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KNJIŽEVNO DJELO A. P. ČEHOVA 


U svom članku o »Modernoj prozi« pisala je Virginia Woolf, 
8 koje se imenom povezuje obično cijela jedna suvremena struja 
zapadnoevropske proze, između ostaloga i ovo: 

»I u najelementarnijim opaskama o modernoj engleskoj prozi 
teško se može izbjeći napomena o ruskom utjecaju; a kad se već 
spomenu Rusi, sigurno se mora osjetiti, da je gubljenje vremena 
pisati o bilo čijoj umjetničkoj prozi osim njihove.«1 

U ovoj malo pretjeranoj formulaciji ipak ima mnogo istine. 
I sama je začetnica »modernoga« u prozi našega stoljeća vrlo 
mnogo čitala ruske pisce, od kojih je u gore spomenutom članku 
citirala — Čehova. 

U drugom svom članku, koji je već posvećen isključivo »Ru- 
sima i njihovim pogledima«, progovorila je Virginija Woolf o 
trojici predstavnika ruske proze, od kojih je na prvo mjesto sta- 
vila i opet Čehova, ističući neke od karakteristika njegove nove- 
listike, koje su joj očito bile bliske: neodređenost piščeva htije- 
nja, melodioznost, slojevitost, zapletenost i zbrkanost u dušama 
njegovih karaktera. 

Drugi veliki predstavnik suvremenih tendencija u evropskoj 
prozi, njemački pisac Thomas Mann, žalio je u svom članku o 
Čehovu, što je dugo vremena podcjenjivao ruskog pisca mini- 
jatura: 

»Odnosio sam se s nekim prezirom prema takvom stvaranju, 
ne primjećujući, kakvu unutrašnju mjeru, snagom genija, mogu 
zadobiti kratkoća | lakonizam, kakvom sažetošću, koja možda 
izaziva najveće udivljenje, ove male stvari upijaju u sebe svu 
punoću života i dostižu epsku veličinu.« 

Za spoznaju, da mala prozna forma može nadmašiti po inten- 
zitetu doživljaja »velike stvari«, zahvaljivao je Thomas Mann 
Čehovljevoj umjetnosti, »koja, bez sumnje, spada među sve naj- 
jače i najbolje u evropskoj književnosti.«* 

Ove izjave Virginije Woolf i Thomasa Manna rječito svje- 
doče o značenju Čehovljeva stvaranja za cjelokupni razvitak mo- 
derne evropske književnosti. Njima bismo mogli još dodati niz 
citata iz članaka uspomena i prikaza dramskih autora, za koje je 
Čehov također predstavljao otkriće i uputio njihov rad novim 
smjerom. Ovo veliko značenje Čehova za književnu evoluciju leži 


icit. prema: Virdžinija Vulf: Eseji, Beograd 1958., str. 87. 
# cit. prema rus. prijevodu u časopisu »Novyj mir«, I. 1955., str. 212. 


prije svega u onim inovacijama, u onim novim principima i po- 
stupcima, koje je Čehov, uporno prevladavajući tradicije, unosio 
u tkivo ruske proze, dramske književnosti 1 kazališta. 

Ako se radi o Čehovu-proznom piscu, onda treba da se go- 
vori o principima, na kojima je izgrađivao svoje novele, pretva- 
rajući ovu književnu vrstu u ravnopravni književni oblik s naj- 
većom tekovinom evropskog 19. stoljeća — romanom. 

Do svog je novelističkog stila, koji je prekoračio granice Rusi- 
je i pridonio razvitku novele kao književne vrste uopće, dopro 
Čehov svojim mukotrpnim književnim radom. Čehovljeva &e 
novela počela u nekim svojim osnovnim karakteristikama razvi- 
jati još u vrijeme književnoga nadničarenja mladog Čehova u 
humorističkim listovima i početke njezine treba da tražimo u 
t. zv. »maloj literaturi«, »nižoj književnoj vrsti« — u novinskom 
feljtonu i humoresci. Upravo se iz ovih, u prvo vrijeme nezamije- 
ćenih, u »šaljivim« časopisima zaturenih humoreski, koje je u 
nuždi pisao sin taganroškog trgovca, nekadašnji trgovački pomoć- 
nik, a sada medicinar, razvila kasnije »velika« Čehovljeva 
urnjetnost.$ 

Od prvih humoreski štampanih početkom osamdesetih godina 
u različitim humorističkim časopisima, i od prvih, skromnih 
zbirki Melpomenine bajke (Skazki MeVpomeny, 1884) i Šarene 
priče (Pestryje rasskazy, 1888), do posljednjih Čehovljevih no- 
vela, Čehovljeva je novelistika meprestano rasla, razvijala se 
organski u neprekinutom slijedu, i premda se mijenjala i obnav- 
ljala novim književnim postupcima, zadržavala je uvijek neke 
od elemenata, koji su se formirali u početku njegova stvaranja 
A s tom »velikom« i »priznatom« novelistikom ušle su u »veliku 
literaturu« i prve njegove humoreske, koje su do naših dana do- 
prle kao majstorski uzorci ove književne vrste. Među njima je i 
prva njegova štampana stvar Pismo učenom susjedu (Pismo k 
učenome sosedu, 1880), nova obrada Gogoljeve činovničke teme u 
Smrti činovnika (Smert' činovnika, 1883), poruga beskičmenjaštvu 
i ropskom odnosu prema ljudima u Kameleonu (Hameleon, 1884), 
i gotovo simbolička za odnose u samodržavnoj Rusiji njegova 
vremena humoreska Unter Prišibejev (1885). 

U svojim je humoreskama Čehov uzimao građu iz najrazliči- 
tijih slojeva ruskoga društva i smijao se najrazličitijim njegovim 
pojavama, Predmete svoga smijeha oblikovao je također na razli- 
čite načine. Uspoređivao je njihove osobine s osobinama životinja 
(U vagonu, 1881; Kameleon; Cinik 1885), činio svoje karaktere 
smiješnima klasificirajući ih po temperamentima (Temperamenti, 
1881), razdobljima njihova života (Život u upitnicima i usklični- 
cima, 1882) ili profesijama (Liječnikov roman, 1883). Posebno je 


# Osnovni su datumi Čehovljeva građanskog života: 17. I. 1880. — 
rođen u Taganrogu, u porodici malog trgovca; 1868. — stupa u klasičnu 
gimnaziju u Taganrogu; 1879. — upisuje se na Medicinski fakultet Mo- 
skovskoga univerziteta; 1884. — završava Moskovski univerzitet i postaje 
liječnikom; 1890. — putuje na Sahalin; 1882. — kupuje imanje u Melihovu 
(Moskovska gubernija); 1898. — podiže ljetnikovac u Jalti (Krim); 1901. — 
ženi se s glumicom O. L. Knipperovom; 2. VII. 1804. — umire u lječilištu 
Bađenweiler (Njemačka). 
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značajno, što je komičnost svojih likova (a većina tih humoreski 
i obrađuje obično jedan karakter) vrlo često postizavao ističući 
profesionalnu otuđenost čovječje ličnosti. U Ispovijesti je na pr. 
čovjek »pretvoren u blagajnika« i komičan je zato, što se ponaša 
isključivo kao blagajnik, u Unteru Prišibejevu ljudska ličnost se 
sva iscrpljuje profesijom čuvara javnog reda i poretka, a u 
Smrti činovnika čovjek umire samo zato, što je bio lišen svega 
ljudskoga osim činovničkih shvaćanja dužnosti i reda. Ovu će 
otuđenost svojih karaktera razvijati Čehov i oblikujući likove u 
svojim kasnijim novelama, pa će ona uvelike karakterizirati sa- 
držaj njegova djela. 

Mnogi od karaktera Čehovljevih humoreski su »mali ljudi«, 
koje je ruski realizam poznavao i ranije. Ali Čehov je u svojim 
početnim književnim radovima već stvorio novi odnos prema tim 
likovima. U jednom od svojih pisama Čehov je naglasio, kako je 
sućut, koju je prijašnja ruska književnost gajila prema »malim 
ljudima«, već »preživjela i nagoni na zijevanje«, a u svojim ih je 
humoreskama činio jednako komičnima, kao i »stupove« društva, 
predstavnike viših slojeva. Sve njih, »male ljude«, isto kao i ari- 
stokrate, trgovce ili oficire, čitalac prima kao otuđene u njihovoj 
ljudskosti, lišene mnogih ljudskih osobina i smije im se zajedno 
Ss njihovim autorom. Proizlazilo je to iz osnovnog Čehovljeva 
stava prema književnosti. Dok su njihovi književni prethodnici, 
od Gogolja do Saltikova-Ščedrina, bili u osnovi svojoj manje ili 
više svijesni socijalni analitičari, dotle je Čehov izbjegavao, da 
svoj humor podredi bilo kakvom određenom socijalnom ili poli- 
tičkom programu. Upravo zbog toga ovaj suradnik malih humo- 
rističkih časopisa (koji također nisu imali političkih programa 
i tražili samo lagano zabavno štivo) nije pravio nikakve razlike 
između vladajućih i poniženih, nije žigosao jedne, a suosjećao 
s drugima. I ovo će pomanjkanje socijalno-analitičkog htijenja, 
koje je ispovijedala klasična ruska realistička književnost, biti 
karakteristično i u kasnijem Čehovljevu radu. Prema tvorničarima 
i sitnim činovnicima, trgovačkim pomoćnicima i veleposjednicima, 
imat će Čehov jednaki odnos ironije i sažaljevanja, nježnosti i 
podsmijeha, i tek će čitalac i interpret pažljivim čitanjem moći 
doći do zaključka, na čijoj su strani bile Čehovljeve socijalne 
simpatije. 

Već u humoreskama, koje kao književna vrsta pogoduju obli- 
kovanju jednoznačnih karaktera, tipskih likova, Čehov stvara i 
»slojevite« ljude. Na to ga navodi karakterističan njegov postupak 
rokiranja. Neke su naime novele ovog prvog razdoblja izgrađene 
na principu izmjene karakternih oznaka u toku pripovijedanja. 
Na pr. u Živoj imovini (Žyvoj tovar, 1882), čovjek, koji po vanj- 
štini i ponašanju izgleda kao plemeniti idealist, dobiva postepeno 
oznake slabića, dosadnog i bijednog čovjeka, dok njegov anti- 
tetski karakter, grub, za novcem pohlepan čovjek, koji je kadar 
da proda i svoju ženu, nije zapravo nimalo gori od svog partnera. 
Takvo rokiranje primjenjuje Čehov kasnije na pr. u Cvrčku, 
gdje izvana veoma privlačna Olga Ivanova postaje u očima čita- 
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laca vrlo banalnom ženom, dok na prvi pogled »veoma običan 4 
ni po čemu zanimljiv čovjek« — liječnik Dimov pokazuje u no- 
veli niz osobina, koje ga čine punovrijednom ličnošću. To je je- 
dan od putova nastajanja »slojevitosti« Čehovljevih karaktera, o 
kojoj je govorila Virginija Woolf. 


Stil prvih Čehovljevih humorističkih novela uvjetovan je u 
mnogo čemu i diktatom nadničarske suradnje u humorističkim 
časopisima. Redaktori tih časopisa, a prije svega popularni humo- 
rist toga vremena, N. A. Lejkin, tražili su što kraće i što zabavnije 
oblike. Na ove se zahtjeve Čehov ispočetka u svojoj obilnoj, i za 
dm kao za pisca rijetko značajnoj korespondenciji, vrlo često 
tužio: 

»Pomiriti se s ovim ograničenjima nekada nije lako. Na 
primjer... Vi ne priznajete članke od preko 100 redaka, što ima 
svoj smisao... Imate temu. Sjednem da pišem. Misao od »100« 
i »ne više« gura moju ruku počev od prvog retka. Sažimam, ko- 
liko je to moguće, cijedim, brišem — nekada (kako mi došaptava 
moj autorski osjećaj) na uštrb i temi i (glavno) formi.« (N. A. 
Lejkinu, 12. I. 1883). 

Kasnije je kratkoću i sažetost smatrao Čehov jednim od 
osnovnih principa u novelističkom stvaranju, pa je u svom pismu 
bratu Aleksandru (od 11. IV. 1889) napisao, da je »kratkoća — 
sestra talenta«, a ova je rečenica kasnije dobila značenje afori- 
zma, koji karakterizira Čehovljev novelistički rad. Prema svjedo- 
čanstvu A. Kuprina. Čehov je bio potpuno svijestan svojih veli- 
kih zasluga za uvođenje »kratkih formi« u »veliku« književnost: 

»U jednom pogledu morate mi svi biti zahvalni — govorio 
je Čehov mladim piscima. — Ja sam otvorio put autorima malih 
pripovijesti. Prije se dešavalo, doneseš u redakciju rukopis, ali 
ga ne će ni da čitaju. Samo te prezirno gledaju: »Ta to je kraće 
od vrapčija nosa. Ne, nama takve stvarčice nisu potrebne.« A eto, 
ja sam to postigao i drugima pokazao put.«t 

I Čehova zaista, uz Maupassanta, čiji je rad pratio 4 pozna- 
vao, možemo smatrati tvorcem suvremene kratke novele. A ova 
je novela organski izrasla iz njegovih humoreski. Još je u tom 
pismu iz god. 1883. govorio Čehov, kako bi njegova humoreska 
Jedino sredstvo, mogla, da je dulja, imati više »soli i sadržaja«. 
I upravo je ovo Čehovljevo htijenje, da na ograničenom prostoru 
dade što više sadržajnosti, dovelo do stvaranja književne forme, 
u kojoj je jedan decenij kasnije izricao sadržaje, što bi bili dovolj- 
ni za roman. 

Ispočetka je Čehov vjerovao, da će mu dužina novele omogu- 
ćiti, da dade više »soli i sadržaja«. Karakteristično je stoga, što 
je »prelomnom« svojom novelom smatrao Stepu (Step', 1888), 
jednu od svojih najduljih stvari, i u njoj prvi put dao maha svojoj 
težnji za obuhvaćanjem što širega prostora i ljudskog odnosa u 
njemu, ali je mnogo značajniji ipak njegov povratak »kratkim 
formama« i osviješteno htijenje, da se i kroz njih izrazi sadržajna 


4 Russklje pisateli o literature, t. II. L, 1939., str. 475. 
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punoća. S izuzetkom nekih duljih pripovijesti (Paviljon br. 6, 
Moj život, Seljaci), Čehov je do kraja svoga života i rada ostao 
vjeran kratkoj noveli i postigao svoj izrana sagledani cilj — da 
na malom prostoru obuhvati svu složenost ljudskih odnosa. 


II. 


Prijelaz od humoreske na novele bio je u Čehova postepen. 
Počeo je sa čežnjom za »ozbiljnim« stvarima, slao je u Lejkinov 
časopis Odlomci (Oskgolki) radove, kao što su Vrba (Verba) ili 
Lopov (Vor, 1883), koji su kod redaktora časopisa nailazili na 
otpor. Zatim, god. 1886., dolazi do prepiske s D. V. Grigorovičem, 
do prvog priznanja jednog književnog autoriteta, koje daje Ce- 
hovu poticaj sa »solidniji rad« i stvara nezadovoljstvo sa zbirkom 
Šarene priče. Ovaj pak prijelaz završava stvaranjem niza »pravih« 
novela, potpunom sviješću o odgovornosti pisca i o svojim spo- 
sobnostima za »ozbiljan« rad i konačno naporom uloženim u pri- 
povijest Stepa, koja je štampana već u »debelom«, t. j. pravom 
književnom časopisu Severnyj vestnik, što je značilo i javno pri- 
znanje Čehova kao književnika. 

Već sredinom osamdesetih godina pojavljuju se Čehovljeve 
novele, koje se ne mogu uvrstiti ni u humoreske ni u satirične 
pripovijesti, prozni radovi, u kojima pripovjedač kao da nastoji 
svoj odnos prema oblikovanoj građi učiniti kompleksnim, uz sa- 
tiričke i komične elemente utkati u njega tragično i lirsko. On 
unosi lirski humor, oblikuje poetske vizije uvođenjem dječjega 
svijeta ill motiva »umjetničke duše« u novelama, i konačno u 
Stepi stvara pripovijest, kakvoj je odavna težio. U seriji malih 
crtica, koje su povezane karakterom dječaka Jegoruške, Čehov 
daje niz vanjskih pojava ruskoga društva i prirode u nizu umjet- 
ničkih postupaka. koji dotada nisu bili čitani u ruskoj književno- 
sti, i stvara osnovni ugođaj tuge i čežnje za srećom, koji će ga 
i dalje pratiti u njegovu radu. 

U to vrijeme Čehova već prožima svijest o potrebi traženja 
»novih formi« u ruskoj književnosti, o potrebi obnavljanja ruskoga 
realizma novim umjetničkim postupcima. U jednom svom pismu 
iz god. 1883. on izražava nezadovoljstvo s dugačkim suvremenim 
romanom, u drugom iz god. 1884. tuži se na teške i glomazne pri- 
povijesti svoga suvremenika Baranceviča, on čak parodira kri- 
minalnu pripovijest akcije (Švedska šibica, 1883). Na početku svog 
novelističkog rada Čehov se doduše u nizu svojih novela susreće 
s najvećim majstorom te književne vrste u ruskoj književnosti 
— Turgenjevom (On je shvatio, 1883; Umjetnost, 1888; Frula, 
1887), ali se odmah s njime | sukobljava. U Fruli (SvireD), vari- 
jaciji na Turgenjevljev motiv iz Lovčevih zapisa, Čehov se još 
pridržava teme i motiva ovog novelista ali već unosi novo raspo- 
loženje i razbija Turgenjevljevu seosku idilu. 

»U objema je pripovijestima pejzažna pozadina oblačnoga 
dana, sparine i zaduhe. Ali u Turgenjeva to je sparina ljetnoga 
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dana punog života, prirode u cvatu, čarobna panorama ljetnoga 
neba, plavičasti zrak, treptavo podrhtavanje lišća. U harmoniji 
s ovom pozadinom razvija se humana filozofija Kasjana (radi se 
o Turgenjevljevoj noveli Kasjan iz Krasive Meči op. A. F.), u 
čija usta autor ulaže himnu života. Kod Čehova se pripovijest 
gradi u kontrastu prema Turgenjevu: kišoviti gnjilš dan kasnoga 
ljeta, sve nagovještava tužne jesenske dane, tugaljivi zvuci frule, 
nesretni ljudi, disharmonija, nered u prirodi, u svijetu. I na toj 
pozadini — u govoru Čehovljeva filozofa iz naroda predosjeća se 
skori smak svijeta.«5 

A upravo citatima iz te novele intonira početak svojih bilje- 
žaka o Čehovljevoj prozi suvremeni sovjetski teoretičar i ne- 
umorni istraživač prozne tehnike Viktor Šklovski, koji u njoj 
vidi jedno od osnovnih Čehovljevih raspoloženja.“ 


Sastaje se Čehov na svom književnom putu s Tolstojem, 
s njegovim stilom i njegovom filozofijom, s tako poznatim 'Tolsto- 
jevim oblikovanjem dječjih vizija, pa čak # s njegovom rečeni- 
com, što će kasnije u jednom pismu konzervativnom uredniku 
Novoga vremena i sam priznati. Ova će veza potrajati duže. Još 
će se u Imendanu (Imeniny, 1888), osjećati najutjecajniji ruski 
realist, pa će čak i neke rečenice u ovoj pripovijesti podsjećati 
na Tolstojeve, koje su neki ruski kritičari nazvali »raskninkava- 
njem« (razoblačitel'stvo), a izgrađene su prema formuli — »ne 
zato... već zato«.! Tako na pr. nalazimo u Imendanu: 

»Olga Mihajlovna pred kraj ručka nije izdržala, i počela je 
nespretno braniti ženske kurseve — ne zato, što bi ovi kursevi 
tražili zaštitu, već naprosto zato, što joj se prohtjelo inatiti mužu, 
koji je prema njenom mišljenju bio nepravedan«. 

Obračun s Tolstojevom ideologijom izvršit će Čehov u Pa- 
viljonu br. 6 (Palata Nr. 6, 1892), svojoj duljoj pripovijesti, koja 
predstavlja zapravo simbol cijele Rusije i stanja umova njezine 
inteligencije, i preko karaktera liječnika Andreja Jefimiča Ragina 
pokazat će do čega zapravo dovodi »neprotivljenje zlu nasiljem« 
i tolstojevstvo uopće. Ali stilski je Čehov s Tolstojem obračuna- 
vao već prije. Nasuprot Tolstojevoj kompleksnoj sintaksi, pojav- 
ljuje se u Čehova već zarana težnja za jednostavnom, krat- 
kom, čas sasvim konkretno-predmetnom, čas lirskom | melodi- 
oznom rečenicom, što će kasnije istraživači pripisati Čehovljevu 
oslanjanju na tvorca ruskog književnog i umjetničkog jezika, 
Puškina, kojega je prozu Čehov neobično cijenio. 

A polemiku sa sadržajima ruske klasike nastavit će Čehov 
i kasnije. To posebno vrijedi za njegove novele s temama iz se- 
oskoga života, Seljaci (Mužiki, 1897) i U jaruzi (V ovrage, 1900), 
koje kao da uvijek iznova ruše idilične Turgenjevljeve prizore iz 
Lovčevih zapisa i Tolstojev mit o ruskom seljaku kao nosiocu 
pravde na zemlji. 


*G. A. Bjalyj u =»Istorija russkoj literatury«, t. IX/2, ANSSSR, M. L. 
1956., str. 362—363. 

*V. Šklovskij: Zametki o proze russkih klassikov, M. 1855., str. 
413—i14. 

* uspor. V. Druzin: Stil sovremennoj literatury, L. 1929., str. 87. 
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Čehovljeve je napore za obnavljanje ruske književnosti, koje 
je bez sumnje determinirala društveno-politička i ideološka situ- 
acija njegova vremena, podržavalo i njegovo poznavanje evropskih 
literatura, posebno Maupassanta, kojemu je pripisivao ogromno 
značenje za evoluciju evropskih književnosti: 

»I znate — govorio je Kuprinu — iko je učinio takav pre- 
okret? Maupassant. On je, kao umjetnik riječi, postavio tako ve- 
like zahtjeve, da je postalo nemoguće pisati na stari način. Po- 
kušajte sada ponovo pročitati neke naše klasike, bar Pisemskoga 
ili Ostrovskog, ne, vi ćete samo pokušati i vidjet ćete, kako su to 
stara i opća mjesta.«s 

Čehov se u toku cijelog svog novelističkog rada uporno bo- 
rio za nadvladavanje »starih i općih mjesta«, t. j. za izmjenu 
kanona, koje je stvorio ruski klasični realizam, i za njegovo 
obnavljanje i otvaranje novih putova ruskoj književnosti. U toj 
svojoj borbi Čehov nije nastupao s glasnim programima i paro- 
lama književne revolucije, već se ona sastojala u svakodnevnom 
mukotrpnom radu na svakoj rečenici, na svakom detalju njegova 
teksta. Ističući »kratkoću forme« kao jedan od svojih osnovnih 
postulata, on je uporno radio na zguščivanju svoga stila, na bri- 
žljivoj upotrebi materijala riječi, na svakom pojedinom uzdahu, 
i uspio tako da na nekoliko stranica svoga teksta postigne doživ- 
ljajni intenzitet ravan učinku debele knjige, i da na njima obli- 
kuje cijele ljudske živote. 

Napustio je tako Čehov dugačke opise prirode ili unutrašnjosti 
stambenih prostorija, koje je čitalac nalazio kod Turgenjeva ili 
Gončarova, odstranio iz svojih tekstova pretpripovijesti oblikova- 
nih karaktera sa socijalno-psihološkim  motivacijama njihovih 
postupaka ili ih sažeo u jednu do dvije rečenice, ostavio za sobom 
široku karakterizaciju likova i njihovo portretiranje, pošavši ovdje 
tragom Tolstojeve skice, a posebno je napustio pripovjedačevo 
izvještavanje i »objašnjavanje« čitaocu, koje primjenjuje tek u 
nekim svojim novelama, all s promijenjenom funkcijom. Kompli- 
ciranosti pak 'Tolstojeve rečenice ili sintakse Dostojevskog su- 
protstavio je Čehov svoj lakonizam. Posebno je Čehov bio protiv- 
nik već upotrebljavanih i »iznošenih« epiteta, metafora i po- 
ređenja. 

U ovećoj Čehovljevoj pripovijesti U jaruzi govori se na jed- 
nom mjestu o ubojstvu djeteta. 

»Uzela si moju zemlju, pa neka ti! 

Rekavši ovo, Aksinja uhvati vedro s vrelom vodom i izlije 
ga na Nikifora. 

Poslije toga čuo se krik, kakav se još nikada nije čuo u Uk- 
lejevu, i nije se moglo povjerovati, da tako može vikati malo, 
slabo stvorenje, kao što je Lipa. I napolju je najednom postalo 
tiho.« 

Ovaj opis zločina nije prije svega u središtu pripovijesti. On 
je samo jedan od znatnijih detalja u novelističkoj strukturi. Ispri- 
čan je naoko sasvim običnim riječima. Nema ni stilskih figura, ni 


* Cehov v vospominanijah sovremennikov, M. 1954., str. 520—521. 
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bilo kojeg izraza, koji bi izravno govonio o dojmu jeze, što ga 
takav zločin mora stvoriti. Sve je to naoko obično izvještavanje. 
Ali upravo ta »običnost« rječnika i sintakse u primjeni na situ- 
aciju nečovječnog postupka djeluje na čitaočeve emocije jače 
nego što bi djelovalo dugačko izvještavanje o psihičkom kretanju 
u Aksinje i Lipe ili razvijeni metaforički stil. I još nešto: »— I 
najednom je postalo tiho.« Ova jedna jedina rečenica, kratka, 
jednostavna, »obična« poslije izvještaja o kriku, »kakav se nikada 
nije čuo u Uklejevu«, dovoljna je da znatno pojača intenzitet 
dojma jezivog događaja, Čitalac je doživljava i svojim sluhom, 
naglim kontrastom krika i tišine, on je naglo potresen i uzbuđen, 
a da mu pripovjedač nije ništa posebno rekao ili dao svoj ko- 
mentar. I ovdje, kao i drugdje, Čehov daje nagli poticaj emoci- 
onalnom svijetu čitaočevu, a sve ostalo prepušta samom čitaocu. 

Isto je tako miran ton Čehova kao pripovjedača, kad go- 
vori o sitnim i naoko sasvim beznačajnim dramama i kad je niječ 
O »teškim« životnim zbivanjima. Leksika mu je | tu 4 tamo »obič- 
na« i prema Turgenjevu na pr. gotovo i »neliterarna«. »Poslije 
blina jeli su čorbu od jesetre, a poslije čorbe jarebice u sosu« — 
ovu je Čehovljevu rečenicu sa zadovoljstvom citirao futurist Ma- 
jakovski, koji je za Čehova, uostalom ne baš sasvim točno, ustvr- 
dio da je u književnost unio »gruba imena grubih stvari«." Rijetko 
je kada pripovjedač uznemiren, mirna je i sabrana konstrukcija 
rečenice, događaji se nižu točno u vremenskom redoslijedu, sve je 
u njegovu stilu prividno smireno, 

»Čehov ne izgara u vatri, njegove ruke ne dršću, jezik mu ne 
trepti glasno i bez svijesti — on ne plače i ne raduje se zajedno 
sa svojim junacima.«!? 

I tako to traje u njegovim novelama. Ali onda, najednom, 
negdje nasred novele, kao da se otrgne piscu ili njegovu junaku 
uzdah pun čežnje za ljudskošću, ljepotom, dobrotom, za nečim 
sasvim apstraktnim, neostvarljivim, što još jače naglašava ba- 
nalnost, svakidašnjost i tragičnost zbivanja, o kojemu se mirno 
pripovijeda, ili se pak pojavi kratki i sažeti pejsažni detalj, koji 
baca posebno svijetlo na pripovjedačevo izvještavanje. 

U noveli U jaruzi, a u poglavlju, koje slijedi neposredno 
poslije situacije s ubojstvom djeteta, najprije se izvještava o Ni- 
kiforovoj smrti u bolnici i o Lipinu povratku kući, sve sasvim 
suzdržano i »običnim« rječnikom, a zatim se pojavljuje kratki, u 
jednoj rečenici sažeti pejsaž, i prati ga cijeli odlomak posvećen 
glasovima šumskih stanovnika. Ovaj pak odlomak završava lirski 
pripovjedačev usklik, koji sve ovo uokviruje i stvara posebno 
raspoloženje, što pojačava dojam smrti nejaka djeteta: 

»Činilo se, da su sva ova bića vikala i pjevala u želji, da 
nitko ne zaspi te proljetne večeri, da bi svi, čak i srdite žabe, 
cijenili i naslađivali se svakim časkom: ta život se samo jednom 
daje!« 

* V. Majakovskij: Polno Sobranie Sočinenij, t. 1. M. 1955. str. 288—289. 

"A. Derman: Tvorčeskij portret Čehova, M. 1929., str. 241. 
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Da li se to činilo pripovjedaču, ili Lipi, to nije važno, Ali 
ovaj lirski umetak utkan u pripovijedanje načas narušava doživ- 
ljaj zločina i smrti, zato da bi još jače istakao njegovu tragičnost. 

I konačno: 

»Ona je gledala u nebo i mislila o tome, gdje li je sada duša 
njena dječaka: ide li njenim tragom, ili se uznijela tamo visoko, 
do zvijezda, i više ne misli na svoju majku? O, kako je samotno 
u polju noću, usred toga pjevanja, kađ sam ne možeš zapjevati, 
usred neprekidnih kliktaja radosti, kad s neba gleda mjesečina, 
također samotna, kojoj je sve svejedno — da li je proljeće sada 
ili zima, da li su živi ljudi ili mrtvi...« 

Ovaj je unutrašnji monolog samo prividno Lipin, radi se 
očito o kratkoj lirskoj digresiji pripovjedačevoj, koju uklapa u 
tobožnji unutrašnji monolog, i dozvoljava je sebi samo zato, da još 
jednom naglasi kontrast između ljudskog zločina i prirodnog 
života. Nema tu nimalo nemoći pred snagama prirode kao u Tur- 
genjeva, nimalo filozofije života i smrti kao u Tolstoja, sve je 
usmjereno na to, da se stvori raspoloženje, koje je ujedno i velika 
istina o ljudskim odnosima, 

Ove nagle, ali gotovo neprimjetne promjene u stilu, prekida- 
nje izvještavanja lirskim mjestom, često samo jednom jedinom 
rečenicom, karakteristične su gotovo za cijelo zrelo novelističko 
stvaranje Čehovljevo. Uzmimo još jedan primjer iz Seljaka. Jed- 
nostavnim, oporim jezikom, teče pripovijedanje o grubom seoskom 
životu. A zatim, najednom, dvije stanovnice sela, Olga i Marija, 
idu u crkvu... 

»Preko rijeke bio je položen kolebljivi brvnasti mostić, i 
upravo ispod njega, u čistoj, prozirnoj vodi, kretale su se sjene 
klenova. Na zelenom grmlju, koje se ogledalo u vodi, blještala je 
rosa. Puhnula je toplina, postalo je veselo. Kakvog li divnog 
jutra! I vjerojatno, kakav bi bio divan život na tom svijetu, da 
nema bijede, užasne, bezizlazne bijede, od koje se ne može nikuda 
sakritil« 

Izvještaj. gotovo lakonski opis prirođe, a zatim ponovo lir- 
ski uzvik, koji kao da pripada Mariji i Olgi, ali je ujedno sasvim 
jasno, da se to pripovjedač umiješao zato, da bi ovom jednom 
rečenicom stvorio raspoloženje, koje bolje od široke analize tu- 
mači zapravo sav užas, svu besmislicu seoskog života, kojemu je 
posvećena cijela novela. 

Ali vrlo su česti u Čehova i suprotni slučajevi naglog »sniža- 
vanja« stila. Njegovi pripovjedači (ako novelu vodi u prvom licu) 
ponekad se lirski raspričaju, zanesu se, ali autor kao da nije 
voljan da to i dalje trpi, pa ih već presijeca, kad želi da pokaže 
svu banalnost njihova praznog maštanja. Tako na pr. govori 
pripovjedač u Arijadni (1885): 

»Bar jedan mjesec bio sam gotovo lud, osjećao sam samo 
oduševljenje. Držati u naručju mlado, divno tijelo naslađivati se, 
osjećati svaki puta, kad se probudiš oda sna, njenu toplinu i 
prisjećati se toga, da je tu ona, moia Arijadna e na to se nije 
lako navići! Ali ja sam se ipak navikao!« 
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I sva banalnost pripovjedačeva zanosa za »divnim tijelom« 
izražena je upravo tom kratkom rečenicom. U njoj je sadržan či- 
tav nazor o svijetu! 

Obilna Čehovljeva korespondencija govori o njegovu čestom 
bavljenju problemom  pejsaža. Osjećajući trivijalnost pejsaža, 
koji su se često ponavljali u literaturi, pisao je on tako svome 
bratu u pismu od 10. V, 1886.: 

»Kako ja mislim, opisi prirode moraju biti vrlo kratki, i imati 
karakter a propos. Opća mjesta kao: sunce na zalasku, kupajući 
se u valovima mora, koje je potamnjelo, zalijevalo je purpurnim 
zlatom i t. d. Lastavice su, leteći iznad vodene površine, veselo 
cvrkutale — takva opća mjesta treba da se napuste. U opisima 
prirode treba da se hvatamo za sitne pojedinosti, grupirajući ih 
tako, da bi se poslije čitanja, kad zatvoriš oči, stvarala slika. 
Na primjer, dobit ćeš noć u mjesečini, ako napišeš, da je na vo- 
deničnoj splavi poput jasne zvjezdice blještalo stakalce razbijene 
boce i poput lopte se otkotrljala crna sjena psa ili vuka i t. d.« 

A ovaj primjer »posrednog« pejsaža s mjesečinom postao je 
za Čehova paradigmatski. Iz pisma bratu prešao je on u novelu 
Vuk (Volk), pojavio se kasnije | u Treplevljevu monologu u drami 
Galeb (Čajka). 

U drugom pismu tužio se pak Čehov na zastarjelost pejsaža 
ruske klasike: 

»Opisi su prirode (u Turgenjeva, op. A. F.) dobri, ali... osje- 
ćam, da se mi već odvikavamo od opisa ove vrste, i da je potrebno 
nešto drugo.« (A. S. Suvorinu, 24. II. 1893.) 

A u pismu Gorkome od 3. I. 1899. predbacivao je Čehov ta- 
dašnjem piscu »bosjačkih« novela suvišnu rasplinutost njegovih 
opisa prirode: 

»Vi ste pravi pejsažist. Ali čista prispodobljavanja čovjeku 
(antropomorfizam), kada more diše, nebo gleda, stepa se nježi, 
priroda šapće, govori, tuguje i ft. sl. — takva upotreba čini opise 
ponešto jednotonskim, nekada sladunjavim, nekada nejasnim; 
šarenilo i izražajnost u opisima prirode postižu se samo jedno- 
stavnošću, takvim običnim rečenicama, kao što su »sunce je 
zašlo«, »smračilo se«, »pala je kiša« it. d...« 


Ovih se stavova Čehov u svom radu u velikoj mjeri pridr- 
žavao. Ali nije se novost njegova pejsaža sastojala samo u lako- 
nizmu, nabačenom detalju, borbi s trivijalnošću i jednostavnosti, 
već i u novoj funkciji opisa prirode u strukturi novele. Kod Če- 
hova kao da i nema opisivanja prirode. Ali ima upletanja dviju, 
triju rečenica, koje govore o prirodi i njenom životu, i koje prate 
tekst, unoseći u nj određeni ugođaj, stvarajući određeno raspo- 
loženje. Takvom je stvaranju raspoloženja čežnje za drugim svi- 
jetom nego što je ovaj podređen na pr. i jedan nešto širi pejsažni 
odlomak u Seljacima. Cijeli je pejsaž sažet i ovdje u svega neko- 
liko poteza. Tu je veliki zalazak sunca, grmlje potopljeno u pro- 
ljetnim vodama i usred svega toga stoji Olga, koja hoće da iziđe 
u širine i kojoj su suze potekle iz očiju, kad je pogledala na taj 
zrak i prostor pred sobom. 
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Opširne opise prirode u Čehova zamjenjuje često opis jednoga 
detalja, koji se zatim kao popratni motiv ponavlja i stvara ugođaj, 
koji karakterizira cijelu novelu. 

Već u svojoj noveli s temom javne kuće Napadaj (Pripadok) 
Čehov varira motiv bijeloga ti čistoga snijega, koji prati pripovi- 
jedanje i kao da podsjeća na mogućnost ljepote ljudskih odnosa. 
Pripovijedanje u Ogrozdu (Kryžovnik, 1898) prati motiv kiše, koja 
se očekuje na početku pripovijesti i pada na kraju, pojačavajući 
ugođaj tuge, a u novelama posljednjeg razdoblja Čehovljeva stva- 
ranja često se pojavljuje odraz mjesečine iili. zvijezda, što prido- 
nosi tugaljivom lirskom ugođaju, kao na pr. u Kući s mezaninom 
(Dom s mezoninom, 1896): 

»Bila je tužna noć u kolovozu — tužna zato, što je već miri- 
salo na jesen; pokrivena purpurnim oblakom dizala se mjese- 
čina i jedva je jedvice osvjetljavala put i postrani njena mračna 
ozima polja.« 

A odsjev je mjesečine stalan popratni motiv Arhijereja (1902), 
te pripovijesti o otuđenju jednoga čovjeka, njegovu umiranju i 
čežnji za drugim, svjetlijim životom. U svijetu mjesečine prolaze 
u toj pripovijesti bogomoljke, monasi, ona se »tiha, zamišljena« 
uzdiže iznad samostana, održava se na podu svećenikove sobe, 
uznemiruje ga, i tek se u arhijerejevu sanjarenju o životu »obična 
čovjeka« pojavljuje najednom »široko nebo, zaliveno suncem.« 

I ovo je »široako nebo, zaliveno suncem« također značajno za 
Čehova. Opisi prirode često ne znače u Čehova ništa drugo ne- 
goli čežnju za drugim, ljepšim, ljudskijim svijetom, nego što je 
ovaj, u kojemu njegovi junaci žive. U noveli O ljubavi (O ljubvi, 
1898) pripovjedač uokvirene pripovijesti, Alehin, zaljubio se u 
udatu ženu Anu Aleksejevnu, i ova se ljubav nije mogla ostvariti 
zbog toga, što je »nepotrebno, sitno i varljivo bilo sve ono«, što 
im je smetalo da se vole. Novela završava okvirom, koji pojačava 
sjetu zbog neostvarljivosti ljubavi. A u okvir je upletena jedna 
jedina rečenica, koja ugođaj sjete intenzificira i pretvara je u 
isti mah u čežnju za svjetlijim životom, za prirodnijim odnosima 
među ljudima: 

»Burkin i Ivan Ivanovič izašli su na balkon; odavle se pru- 
žao divan vidik na vrt i rijeku, koja je sada sjala na suncu kao 
zrcalo. Oni su se divili i u isto vrijeme žalili, što se ovaj čovjek 
s dobrim pametnim očima, koji im je to pričao s takvom prosto- 
dušnošću, zapravo vrtio ovdje, na velikom imanju, poput sputane 
vjeverice, nije se bavio naukom ili bilo čime drugim, što bi činilo 
njegov život ugodnijim; i mislili su, kakvo je tužno lice moralo 
da bude u mlade dame, kad se opraštao s njome u kupeu i ljubio 
njeno lice i leđa.« 

Nasuprot takvoj funkciji opisa prirode stoje često Čehovljevi 
opisi interieura, koji znače nekada banalnost, svakidašnjicu, i u 
kojima se pojavljuje lagana Čehovljeva ironija! U posljednjoj 
Čehovljevoj noveli Nevjesta (1903) mlada djevojka treba da se uda 
za bogata svećenikova sina, diletanta-violinista. I ona posjećuje 
stan, koji joj je namijenjen: 
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»Bila je to dvokatnica, ali je uređen bio samo gornji kat. U 
dvorani blještavi pod, koji je bio ofarban kao parket, bečke sto- 
lice, klavir, stalak za violinu. Mirisalo je na boju. Na zidu je u 
zlatnom okviru visjela velika slika u ulju: gola dama i pored nje 
ljubičasta vaza s razbijenom ručkom.« 

I blještavi pod »ofarban kao parket« i banalna slika, koja 
kao da je prenesena ovamo iz svratišta u Gogoljevim Mrtvim 
dušama, i bečke stolice, a posebno taj »miris na boju« koji se kao 
popratni motiv u noveli nekoliko puta ponavlja, sve to na ovome 
mjestu služi stvaranju dojma o banalnosti, izvještačenosti, rugobi 
atmosfere, u kojoj treba Nađa da živi, perspektive njenog braka. 
o kojemu autor malo što izrijekom govori. Kroz ovaj je interieur 
rečeno zapravo sve o njenom mužu, o besmislenoj bračnoj sva- 
kidašnjici, koja očekuje Nađu, i od takve atmosfere ne će pre- 
ostati junakinji novele ništa drugo, nego da bježi. 

»Pejsaž je u Čehova uvijek podsjećanje na to, kako lijep može 
i treba da bude život ljudi na svijetu, osuda nakaznosti i rugobe 
života, to je pejsaž — sud, pejsaž afirmacija one ljepote, koja 
treba da jednom pobijedi u čovječjem životu, to je prigovor, ti 
tuga, i čežnja, i nada.«!! 

I nasuprot ovakvoj funkciji pejsaža, ovaj interieur iz Ne- 
vjeste kao da potvrđuje »nakaznost i rugobu života«. 

Stvaranju raspoloženja i ugođaja, tona, podređen je velik dio 
Čehovljevih umjetničkih postupaka. I stoga je posve u pravu 
Thomas Mann, kad o »najdražoj« za njega Čehovljevoj pripovijesti 
Dosadna historija (Skučnaja istorija, 1889) piše: 

»To je sasvim neobična, čarobna stvar, u cijeloj se književ- 
nosti ne može naći ništa nalik na nju: snaga je njena učinka, 
njena osobitost, u tihom, tugaljivom tonu.«!t 

O tonu, ugođaju Čehovljevih novela pisalo se već mnogo. 
Tom se prilikom spominjala i muzikalnost njihova, pa se čak 
Čehov poređivao sa svojim velikim suvremenikom u muzici P. I. 
Čajkovskim, isto onako, kao što se isticala i srodnost sa slikar- 
stvom njegova prijatelja, Levitana, koji je prekinuo tradiciju 
ruskog narativnog i »literarnog«, a socijalno-optužbeno usmjere- 
noga slikarstva, posvećujući se oblikovanju ugođaja ruskoga pej- 
saža, Neki čak autori, govoreći o muzikalnosti Čehovljeve proze, 
ističu u njoj »melodiju vjere u sreću i čežnje za njom«, a novelu 
Sreća (Sčast'e, 1887) smatra Jermilov »uvertirom«, u kojoj »zvuče« 
glavni motivi Čehovljeva stvaranja.I3 Ovom dojmu muzikalnosti 
uz melodioznu Čehovljevu rečenicu pridonose i varijacije, popratni 
motivi, koji kao i u muzici služe stvaranju ugođaja. Ali u Čehov- 
ljevim novelama ima i pravih »zvučnih« efekata. Mnoge od njih 
pune su zvukova violine, kliktaja ptica, kreketanja žaba, ili laganog 
sviranja na klaviru. U Fruli, već citiranoj noveli, u kojoj se govori 
o skorom smaku svijeta, kroz šumu prolazi lovac i čuje, kako 
netko iza breza svira na fruli, i u njegovoj se svirci »čuje nešto 

11 V, Ermilov: Izbrannye raboty v treh tomah, I. M. 1955., str. 100. 


12 Novyj mir 1/1955., str. 216. 
11 Ermlilov, cit. djelo, str. 161—162. 
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surovo i neobično tugaljivo«, a time je dana odmah početna into- 
nacija novele. Takvu početnu intonaciju, ali ovaj puta glasovima 
prirode, koji su. kao i u noveli U jaruzi u kontrastu s tmurnim 
raspoloženjem karaktera, daje Čehov i u Studentu (1894): 

»Čuo se krik drozdova, a u susjedstvu, u blatu, nešto je živo 
žalosno zujalo, kao da puše u praznu bocu. Zajecala je neka šlju- 
ka, i hitac je u nju zazvučao u proljetnom zraku poletno i veselo.« 

U Ani na vratu (1895) dojam nesputana života, punog ve- 
selja, kretanja i zvukova, života, koji leži izvan Aninih bračnih 
odnosa prema »čovjeku s pravilima«, stvaraju zvuci instrumenata 
na jednoj željezničkoj stanici, uklopljeni u skicirani pejsaž: 

»Iza perona u masi su živahno svirali na harmonici i na 
jeftinoj piskutavoj violini, a s one strane visokih breza i jabla- 
nova, s one strane ljetnikovaca, koje je zalilo svijetlo mjesečine, 
dopirali su zvuci vojnog orkestra: bit će, da je u naselju ljetni- 
kovaca bio ples.« 


Svi ovi opisi zvukova, koji u nekim novelama predstavljaju 
prave popratne motive, još jače pojačavaju emocionalnost Čehov- 
ljeve proze, u kojoj kao da se čuje neka daleka i tužna melodija, 
i čitalac često dobiva onaj dojam, što su ga imali slušaoci njegova 
Jakova iz Rotšildove violine (Skripka Rotši!'da, 1894), iz koje je 
teklo nešto tužno i dirljivo, tako da su prisutni plakali zbog 
nečeg nezaboravnog, važnog i dragog. 


Ovi Čehovljevi stilski postupci ne služe kao u njegovih 
prethodnika isticanju fabularnih čvorišta, kojih u Čehova kao da 
i nema. Građa, koja bi drugome piscu mogla poslužiti za osnovni 
fabularni čvor, u Čehova je oblikovana samo kao sporedni događaj. 
Čehovljeva fabula ne kulminira na pr. u Cvrčku (Poprygunja, 
1892) u činu bračne nevjere Olge Ivanovne, već u malom tra- 
gičnom detalju njena odnosa prema mužu, kojega »veličinu« 
zapaža tek na njegovoj smrtnoj postelji. Pripovijest nije napisana 
zato, »da bi se ispričalo«, kako je žena prevarila muža-liječnika 
sa slikarom — siže je stvoren zato, da se pokaže, kako jednostavan 
i velik čovjek gine od surove ženske nepažnje.«!t U noveli Isljed- 
nik (SledovateP) izvršeno je samoubojstvo, ali fabula nije izgra- 
đena tako, da bi se mogla dobiti analiza samoubojstva, već da se 
razotkrije »isljednikov« karakter. Slično je i u noveli Slučaj iz 
prakse (Slučaj iz praktiki, 1898). U noveli Dama s psetancetom 
(Dama s sobačkoj, 1898) iz banalnog se udvaranja razvila ljubav, 
koju dvoje ljubavnika potajno vode. Ali upravo u času kad oni 
postaju svijesni zapreka i bračnih uza, koje ne dozvoljavaju da 
se vole, Čehov završava novelu: 

»I činilo se, da će uskoro naći rješenje, i tada će početi novi, 
divan život; i oboma je bilo jasno, da je do kraja još daleko, da- 
Jeko, i da najsloženije i najteže tek počinje.« 

Trivijalna je pripovijest počinjala upravo prvim zaprekama 
na putu ljubavnika i razvijala se njihovim prevladavanjem, Čehov 
njima i završava. Ali karakteri su stvoreni i ugođaj postignut. Sa- 


"4 Sklovskij, cit. djelo, str. 433. 
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držaj je izrečen bez fabularnih napetosti. Iz banalnosti se rodila 
ljepota, ali je ova ljepota sakrivena pred ljudskim pogledima. Pre- 
ostaje čežnja za »novim i divnim životom«, kad će i ova ljepota 
moći zasjati u punom svijetlu. A upravo je ova mala čežnja, 
utkana u strukturu ove novele, njen bitni elemenat. 

U Stepi putnici susreću kraj stepskoga ognjišta nepoznata 
čovjeka: 

»Da li je to vatra tako zatrepenila, ili zbog toga, što su svi 
htjeli da najprije pogledaju čovjekovo lice, ispalo je tako čudno, 
te nitko u prvi mah nije vidio ni lica, ni odijela, već smiješak. 
Bio je to neobično dobar smiješak, širok i mekan kao u probu- 
đena djeteta, jedan od onih zaraznih smiješaka, na koje je teško 
ne odgovoriti smiješkom.« 

I tek poslije toga slijedi kratka karakterizacija, još uvijek 
djelomično naslijeđena u ruskih klasika. Ali već je ovdje bitan 
upravo »smiješak«. Kao ni njegovi stepski putnici, Čehov mije 
opisivao u svojim karakterima lice kao Turgenjev, niti odijelo 
kao Gončarov, već je u prvom redu tražio smiješak, doživljaj 
čovjeka, kako ga drugi čovjek doživljava, impresiju i raspolože- 
nje. I cijela pripovijest Konstantinove ljubavi, koja slijedi ovu 
karakterizaciju, ne bi postigla svoju svrhu, da nema na početku 
toga »smiješka« i da ne završava motivom čežnje za srećom: 


»Svi su sada dobro shvatili, da je to bio zaljubljen i sretan 
čovjek, sretan do boli: njegov smiješak, oči i svaki pokret izra- 
žavali su sreću, što ga je mučila... 

...Pri pogledu na sretna čovjeka na sve je navalila čama 
i zaželjeli su sreće.« 

I kao da je samo zbog ovih redaka data karakterizacija i 
ispričana pripovijest o Konstantinu. 

Svoje karaktere Čehov ne opisuje do u tančine i ne anali- 
zira. Posebno ne sporedne. U već citiranoj Dami s psetancetom 
muž bi Ane Sergejevne mogao postati drugim Karenjinom, ali je 
Čehovu dovoljan samo jedan pridjev, što će ga nekoliko puta po- 
noviti, da stvori dojam o ličnosti toga čovjeka: 

»I zapravo je, u njegovoj dugačkoj figuri, u zaliscima, u 
maloj ćeli bilo nešto lakajski skromno, smješkao se on slatko, 
i u zapučku je njegovu blistala neka učena značka, poput lakaj- 
skog broja.« 

I u toj je rečenici sažeta cijela karakterizacija. A dovoljan 
je i taj jedan pridjev: »lakajski«. Sve je ostalo Čehov kao i 
drugdje prepustio čitaocu i njegovoj aktivnosti. Socijalno porijeklo, 
pretpripovijest bračnih odnosa s Anom Sergejevnom, sve čitalac 
može sam rekonstruirati i doživjeti sve ono, što je morala do- 
življavati Ana Sergejevna s tim čovjekom. Pa i pretpripovijest 
njena ljubavnika Gurova dana je u noveli također svega u dvije 
rečenice. O tome, kako je živjela Nađa prije nego što je trebalo 
da se uda za Andreja (Nevjesta), čitalac saznaje također samo 
iz jedne jedine rečenice, a socijalna motivacija Anina uživanja u 
zabavama, plesovima i bučnom veselju (Ana na vratu), koju bi 
tako opširno razradio koji naturalist, daje Čehov u naoko sasvim 
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beznačajnom pasusu, koji govori letimično o utjecaju njene majke 
i baštinjenom od oca temperamentu. Svi složeni sistemi socijalnih, 
psiholoških i intelektualnih motivacija »junakovih« postupaka, 
koje su s takvim marom razvijali id gradili ruski (i drugi) realisti, 
u Čehova su zapostavljeni, svedeni na najnužnije i zabačeni ne- 
kuda na periferiji njegovih novelističkih struktura, 

Netko je od Cehovljevih kritičara-suvremenika napisao jed- 
nom, kako je »Čehov prvi i posljednji ruski pisac, u kojega 
nema junaka«. Ovo je, razumije se, točno, ako je riječ o »juna- 
cima« klasične ruske literature, koji su bili nosioci cijelih struk- 
tura i kojima je bilo podčinjeno sve drugo, A osim toga, u Pu- 
škina, u Ljermontova, u Turgenjeva i Tolstoja karakteri su za- 
ista »junaci« u pravom smislu te riječi. To su izvanredni, čudni, 
neobični i natprosječni ljudi, koji se izdižu iznad sredine svojim 
emocionalnim ili intelektualrmm bogatstvom ili stupaju s njom 
čak u sukob sve tamo od Puškinova Aleka u poemi Cigani pa 
sve do Nehljudova u Tolstojevu Uskrsnuću. Ništa slično nema u 
Čehova. Njegovi su karakteri svi od reda sasvim prosječni, sva- 
kodnevni, obični ljudi, koji nemaju svojih opširnih pretpripovi- 
jesti i rodoslovlja, ne čine velika djela, ne vrše zločine, ne ka- 
žnjavaju i ne kaju se. Oni se ne odlikuju ni lijepom vanjštinom. 
Čak i suprotno od toga. Obično su oni karakteri, za koje čitalac 
prateći pripovijedanje osjeća simpatiju. vanjštinom posve nepri- 
vlačni. Tako je na pr. novela Neprijatelji (Vragi, 1887) sagrađena 
na dva suprotna lika. Od njih je Kirilov čak na prvi pogled 
odbojan i ružan: 

»Nešto su neugodno oštro, neljubazno i surovo izražavale nje- 
gove debele kao u crnca usne, orlujski nos i mlohav, ravnodušan 
pogled.« 

Ali će upravo u ovome Kirilovu čitalac i bez pripovjedačeve 
pomoći, samim doživljavanjem izvanredno vještoga teksta novele, 
otkriti onu unutrašnju ljepotu, koje nema zavađeni s njim 
Abogin.!# 

U Rotšildovoj violini grobar Jakov opisan je kao grubi čo- 
vjek, ali fabula pokazuje upravo suprotno, razotkriva njegovu 
talentiranost i umjetničku prirodu. Tjelesno je neprivlačna i 
Zenja u Kući s mezaninom, sa svojim »slabim, nerazvijenim gru- 
dima, tankim ramenima, pletenicama i mršavim tijelom, koje je 
čvrsto stegnuto pojasom«, a upravo će za njom na kraju novele 
tako čeznuti pripovjedač. 

Na stranicama Čehovljevih novela zaista nema »junaka«, kao 
što nema ni »velikih zbivanja« ni »velikih strasti«, U njima kao 
da se ništa ne događa, sve je svakidašnje, neke se iluzije razbijaju, 
banalni se karakteri razotkrivaju kao unutrašnje lijepi, izvana 
lijepi ljudi postaju banalnima i u sve to Čehov ne uvodi poste- 
peno, ne vezuje i ne razuzlava fabularne čvorove. Karakteri su 
stvoreni, svakidašnjica je s laganom ironijom prikazana u izvje- 
štaju, stvoren je dojam o njoj i ljudima u njoj, a u sve je utkana 


15 usp. Ermilov, cit. djelo, str. 138. 
1€ Analizu ove novele usp. u Ermilov, cit. djelo, str. 107—117. 
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tuga i čežnja za nečim neodređenim, ali ljudskim, svijetlim i lije- 
Pim — tako je pred nama stvorena i pročitana Čehovljeva no- 
vela koja u povijesti stilskih formacija ruske književnosti stoji 
negdje na donjoj granici realizma. 

Već je Lav Tolstoj uspoređivao Čehovljev umjetnički postu- 
pak s njemu suvremenim francuskim slikarstvom: 

»Čehov se kao umjetnik ne može čak ni usporediti s prija- 
šnjim ruskim piscima — s Turgenjevom, Dostojevskim, pa čak ni 
sa mnom. Čehov ima svoju vlastitu formu, kao impresionisti. 
Gledaš — čovjek kao da bez ikakva razmišljanja maže boje, koje 
mu dolaze pod ruku, i kao da te mrlje nemaju između sebe ni- 
kakva odnosa, ali kad se udaljiš i pogledaš — u cjelini se dobiva 
čudan dojam: pred tobom je jasna, neodraziva slika.« 

I nisu bez razloga neki sovjetski kritičari svrstavali Čehova 
u stilsku formaciju »lepršavog, preciznog, lakonskog impresioni- 
zma«, misleći kod toga na osnovnu Čehovljevu umjetničku vje- 
štinu, da preko neznatnog detalja osvijetli veću cjelinu! i da na 
nekoliko stranica svoga teksta sažme cijele živote 1 svjetove. 


II. 


»Sve, što ima u prirodi najstrašnije, najgorčije, najkiselije i 
najblještavije, sve su dramski pisci već prebrali. prenijeli na 
scenu... Junaci i junakinje bacaju se u provalije, utapljaju se, 
ubijaju, vješaju, obole od straha pred vodom... Umiru oni obično 
od takvih teških bolesti, kakvih nema ni u najpotpunijim medi- 
cinskim udžbenicima.« 

Tako je optuživao g. 1886 Čehov u svom feljtonu »Pomodni 
efekt« (Modnyj efekt) suvremenu rusku (pa i ne samo rusku) 
dramsku umjetnost. U sukobu s njim nastojao ja već tada da 
izgradi svoj dramski stil, koji će, ostvaren u njegovim zrelim 
dramama, ući u osnove moderne dramske umjetnosti ne samo 
Rusije, već i Zapađa. Ovaj je napor započeo u Čehovljevim mla- 
dim danima, a završio je, poslije nekoliko poraza, tek u plodnoj 
suradnji s Moskovskim hudožestvenim teatrom i u punoj afirma- 
ciji Čehovljeva kazališta upravo na ovoj, u ono vrijeme avangar- 
dističkoj, ruskoj sceni. U borbi protiv »konzervatizma forme«, za 
koji je Čehov prekoravao čak i Gorkoga!s, razvio je on nove 
principe izgradnje dramskih struktura, koji će se odraziti i u ve- 
likim promjenama na sceni uopće i dovesti, u krajnjoj liniji, i do 
stvaranja »sistema« Stanislavskoga. 


"A, V. Lunačarskij: Klassiki russkoj literatury, M. 1937., str. 383. 

i" U pismu Gorkome od 22. X, 1895. pisao je Čehov o drami »Malo- 
Krađani«: »Ona je, kao što sam | očekivao, vrlo dobra, napisana gorkovski. 
originalna, vrlo zanimljiva, 1 kad treba da se počne od razgovora o ne- 
dostacima, ja sam za sada primijetio samo jedan, koji se ne đa popraviti 
kao ni riđa kosa u riđokosa — to je konzervatizam forme, Nove, originalne 
ljude vi primoravate, da pjevaju nove pjesme prema notama, koje se 
čine kao da su već rabljene, imate četiri čina, lica drže moralne pro- 
povijedi, osjeća se strah pred duljinama, it. sl, it. si. 
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Svoj je rad na drami započeo Čehov već u danima svoje mla- 
dosti. Prva njegova drama Bezočevina (Bezotcovščina) nije pro- 
nađena, ali je drugi pokušaj, kojemu se ne zna naslova, uz u 
osnovi tradicionalnu dramaturgiju već karakterističan po nasto- 
janju mladog Čehova, da unese i neke nove elemente, posebno, 
da teatarski govor koji je služio i bio podređen dramskoj radnji, 
zamijeni dijalozima, što su očito trebali da reproduciraju svako- 
dnevne »kućne« razgovore. 


U drugoj polovici, osamdesetih godina Čehov je napisao ne- 
koliko komedija i aktovki, koje stoje u najužoj vezi s njegovim 
humoreskama, i koje su tek u manjoj mjeri pridonijele razvitku 
Čehovljeva dramskog stila, ali po svojoj popularnosti kod pro- 
sječnog gledaoca ne zaostaju mnogo za »velikim« Čehovljevim 
dramama. Ovamo spadaju: Medvjed (1888), Prosidba (Predloženje, 
1889— 1890), Jubilej (1891). 

Svoj je pak rad na »velikoj« drami Čehov nastavio u Iva- 
novu (1887), gdje je već jednim dijelom i razvio svoje dramske 
principe. O njima je progovorio i u pismu svom bratu Al. P. 
Čehovu 24. X. 1887.: 

»... Suvremeni dramski pisci počinju svoje komade isklju- 
čivo anđelima, podlacima i budalama — hajde traži ove elemente 
po svoj Rusiji! Naći ćeš ih svakako, ali ne u tim krajnjim obli- 
cima, kakvi su potrebni dramskim piscima... Htio sam da budem 
originalan: nisam izveo nijednoga lopova, nijednoga anđela 
(premda se nisam uspio suzdržati od budala), nikoga nisam optužio, 
nikoga opravdao...« 

Kao i u svojim novelama, Čehov je već u Ivanovu ustao 
protiv »lopova« i »anđela« na sceni, protiv jednoznačnih karaktera, 
koji kroz zbivanje izrastaju ili padaju, protiv »optuživanja« i 
»opravdavanja«, protiv izricanja moralnog ili etičnog suda nad 
svojim »junacima«. Doduše, radnja je u ovoj drami još uvijek 
koncentrirana oko glavnih junaka, razočaranog ruskog Hamleta 
osamdesetih godina — Ivanova, i »utjelovljene tendencije«, epi- 
gona narodnjačke ruske generacije šezdesetih godina Ljvova, i 
izgrađena je na tradicionalnim dramskim osnovama, s mnogim 
Ivanovljevim monolozima, ali sam Ivanov već je mnogoznačan 
karakter, ni »lopov« ni »anđeo«, i u njegovoj pojavi ima i tra- 
gičnih i satiričkih elemenata. A ima u Ivanovu i drugih autorovih, 
još uvijek nerazvijenih, težnji za novim dramskim umjetničkim 
postupcima, koje su uočljive tek iz perspektive kasnijih Čehov- 
ljevih drama. To posebno i opet vrijedi za dijaloge, koji nisu više 
sistem vezanih i radnjom uvjetovanih replika, već vrlo često pa- 
ralelni tematski nizovi, pa se čini, da sugovornici i ne slušaju 
jedni druge, već razmišljaju svaki o svome i upadaju jedan dru- 
gome u riječ neočekivanim asocijacijama. Isto tako pada u oči 
i nemotiviranost postupaka nekih likova. Kad na pr. grof _Ša- 
beljski u posljednjem činu zaplače, on to ne čini zbog toga, što 
mu je sugovornik nanio uvredu (koja je sadržana u tekstu), već 
zbog toga, što se sjetio umrle Sare i najednom osjetio svoju osam- 
ljenost. Za neka je mjesta ove drame karakteristično i raspolo- 
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ženje, atmosfera, koja se stvara pojedinim nabačenim izrekama. 
Često ponavljane riječi tuberkulozne Sare — »Sova viče« — 
mogle bi već izrasti u simbol dosade i zagušljivosti zabačenog 
provincijskog života, koji je slomio Ivanova, ali još uvijek u ovoj 
drami nisu iskorištene i druge mogućnosti stvaranja ugođaja, koje 
će karakterizirati Galeba i kasnije Čehovljeve drame. 

Drama Satir (Lešij, 1889) pisana je pod vidljivim utjecajem 
Tolstoja i u pogledu dijaloga u mnogome označuje povratak tra- 
diciji. Smanjeno je već međutim značenje »junaka« u dramskoj 
strukturi. On još uvijek postoji kao nosilac dramske radnje, ali 
je u krugu drugih lica Hruščov već gotovo ravnopravan, postav- 
ljen je izvan dotada poznatih dramskih tipova i kao karakter 
nije jasno određen, što je definirano i u jednoj Sonjinoj replici: 

»On divno govori, ali tko će mi garantirati, da to nije fari- 
zejstvo? On stalno misli i govori o svojim šumama, sadi drveće... 
To je dobro, ali je vrlo lako moguće, da je to psihopatija«. 

A ova će neodređenost i mnogoznačnost dramskih karaktera 
doći do punog izražaja tek u Galebu (1896), drami, kojoj će biti 
suđeno, da označi novu etapu u razvitku ruskoga kazališta, i da 
svoj simbol dade zastoru Moskovskog hudožestvenog teatra, koji 
ga ponosno nosi sve do naših dana. O ovoj je drami pisao Čehov 
A. S. Suvorinu još 21. X. 1895.: 

»Pišem ga sa zadovoljstvom, premda strašno lažem protiv 
scenskih uvjeta. Komedija, tri ženske uloge, šest muških, četir: 
čina, pejsaž (pogled na jezero), mnogo razgovora o književnosti. 
malo zbivanja, pet pudi ljubavi...« 

A ova »laž protiv scenskih uvjeta« postala je zapravo istinom 
moderne poskiječehovske dramaturgije. Ovo je već prava »če- 
hovska« drama. U njoj nema više tradicionalnog junaka već po- 
stoje samo »tri ženske uloge, šest muških«, od kojih svaka prido- 
nosi dramskoj cjelini, koja govori o ljubavi, sreći i umjetnosti, pa 
je tek dramski ansambl MHT mogao dovesti Galeba do tnijumfa 
g. 1898. Neodređenost karaktera ovdje je već potpuno razvijena. 
i replike su tako oblikovane, da načas pomislimo, kako se u nekoj 
od njih krije autor i njegov idejni svijet, da bi čas zatim ova 
naša misao bila već demantirana. Mnoge su izreke posvećene mi- 
slima o umjetnosti, ali nijedna od njih nije potpuno vlasništvo 
autorovo, i tek iz njihove kompleksnosti povezane dramskim pod- 
iekstom, »podvodnim tokom« možemo osjetiti ili nakon pomnije 
analize razabrati, što o umjetnosti hoće autor zapravo da kaže. 
Lica sa svojim karakteristikama u drami postoje, ali se o njima 
ne izriču nikada do kraja određeni sudovi. Sva su ona i dobra i 
zla, sretna i nesretna u isti mah, jednako pozitivna kao i nega- 
tivna. U osnovu drame postavljena je obična ljubavna fabula. 
jednostavna do banalnosti, ali i ta je fabula u strukturi cijele 
drame učinjena vrlo malo značajnom, zahvaljujući kompleksu 
drugih elemenata, koji kao da na sceni reproduciraju svu slo- 
ženost života u mnogolikosti njegovih suprotnosti, koje se ne daju 
svesti na didaktičnost dramskih teza. Kompleksan je i mnogo- 
značan i sam simbolički naslov drame. On se u Galebu na jednom 
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mjestu tumači, kad Treplev donosi ubijena galeba, i stavlja ga 
pred Ninine noge: 

»Nina: Što to znači? 

Treplev: Bio sam tako podao i ubio danas tog galeba. Pola- 
žem ga pred vaše noge. 

Nina: Što vam je? (Podiže galeba i gleda ga). 

Treplev: (Poslije pauze) Uskoro ću na isti način ubiti sebe.« 

A nešto kasnije isti simbol tumači i Trigorin bilježeći pred 
Ninom fabulu za svoju novelu: 

»Sižej za malu pripovijest: na obali jezera od djetinjstva živi 
mlada djevojka, takva kao što ste vi; voli jezero kao galeb, i 
sretna je i slobodna kao galeb. Ali je slučajno došao čovjek, spa- 
zio je i iz dokolice je ubio, kao evo ovoga galeba!« 

Oba se simbola u drami realiziraju; Trigorin ostavlja Ninu 
a Treplev se na kraju ubija, a da nigdje nije rečeno, da li je »galeb 
simbol pogubljena djevojaštva i ljubavi, ili neuspjeha poleta pre- 
ma umjetnosti i punoći života. Bit će, da se radi o jednom ć dru- 
gom, ali je sigurno, da je Galeb postao simbolom moderne scenske 
umjetnosti. Kad je Galeba, pošto je g. 1896. zbog neadekvatnog 
scenskog izvođenja u Aleksandrovu kazalištu u Petrogradu pre- 
trpio neuspjeh, postavio g. 1898. MTH, Gorki je u jednom svom 
pismu Čehovu naveo riječi nekog svog znanca: 

»Ali nikada još nisam vidio takvu čudnu heretički-genijalnu 
stvar kao što je Galeb«!?. 

I zaista, tom u odnosu na teatralnu tradiciju »heretički geni- 
jalnom« dramom, počinje novo razdoblje u dramskom stvaranju 
Čehova. Poslije Galeba mogle su uslijediti klasične već Čehov- 
ljeve drame Ujak Vanja (Djadja Vanja, 1897,) Tri sestre (Tri sestry, 
1900) i Višnjik (1903), koje znače konačno i puno ostvarenje Če- 
hovljevih dramaturških principa, a na građi, koja nije toliko lično 
Čehovljeva kao u Galebu?v. 

Prva od ovih triju Čehovljevih drama nosi u sebi mnogo- 
struku tematiku. To je drama o nesređenosti i nepotpunosti ži- 
vota, ali i o životu talentiranih ljudi, koji upropaštavaju sebe i 
svoje talente i mogućnosti u ime služenja nadutom i praznom 
čovjeku, ali i nesretnih ljudi, koji maštaju o sreći i ljepoti života, 
da bi spoznali, kako sreće zapravo nema. I moglo bi se navesti 
tako još niz tematskih tumačenja ove drame, a da nijedno ne bi 
u potpunosti iscrpilo Ujaka Vanju. To je već u potpunosti Če- 
hovljeva »drama raspoloženja«, u kojoj cjelovitost atmosfere, ugo- 
đaj, osnovno raspoloženje, dominira cijelom dramskom struktu- 
rom. Ono prodire prije svega kroz riječi, koje istrgnute iz kon- 
teksta ne govore mnogo i dopuštaju različita tumačenja, od kojih 
nijedno ne će biti točno. Podtekst je ušao već u Galeba, ali ovdje 
je postao bitnim dijelom strukture. Lica govore jedno, ali očito 

ad M. Gorkij:; Sobranie sočinenij v tridcati tomah, t. 28. M. 1954. str. 

29 Građa »Galeba« sastoji se u velikom svom dijelu od Cehovljevih 
razmišljanja o književnosti i umjetnosti, kako ih nalazimo i u njegovoj 


korespondenciji, pa se zato i smatra »najličnijom od svih njegovih djela«. 
Usp. Ermilov, cit. djelo, str. 304. 
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misle drugo, da bi se najednom opet mimo njihovih misli i kao 
u slobodnim asocijacijama probili lirski usklici puni čežnje za 
nedostižnom srećom, koji daju jednu od osnovnih melodija (ali 
i opet ne jedinu!) drami: 

»Da mi je poletjeti poput slobodne ptice od svih vas, od vaših 
snenih fiziognomija, od razgovora, zaboraviti, da svi postojite na 
ovom svijetu...« 

Lica u ovoj drami ne mogu formulirati svoje misli, ona go- 
vore cijele rečenične nizove, da bi onda najednom prekinula svoju 
misao i poništila je. »Ne, to nije to, nije to«, prekida sebe Jelena 
Andrejevna usred razmišljanja o mogućnosti braka između Sonje 
i Astrova, — »Ne govorim o tome, ne, o tome govorim, ali ti nas 
moraš razumjeti, tata« — nastavlja najednom u dijalogu sa Se- 
rebrjakovom Sonja. Nemotiviranost govora vezuje se i s nemo- 
tiviranošću postupka, Hitac Vojnickoga nema zapravo gotovo ni- 
kakve vanjske motivacije i samo je izraz raspoloženja tuge, neza- 
dovoljstva, besmislen, kao što su i mnoge riječi, koje govore lica 
ove drame u ipak umjetnički skladnoj, dramskoj cjelini. 

U dijalozima se ove drame prelazi od najbeznačajnijega i 
najbanalnijega prema naoko »velikim« mislima, a da se u isti mah 
upravo u naoko beznačajnim rečenicama izriču za dramu suštin- 
ske stvari. Sve to stvara dojam mutnog i nejasnog misaonog 
svijeta lica ove drame, koji ipak krije u sebi neke slutnje o su- 
štini života, sreći i nesreći, rugobi i ljepoti njegovoj. A ove slutnje 
izriču se podtekstom, onim »kućnim« razgovomim jezikom, koji 
se razvijao već od prvih Čehovljevih drama, a što je tako cijenio 
Vladimir Majakovski: 

»I tamo gdje bi netko drugi ustrebao samoubojstvo, da oprav- 
da nečije šetnje po sceni, Čehov najvišu dramu daje običnim, sivim 
riječima: 

Astrov: A, bit će, da je sada u toj istoj Afnici vrućina — 
užasna stvar«.š 

A o tome, kako se dojmila ova drama njenih prvih gleda- 
laca, svjedoči Gorki u svome pismu Čehovu iz studenoga g. 1898.: 


»Ne može se dobro i jasno reći, što izaziva ovaj komad u 
duši, ali ja sam osjećao, promatrajući njegove junake, kao da me 
pile tupom palom. Prolaze njeni zupci upravo preko srca, i srce 
se steže pod njima, stenje, kida se. Za mene je to strašna stvar. 
Vaš je Ujak Vanja sasvim novi oblik dramske umjetnosti.«?t 

Ni za Tri sestre ne može se »dobro i jasno reći«, što one »iza- 
zivaju u duši« i teško je odrediti i logički izraziti misli i osjećaje 
protagonista te drame. Usred banalnih i svakidašnjih razgovora 
i lagane čežnje, koja kroz te razgovore struji, najednom se ovdje 
pojavljuje misao o »zdravoj, snažnoj buri, koja nadolazi, već je 
blizu.« Ali ove riječi izgovara čovjek, koji nije nosilac bilo kakva 
herojskog načela. A zatim na jednom mjestu započinje razgovor 
između Tuzenbaha, Veršinina i Maše, u kojemu se izriču misli, 

21 V. Majakovskij: Polnoe sobranie sočinenij, t. I. M. 1955. str. 2998. 


22. M, Gorkij: Sobranie sočinenij v tridcati tomah, t. 28. M. 1954., 
str. 46. 
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što se tako često danas citiraju, kako će »kroz dvije, tri stotine 
godina... nastati novi sretni živote, a taj će razgovor najednom 
Čebutikin prekinuti besmislenom upadicom: »Balzac se vjenčao u 
Berdičevu«. I kroz cijelu se dramu kao jedan od osnovnih poprat- 
nih motiva provlači mašta o sreći, koja će jednom nadoći, ali se 
taj motiv nikada do kraja ne može razviti. Lica govore o onome, 
što neposredno pred sobom vide, i svojim riječima pridaju naj- 
dublje značenje, a njihove velike misli začas ispadaju vrlo ba- 
nalnima. Paralelizam replika ovdje je još razvijeniji. Lica na 
sceni govore a da se nekad uopće i ne slušaju, pa ipak je jedinstvo 
scenskog razgovora postignuto. Svaka od triju sestara u trećem 
činu govori za sebe, one plaču, prekidaju se, ali sve one izraža- 
vaju svoje raspoloženje, i ono ih dovodi do međusobnog srdačnog 
i dirljivog uzajamnog razumijevanja. A sav se taj prividno dezor- 
ganizirani sistem replika, uzdaha, plača i pauza prekida odjed- 
nom mnogobrojnim lirskim usklicima, ljubavnim izjavama, raz- 
govorima o smislu života, riječima o sreći. Još je značajniji finale 
ove drame, koji povezuje osnovne popratne motive u jednu cje- 
linu i stvara raspoloženje, što ga gledalac odnosi sa sobom iz gle- 
dališta. I mogu se zaboraviti, kao što se i zaboravljaju, karakteri 
triju sestara, Veršinina, Tuzenbaha i drugih, njihova imena i ka- 
rakterne oznake, ali ovo raspoloženje ostaje. ,Kraj drame nije 
tradicionalni dramski rasplet — kao što je to često bilo s revol- 
verskim pucnjevima, ubojstvom ili grmljavinom — već posljednji 
akord nekog uzaludnog htijenja, polaganog i nečujnog umiranja 
nečega, s nagovještajem i čežnjom za srećom. Dvoboj, ubojstvo, 
revolveri ostaju daleko u pozadini, njih se na sceni uopće ne 
čuje, samo Čebutikin izvještava, da je Soljoni ubio barona. I onda 
dolazi lirski govor triju sestara, koje govore o potrebi novoga 
života, rada, i o sreći, što nadolazi. Ali to nisu programatski go- 
vori. Popraćeni su oni stišavanjem muzike, koja nestaje u daljini, 
a njihov je osnovni ritam tugaljiv. Irina tiho plače, i ponavlja: 
»Znala sam, znala sam«. Maša govori svoje: »Treba živjeti, treba 
živjeti«. Olga kao u bunilu šapće: »Da mi je znati, da mi je 
znati...« Pa i taj govor prekida konačna replika Čebutikina 
s besmislenim napjevom >»tnra... ra... bubmija...« i isto ta- 
kvim: »Svejedno! Svejedno!«. I u ritmu tih ponavljanja sadržano 
je daleko više negoli u smislu onoga što govore sestre, premda 
puni sadržaj ovisi i ovdje, razumije se, o scenskoj interpretaciji 
djela. | 

I konačno — posljednja Čehovljeva drama Višnjik. I njen 
je tekst pun naoko besmislenih razgovora i besmislenih postupaka. 
Već je u prvom činu Lopahin zaspao i zakasnio na vlak, zbog 
kojega je došao, Epihodov sipa cijeli niz besmislenih rečenica, 
Šarlota ulazi s posve nemotiviranim riječima: »Moj pas čak 
orahe jede«. Neodređeni su i kao da su bez pravog sadržaja i od- 
nosi Varje i Lopahina, a Gajev drži besmisleni govor ormaru. Ali 
u ovoj, trećoj Čehovljevoj drami ove »besmislice« dobivaju izra- 
zitiju socijalnu i historijsku determinantu. Osnovni su karakeri, 
od plemkinje Ranevske, preko poslovnoga plebejca Lopahina, do 
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studenta Trofimova socijalno determinirani i tim determinantama 
i okarakterizirani. Naslov je drame simboličan za propadanje ple- 
mićkih »višnjika«, a dramska radnja razvijenija je i njom autor 
dovodi do pobjede predstavnika novih životnih načela, poslovnog 
i praktičnog trgovca, a do tragedije cijeli kompleks likova s ruske 
»usadbe« zajedno s njihovim besmislom i ljepotom. Cijelo zbiva- 
nje kao da govori o neumitnosti povijesnih zakona, i naoko se 
čini, kao da se Čehov u Višnjiku bar u stanovitoj mjeri vraća 
socijalno-analitičkim  htijenjima ruske realističke klasike. Ali i 
ovdje Čehov ostaje vjeran svojim principima. Cijelo je zbivanje 
okruženo ugođajima tuge za propadanjem minulih ljepota i ži- 
vota, koji nestaje pred gledaočevim očima, osjećajem njegove 
besmislenosti i banalnosti, ali i čežnje za životom, koji se naslu- 
ćuje. Konačni je ipak u Višnjiku tragični finale propadanja ostva- 
ren u riječima staroga sluge Firsa, koji ostaje sam na napuštenom 
imanju, a još više autorovom uputom za scensko izvođenje, koja 
sadrži u sebi završni zvučni efekt, što simbolički zatvara cijelu 
dramsku strukturu i stvara ono raspoloženje, s kojim će gledalac 
napustiti kazališnu dvoranu: 

»Čuje se udaljeni zvuk, kao s neba, zvuk strune, koja je 
pukla i zamire u tuzi. Nastupa tišina, i samo se čuje, kako daleko 
u vrtu sjekira udara o stablo.« 

Ovim zvučnim efektom, koji ne stvara ovdje samo završno 
raspoloženje, već nosi u sebi značajnu povijesnu simboliku, za- 
vršava Čehov svoju posljednju dramu, kao što simboličkim bije- 
gom Nađinim iz provincijskog grada završava i posljednja Čehov- 
ljeva novela, 

U posljednje četiri drame došli su do izražaja osnovni Če- 
hovljevi dramaturški principi, koji su izrasli iz antitetskog Če- 
hovljeva odnosa prema dramskoj umjetnosti njegova vremena, 
općih književnih htijenja, što su izraženi i u dramama i u nove- 
lama, a ostvaren je u njima, razumije se, i društvenim prilikama 
uvjetovani Čehovljev nazor o svijetu. 

Čehov je u svojim dramama svijesno ustao protiv dramskoga 
zapleta i razvijene dramske radnje. Zbivanje u njegovim dramama 
svedeno je na najmanju mjeru, i sve one predstavljaju, kao i 
novele, manje ili više povezani niz pojedinih scena (u novelama — 
situacija). Kao i u prozi, Čehov i u svojim dramama ograničava 
karakterizaciju svojih likova na malobrojni niz karakteristika, 
karakteri se ne razotkrivaju kroz dramsku radnju, oni se ne razvi- 
jaju, statički su i prelaze iz scene u scenu jačajući samo izrazitost 
svojih karakteristika. Posebno je značajno potpuno pomanjkanje 
finala u njihovu razvoju. 

Činovi su u Čehova zapravo nemotivirani niz tema. Posljednji 
čin nema finalnu funkciju u odnosu na dramsku radnju i na ka- 
raktere. On obično u svom zaključnom dijelu i zaključuje jedan 
od osnovnih nizova motiva, lirski ga pojačava i stvara završni 
ugođaj, koji traži cijela dramska struktura. Takve su posljednje 
riječi Sonjine u Ujaku Vanji, takvi su lirski govori triju sestara, 
a takva je i posljednja Firsova replika u Višnjiku. 
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Karakteristično je nadalje za Čehova u odnosu na predče- 
hovsku dramu slabljenje oštrih dramskih napetosti i dramske 
dinamike, te zamjena ovih postupaka lirikom i emocionalnom 
zasićenošću pojedinih situacija. Ovu emocionalnu zasićenost po- 
stiže Čehov materijalnom riječju (organizacijom dijaloga prije 
svega), i zvukovima, i vizuelnošću — Čehov neobično široko ko- 
risti i primjenjuje u svojim dramama zvučnu kulisu, pridaje 
velik značaj pauzama (koje sam u tekstu označuje) i pojedinim 
zvukovima, koji upotpunjuju motive u scenskom govoru i poja- 
čavaju ugođaje. U drami Tri sestre Veršinin zapravo u pauzama 
izjavljuje Maši ljubav, od vremena na vrijeme čuje se lagano 
sviranje na klaviru, u završnoj sceni svira iza kulisa vojni orke- 
star, a muzički instrumenti sudjeluju i u drugim Čehovljevim 
dramama tamo gdje je to potrebno za stvaranje raspoloženja, koje 
autor želi izazvati svojim kazalištem. U piščevim su primjedbama 
sadržani konačno i vrlo značajni vizuelni elementi, koji su tako- 
đer podređeni stvaranju određenog raspoloženja. U prvom činu 
Galeba mora se na sceni vidjeti široka aleja, grmlje i zalaz 
sunca, u posljednjem činu Triju sestara vidi se rijeka, šuma, a 
mora se osjećati da je podne, a Višnjik počinje slikom zore u 
maju, kad cvatu višnje, »ali je u vrtu hladno«. Tek ostvareno 
jedinstvo i sklad svih ovih postupaka, riječi, zvukova i slike, mogu 
da stvore ono jedinstvo i onu neodređenost Čehovljevih raspolo- 
ženja, koja fascinira gledaoca njegovih drama. A to je za svako 
kazalište nesumnjivo velik napor. 


IV. 


Čehova su suvremeni kritičari veoma često okrivljavali, što 
u njegovim djelima nema ideje vodilje, što on u njima ne izriče 
svoj odnos prema društvenim i političkim problemima svoga vre- 
mena. 

»Govorilo se čak id to, da mu je svejedno o čemu piše — o 
cvijeću, o leševima, o djeci, o žabama, kod njega je sve podjed- 
nako lijepo i hladno.t#* »Besciljnost« Čehovljeve umjetnosti poseb- 
no su isticali i prekoravali pisca zbog toga ruski kritičari izrasli 
u krilu ruskog narodnjaštva i pristalice utilitarne umjetnosti, pod- 
ređene zadacima društvenoga preobražaja. 

Kasniji pak interpreti Čehovljeva djela vrlo su se često bavili 
istraživanjem njegova nazora o svijetu, piščeva odnosa prema ide- 
ološkim strujanjima njegova vremena, političkim zbivanjima i 
klasnim odnosima. Na tom su području dolazili do raznih, vrlo 
često sasvim suprotnih tumačenja. Neki su ga smatrali ateistom, 
neki pak (naročito s obzirom na novele U svetoj noći i Studenti) 
religioznim piscem. Raznolikost u ocjeni Čehova bila je karak- 
teristična i za rusku poslijerevolucionarnu marksističku kritiku. 
Njemu se pripisivao »beznadni pesimizam« (Lebedev-Poljanski), 


25 cit. prema: Maksim Gorki, O literaturi, Kultura 1949., str. 9—10. 
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ili se on smatrao piscem »zaljubljenim u život« (Lunačarski). Za 
neke je od tih kritičara Čehov poricao »idejnu« umjetnost (Lebe- 
dev-Poljanski), a drugi su govorili o njegovoj pripadnosti »sati- 
ričko-kritičkoj« magistrali ruske književnosti, koju su prije Če- 
hova predstavljali Gogolj i Saltikov-Ščedrin, Dok su jedni isticali, 
kako je Čehov imao sasvim određene društvene ideale, dotle su 
drugi dokazali, da je ovaj pisac »pažljivo izgonio sve, što nosi ka- 
rakter određenosti u pogledima na društvene forme«. I dok su ga 
neki smatrali tipičnim predstavnikom ruske inteligencije (Luna- 
čarski, Voronski), dotle su ga drugi nazivali njenim neprijateljem.t* 
Sva su ova tumačenja doista moguća i dadu se izvesti iz Čehov- 
ljeva djela, potkrijepiti odgovarajućim citatima a posebno iscrp- 
nim izvodima iz onoga, što govore »junaci« njegovih novela ili 
drama. Ali ako je takva metoda interpretacije mogla biti djelo- 
mično uspješna kod pisaca, koji su u svoja djela unosili određeni 
društveno-politički program, ili koji su svoj nazor o svijetu izri- 
cali bilo posredstvom svojih literarnih junaka i njihovih stavova, 
bilo vlastitim (pripovjedačevim) tumačenjem zbivanja, ona je u 
osnovi svojoj morala zakazati, kad se htjelo da se ona primijeni 
na Čehova, koji nije u svoja djela unosio društveno-politički pro- 
gram, nije svoje »junake« oblikovao kao nosioce određenih dru- 
štvenih težnji i htijenja i nije kao pripovjedač tumačio zbivanje 
i htio ga sugerirati čitaocu, da ga njime, prema Tolstojevu izrazu 
»zarazi«, 


Čehov nije, kao što je to bio Turgenjev, društveni analitičar, 
i njegovi inteligenti nisu Rudini, Bazarovi ili Neždanovi. Čehov 
nije ni propovjednik određenih moralnih i etičkih načela, kao što 
je to Tolstoj, i njegovi se pogledi na svijet ne mogu izjednača- 
vati s pogledima njegovih karaktera, onako kao što se Tolstojevi 
pogledt mogu tumačiti izrekama Levina ili Nehljudova. Čehov- 
ljeva djela ne nose u sebi ni one zaoštrene diskusije o čovjeku i 
njegovoj suštini, pobuni ili smirenju, koje nalazimo kod Dosto- 
jevskoga. 

Čehov nije analizirao, propovijedao ili se grčio u vlastitim 
idejnim suprotnostima, on je prenosio na čitaoca svoj osjećaj 
života, dojmove o životu, stvarao ugođaje i raspoloženja, i u tim 
je osjećajima, dojmovima, ugođajima i raspoloženjima ostvaren u 
krajnjoj liniji i njegov nazor o svijetu. 

Na razmatranja mnogih svojih kritičara o pesimizmu ili opti- 
mizmu njegovih djela (a upravo se to pitanje kod Čehova vrlo 
često naglašavalo i naglašava), mogao bi Čehov odgovoriti riječima 
pripovjedača iz njegove Kuće s mezaninom: 

»Nije stvar u pesimizmu ili optimizmu... već u tome. što 
devedeset i devet posto nema razuma.« 

Ova nerazumnost ljudi i života jedan je od osnovnih dojmova, 
što ih stječe čitalac čitajući Čehovljeva djela. Život, kako je obli- 
kovan u Čehovljevim novelama i dramama, ne može se do kraja 
spoznati i logički protumačiti. Dojam opće besmislice, neuređe- 
nosti života, prožima mnoge Čehovljeve radove, a iza toga dojma 


ži uspor.: A. Derman: Tvorčeskij portret Čehova, M. 1928., str. 327. 
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stoje i vlastita Čehovljeva priznanja sadržana u njegovim 
pismima: 

»Ljudi, koji pišu, posebno umjetnici, treba već da priznaju, 
kako se na ovom svijetu ništa ne može pojmiti, kao što je to 
nekoć priznavao Sokrat i kao što je priznavao Voltaire. Masa 
misli. da ona sve zna i razumije, i što je ona gluplja, to se širim 
čini njen horizont. Ako pak umjetnik, kojemu masa vjeruje, odlu- 
či da izjavi, kako ništa od onoga što vidi ne razumije, već će 
samo to predstavljati veliko znanje na području misli i veliki 
korak naprijed« (A. S. Suvorinu, 30. V. 1888.). 

Pripovijest Gusev (1890) pruža zapravo izvanredno mnogo 
građe za društvenu analizu, i zaključci o prirodi društva u njoj 
kao da se sami po sebi nameću. Na brodu krivicom liječnika umi- 
ru vojnici, tu je redov, koji je kao posilni sasvim besmisleno 
proveo pet godina na Dalekom Istoku, tu su 1 čisti putnici prvoga 
razreda, koji ne znaju što se oko njih zbiva. Socijalni kontrasti 
postoje, i očekivali bismo njihovu osudu, poziv na pobunu, pro- 
povijed. Svega toga u Gusevu međutim nema. Postoji doduše i 
lik protestanta protiv takvog života, kojemu je sve jasno, i koji 
sasvim svijesno protestira. Ali se zna, da za tim protestantom ne 
stoji autor, da se njegove riječi ne mogu tumačiti kao autorove 
& da je njegov protest tek dio opće besmislice, koji vlada na tom 
brodu. Dojam besmislenosti života nadjačava njegov glas. Besmi- 
slen je život, smrt, nejasne su misli. »Ne zna se zašto šume vi- 
soki valovi... More nema ni smisla, ni saučešća. Parobrod također 
ima besmisleni izraz.« A struktura novele ne upućuje ni na kakve 
druge zaključke ili tumačenja. Stvoren je dojam, i tek polazeći 
od toga dojma čitalac može misliti i zaključivati, a kako će mi- 
sliti i zaključivati, to je konačno njegova stvar. 

Moralist i propovjednik, pisac Ane Karenjine, Lav Tolstoj 
morao je u svom dnevniku veoma oštro osuditi Čehovljevu Damu 
s psetancetom: 

»Čitao sam Čehovljevu Damu s psetancetom: Sve je to Niet- 
zsche. Ljudi, koji nisu u sebi izgradili jasnoga nazora o svijetu, 
koji dijeli dobro i zlo. Prije su se stidjeli, tražili: sada pak misleći, 
da su s one strane, ostaju s ove strane, t. j. gotovo su životinje.«# 

U svojoj osudi novele Tolstoj, razumije se, nije u pravu, od- 
nosno u pravu je samo onda, ako pođemo sa stajališta njegovih 
shvaćanja književnosti i morala. Jer Čehov ni u ovoj svojoj pri- 
povijesti ne analizira, ne postavlja i ne rješava problem braka i 
ljubavi, već stvara kod čitaoca osjećaj čežnje za slobodnijim, 
ljudskijim odnosima uopće i dojam besmislenosti životnih odnosa 
i normi, koje oni sa sobom nose. Jer je zaista besmislen i slabo 
uređen život, u kojem ljudi, koje doživljavaju pravu i »veliku« 
ljubav, moraju da se sakrivaju i lažu: 

»Ana Sergejevna i on voljeli su jedno drugo kao vrlo bliski 
ljudi, rođaci, kao muž i žena, kao nježni prijatelji; činilo im se, 
da tih je sama sudbina odredila jedno za drugo, i bilo je neshvat- 
ljivo, zašto je on oženjen, a ona udata; i kao da su bile dvije ptice 


2 L. N. Tolstoj: O literature, M. 1955. str. 492. 
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selice, mužjak i ženka, koje su ulovili i primorali da žive svaka 
u svom kavezu.« 

Jedan od dojmova, što ih dobiva čitalac Čehova, jest i dojam 
banalnosti, koji izaziva osjećaj nelagode. Njegov »učitelj knji- 
ževnosti« čezne za ljubavlju, srećom, punim životom, ali ove če- 
žnje završavaju u banalnoj porodičnoj »idili« i njegovim bilje- 
škama u dnevniku, koje su u očitom kontrastu s prijašnjim 
čežnjama: 

»Gdje sam, bože moj? Mene okružuje sama banalnost. Dosad- 
ni, ništavni ljudi, zdjele s vrhnjem, vrčevi mlijeka, žohari, glupe 
žene... Nema ništa strašnije, uvredljivije, tužnije od banalnosti. 
Da mi je pobjeći odavde, pobjeći već danas, ili ću poludjeti!« 

Banalnost života i njegovih institucija smeta ljudima da 
budu ljudi, da postignu svoju sreću. »Nepotrebno, sitno i varljivo« 
je ono što smeta Alehinu i Ani Aleksejevnoj da se vole, a sve 
»gitno i nepotrebno pritište svom svojom masom« Arhijereja, 
koji čezne za životom obična čovjeka. Nelagoda zbog banalnosti 
prožima i čitaoca Joniča (1898), u kojemu Čehov vrlo jednostav- 
nom fabulom, kronološki poredanim situacijama, i _ vremenskim 
rasponima između jedne i druge, stvara dojam života, u kojemu 
se ništa ne mijenja i čija je svakidašnjica banalna: 

»Ivan Petrovič nije ostario, nimalo se nije promijenio, i kao 
i prije stalno se šali i priča anegdote; Vera Josifovna čita gostima 
svoje romane kao i prije rado i prostosrdačno. A Kotik svira 
svakog dana po četiri sata na klaviru.« 

Tugom zbog bezizlaznosti iz takve svakidašnje nepokretnosti 
prožeta je cijela ova novela. 

O osjećaju nelagode zbog banalnosti, učmalosti i besciljnosti 
života govori i pripovjedač u Ogrozdu. 

»Pritištu me tišina i mir, bojim se da gledam prozore, jer 
za mene sada nema težega prizora od sretne porodice, koja sjedi 
kod stola i pije čaj«. 

U ove dvije novele, kao i u mnogim drugim Čehovljevim dje- 
lima, čitalac tuguje i zbog unakaženosti, otuđenosti ljudi. Cijeli 
je Ogrozd zapravo i izgrađen na pripovijedanju o čovjeku, koji 
se sve više otuđuje. Činovnik u njoj mašta cijeloga svoga života 
o komadiću zemlje i imanju s ogrozdom, ali otuđujući sebe u 
naporima za postizanjem te »sreće« gubi sve više i više svoje 
ljudsko, i kad konačno postiže svoj cilj, sve ispada banalno, pa je 
kiseo čak i ogrozd, što ga je posadio. Fabula pak Joniča pred- 
stavlja zapravo niz situacija, u kojima je Starcev sve manje 
čovječan, i kao da objašnjava, kako se čovjek od idealista i pje- 
šaka, koji ide ulicom i pjeva, postepeno pretvara u čovjeka »na 
trojci s praporcima«, koji se vozi kroz grad, a prolaznicima se 
čini, da se ne vozi čovjek, već poganski bog«, pa taj uspon na so- 
cijalnoj ljestvici oduzima čovjeku sve više i više njegove ljudske 
osobine. 

Kao što je već istaknuto, mnoge od Čehovljevih humoreski 
sagrađene su na motivima profesionalnoga otuđenja. Na njih se 
upravo nastavlja i niz njegovih novela. Već u noveli Poznati mu- 
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škarac (Znakomyj mužčina) ovi su motivi značajni za njenu iz- 
gradnju. Prostitutka Vanda odlazi poznatom zubaru, da zatraži 
novac, ali to ne može učiniti, jer nema na sebi »profesionalne« 
odjeće, a zubar je pak ne prepoznaje, jer ona njemu u tom času 
znači samo stranku, kojoj treba da izvadi zub. A profesionalno se 
zapravo otuđuje i Belikov u Čovjeku u futroli (Čelovek v futljare, 
1898), koji naslov simbolizira cijelu vrstu Čehovljevih novela 
izgrađenih na fabularnoj okosnici, koja ističe sve veće otuđivanje 
ljudskoga u nekom karakteru. U svim tim novelama princip iz- 
gradnje gotovo je isti: čovjek uzet u njegovoj ljudskoj suštini 
suprotstavlja se položaju, u koji je profesionalno i socijalno u 
širem smislu postavljen i »ukalupljen u neku futrolu«. Ljudi u 
»futroli« su mnogi od Čehovljevih karaktera. To su i dvoje lju- 
bavnika u Dami s psetancetom, koji vode dvostruki život — pravi 
unutrašnji 4 lažni vanjski i Javni. Položaj, u koji ih je društvo 
postavilo, nameće im »ljušturu«, koje se ne mogu riješiti: 

»On je imao dva života: jedan javni, što su ga vidjeli i po- 
znavali svi, kojima je to bilo potrebno, pun uvjetne istine i uvjet- 
ne prijevare, sasvim sličan životu njegovih znanaca i prijatelja, 
i drugi, koji je protjecao tajno. I nekim čudnim stjecajem okol- 
nosti, možda slučajnim, sve što je bilo za njega važno, zanimljivo, 
neophodno, u čemu je bio iskren i nije zavaravao sebe, što je 
predstavljalo jezgru njegova života, dešavalo se potajno od dru- 
gih, a sve, što je bilo njegova ]laž, njegova ljuštura, u koju se 
sakrivao, da sakrije istinu, kao na primjer njegovo služenje u 
banci, sporovi u klubu, njegova »niža rasa«, odlaženje sa ženom na 
jubileje — sve je to bilo javno. I po sebi je sudio o drugima, 
nije vjerovao onome, što je viđio, | uvijek je pretpostavljao, da 
u svakoga čovjeka pod pokrivačem tajne, kao ispod pokrivača 
noći, prolazi njegov pravi, najzanimljiviji život.« 

Zbog hijerarhijski značajnog položaja, u koji ga je postavilo 
društvo, otuđuje se i svećenik Petar u Arhijereju. U njegovu pri- 
sustvu njegova okolina gubi u odnosu na njega svoju ljudskost, 
protojereji mu padaju u noge, moliteljice počinju mucati, a čak 
ni majka njegova ne može govoriti s njime iskreno | jednostavno 
i tek na njegovoj samrti prevladava načas svoju otuđenost od 
sina i zaboravljajući načas, »đa je arhijerej«, ljubi ga kao sina 
— dijete, vrlo blisko, rođeno. Cijela je ova novela ispunjena te- 
škim osjećajem patnje, zbog te otuđenosti čovjeka »na položaju«, 
koja se rastvara u predsmrtnoj mašti o običnom ljudskom posto- 
janju: 

»A on više nije mogao progovoriti ni riječi, ništa nije shva- 
ćao, i činilo mu se, da on, sada već jednostavan, običan čovjek, 
ide poljem brzo, veselo, kucajući štapom, a nad njim je široko 
nebo zaliveno suncem, i on je slobodan sada poput ptice, može 
da ide kuda želi!« 

Čovjek u futroli, Ogrozd i O ljubavi bez sumnje se nalaze 
među najkarakterističnijim novelama, u kojima tema otuđenoga 
čovjeka zauzima značajno mjesto. Sve su napisane god. 1898., 
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ujedinjene su zajedničkim krugom, u kojemu se ove uokvirene 
novele pripovijedaju i predstavljaju malu novelističku trilogiju. 
U ove tri novele nalazimo i nešto, što za Čehova nije obično. To 
je pripovjedačev komentar ispripovijedanom, koji se ovdje može 
svesti na isticanje, kako pojave »ljudi u futroli« nisu pojedinačne, 
i na pripovjedačevu pobudu protiv takva stanja: 

»I uostalom uime čega da se čeka? Čeka, kada nema snage, 
da se živi, a međutim treba da se živi i hoće se živjeti« — tako 
komentira svoje pripovijedanje Ivan Ivanič u Ogrozdu, a istu 
misao o nemogućnosti takva života razvija i pripovjedač Čovjeka 
u futroli: 

»Vidjeti i slušati kako lažu... i tebe zovu glupanom zbog 
toga, što trpiš ovu laž; podnositi uvrede, poniženja, ne smjeti 
otvoreno izjaviti, da si na strani poštenih, slobodnih ljudi, i sam 
lagati, smješkati se, i sve to radi komadića kruha, radi toplog 
kutića, radi nekoga čina, koji ne vrijedi ni pare — ne, tako se 
više ne može živjeti.« 

Ali ni ovo nije pobuna protiv besmislenosti, banalnog života, 
koji ljude stavlja u »futrolu«, ogrozd čini kiselim, a ljubav ne- 
ostvarljivom. Iza pripovjedača novelističke trilogije također ne 
stojt autor — Čehov, odnosno stoji tek djelomično. Ove izreke 
samo pojačavaju osjećaj tuge i nelagode zbog toga života, njih 
autor demantira skladom svoga stila, mimoćom svoje rečenice, 
njezinom melodđioznošću i lirskim nijansama, i one nikako ne 
znače Čehovljev program. 

Određena programa, što bi ga mogao svijetu svojih novela 
suprotstaviti, Čehov i nema. Ironično se autor odnosi prema pro- 
gramima i dogmama, prema reformatorima društva (Lida u Kući 
s mezaninom) programskim govorima, koji se izriču iz nekih u 
njima ne sadržanih motiva (govori doktora Blagovo u Mojem 
životu), i ograđuje se stilskim postupcima od društvenih prote- 
stanata (Gusev). A njegovi »junaci« vrlo često u isto vrijeme tu- 
guju zbog nedostataka ideje, koja bi ih vodila kroz taj svijet. 
I izreke tih »junaka« kao da su u skladu s raspoloženjima, što 
izviru iz struktura Čehovljevih novela, s njegovim tugama i če- 
žnjama. Tako je na pr. veoma karakteristična tuga staroga uče- 
njaka u Dosadnoj historiji, koja proizlazi iz zaključka, da u nje- 
govu životu nije bilo nikada »duhovnog središta« i »opće ideje«: 

»Svaki osjećaj i svaka misao žive u meni posebno, i u svim 
mojim sudovima o nauci, kazalištu, književnosti... čak i najisku- 
sniji analitičar ne će naći ono, što se zove općom idejom ili bogom 
živa čovjeka.« 

I premda ni ovdje ne bi valjalo poistovjećivati Čehova s nje- 
govim »junakom«, ipak bismo rmogli ustanoviti, da se ni u Če- 
hovljevim djelima ne može naći tako lako »opća ideja«. 

Karakteristično je, međutim, za Čehovljeve novele i drame 
nešto drugo, što govori o njegovu nazoru o svijetu i još više na- 
glašava njegovu neodređenost. Kao što svojim »običnim« rije- 
čima, lakonizmu i jednostavnosti svoga stila dodaje Čehov muziku 
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svojih lirskih popratnih motiva, tako on i svojoj tuzi zbog besmi- 
slenosti i banalnosti života, svojoj boli zbog otuđenosti čovjekove 
u tom životu, dodaje i svoja »otkrića« sakrivenih i zapretanih 
unutrašnjih ljepota i čežnju za punim razvitkom tih ljepota u 
budućnosti. 

On fabulom i stilom Cvrčka otkriva ljepote u naoko nepri- 
vlačnom, tihom i skromnom čovjeku; ispod arhijerejske mantije, 
u Arhijereju krije se »tiha, skromna narav«, a iz banalnosti se u 
Dami s psetancetom rađaju pravi ljudski odnosi. Sve je to sakri- 
veno od pogleda ljudi, veličinu liječnikovu ne vidi njegova žena 
sve do smrti, tek smrt skida s arhijereja mantiju njegova dru- 
štvenog položaja pred njegovom majkom, zapretane i sakrivene 
ostat će ljepote prave ljubavi Gurovljeve. Ali sve te ljepote skrom- 
noga rada, poetskih duša i nježne ljubavi postoje, i time je omek- 
šan Čehovljev odnos prema nakaznosti ovoga svijeta, on ne pre- 
lazi u protest, pobunu, već ostaje samo tugom. 

Osjećaj tuge, koji dominira Čehovljevim književnim djelom, 
prati i osjećaj čežnje, koji je ostvaren, kao što smo već vidjeli, 
u njegovu pejsažu, u malim lirskim digresijama, a negdje ga, kako 
u dramama tako i u novelama, i izriču njegovi karakteri. Ovaj 
motiv čežnje, ostvaren u nekoliko značajnih stilskih postupaka, 
različit je po svojem sadržaju u smisaonom značenju, all je je- 
dinstven po svojoj funkciji unutar književnoga djela. Čas se radi 
o čežnji Čehovljevih »junaka« za velikim svijetom i širokim živo- 
tom kao u noveli Po službenom poslu (Po delam služby, 1898), čas 
je to čežnja za vedrinom, bučnošću i nesputanošću, čas za radošću 
i ljubavlju kao u pripovjedača Kuće s mezaninom. U novelama 
i dramama iz posljednjeg razdoblja Čehovljeva stvaranja ova će 
čežnja biti oblikovana u lirskim digresijama i izrekama Čehovlje- 
vih karaktera, u kojima je sadržan osjećaj i neodređena vjera 
u nadolazak nečega novoga, svjetlijeg i radosnijeg, pa čak i u 
promjenu životnih odnosa. 

Još u Paviljonu br. 6 nailazimo na patetičan usklik bolesnika 
Ivana Dmitriča o »zori novoga života«, »pobjedi pravde«, koju će 
dočekati unuci njegove generacije, Ali u toj se pripovijesti ovaj 
usklik gubi u mraku paviljona za umobolne i samo je krik osam- 
ljenika, koji u strukturi pripovljesti nema znatnijeg mjesta. Tek 
krajem devedesetih godina, a naročito u novelama, koje su napi- 
sane u prvim godinama našega stoljeća, ovaj motiv postaje jednim 
od značajnih popratnih motiva Čehovljeve novelistike 1 drama- 
turgije. Taj ćemo motiv naći u Slučaju iz prakse (Slučaj iz prak- 
tiki, 1898), gdje doktor Korolev sa zadovoljstvom govori o nemi- 
rima svoje generacije i o lijepom životu, koji će zavladati kroz 
pedesetak godina, naći ćemo ovako oblikovanu čežnju u Arhije- 
reru (1902), a prevladat će on u posljednjoj Čehovljevoj noveli 
— Nevjesti, u kojoj Nađa napušta svoj dom, bježi od spona, koje 
joj nameću, i izriče svoju želju, a ovaj puta i vjeru u skoru pro- 
mjenu života: 

»O, kad bi što brže nastao taj novi svijetli život!... Ta doći 
će vrijeme, kada od bakine kuće, gdje je sve uređeno tako, da 


35 


četiri sluškinje mogu živjeti samo u jednoj sobi, u podrumu, u 
nečistoći, ta doći će vrijeme, kad od te kuće ne će ostati traga.. .« 

A lirska mašta o sreći, koja je ušla kao jedan od znatnijih 
motiva Triju sestara, popratni je motiv i posljednje Čehovljeve 
drame — Višnjika. I ova je drama kao i novela Nevjesta napi- 
sana godine 1903., dakle dvije godine prije prve ruske revolucije. 
Ovu će činjenicu suvremeni interpreti Čehovljeva djela povezati 
s raspoloženjima, koja su obuzimala rusku inteligenciju u predve- 
čerje prvog revolucionarnog istupa ruske radničke klase, a i s Če- 
hovljevim življim interesom za društvene probleme i politička 
zbivanja. Da je taj interes zaista u to vrijeme ojačao, vidljivo je 
ne samo iz Čehovljeve korespondencije i drugih biografskih ma- 
terijala, već i iz njegovih novela, u koje prodiru neki socijalni 
motivi, a posebno je to uočljivo iz cijele dramske strukture Vi- 
šnjika. Nikako međutim ne bi valjalo ovdje, kao ni drugdje, izja- 
vama Nađe, »triju sestara« ili Trofimova i Varje pridavati pro- 
gramatski značaj. Ove izjave o novom životu, koji nadolazi za 
dvije stotine, za pedeset godina, ili je, eto, već tu, na pomolu, ne 
mogu se izdvajati iz cjeline Čehovljeva teksta, u kojemu tek 
pojačavaju osjećaj čežnje za boljim, a još više tuge zbog neuređe- 
nosti ovoga života, besmislenosti njegove i ljudske otuđenosti u 
njemu, 

Ali činjenica, što početak Čehovljeva stvaranja pada gotovo 
u isto vrijeme s nastupanjem Pobedonoscevljeve reakcije u po- 
četku osamdesetih godina, koja je onemogućila, nizom sudskih 
postupaka dotukla, a cenzurom prigušila činove i misli buntovnog 
ruskog  narodnjaštva, a završava uporedo s poletom ruskoga 
marksizma i u vrijeme, kad su se nazirali revolucionarni istupi 
ruske radničke klase (koju Čehov dakako nije poznavao), ipak je 
u uskoj vezi s raspoloženjima i ugođajima, koje je Čehov ostva- 
rivao u svojim književnim djelima, i od bitnog je značenja za 
razvitak Cehovljevih novelističkih i dramskih oblika, Pripadao je 
on generaciji ruskog intelektualnog interregnuma, onom poko- 
ljenju, koje je sam okarakterizirao u jednom svom pismu: 

»U našim talentima ima mnogo fosfora, ali nema željeza, bit 
će da smo lijepe ptice i lijepo pjevamo, ali mi nismo orlovi« 
(L. Leontjevu (Ščeglovu) 22. I. 1888.) 

Čehovljevo je vrijeme — razdoblje nesnalaženja ruske inteli- 
gencije u novim i vrlo kompliciranim pitanjima, koje je pred nju 
postavilo vrlo brzo i surovo prodiranje ruskoga kapitalizma. Ra- 
zočarana u narodnjačkim idealima i seljaku, kao nosiocu revolu- 
cionarnih i demokratskih načela, još uvijek nepovezana s mladom 
i malobrojnom radničkom klasom, ova inteligencija nije mogla 
imati »opće ideje« i svoga programa. Politički indiferentna, ona 
je u mnogo slučajeva padala u beznadni i bezizlazni pesimizam, 
ali je nasuprot prijašnjim buntovnim misliocima i aktivistima na 
svoje zastave ispisivala estetske programe, ili je u svom predstav- 
niku Čehovu tugovala nad sudbinom čovjeka, čeznula za svjetli- 
jim danima, ironički se odnosila prema mogućnostima spoznava- 
nja ovoga svijeta, ali je svojim književnim oblikovanjem građe, 
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koju je pružao život, svojom umjetnošću nastojala da prevlada 
tešku | neshvatliivu u svojoj težini stvarnost oko sebe. 

Čehovljev idejni stav, kakav je ostvaren u njegovim nove- 
lama i dramama, potvrđuju | mnogobrojne njegove izjave, posebno 
citati iz njegove korespondencije. I ovdje ima mnogo dokaza za 
njegov »društveni indiferentizam«, za koji je bio toliko puta 
okrivljavan. Tako je na pr. u pismu A. N. Pleščejevu od 9. IV. 
1889. pisao Čehov o svom odnosu prema društvenim normama: 

»Nomna mi nije poznata, kao što nije poznata nikome od nas. 
Svi mi znamo, što je nečasni postupak, ali što je čast — ne 
znamo.« 

U drugom pak pismu od 25. XI. 1892. izriče Čehov raspolo- 
ženje svoje intelektualne generacije: 

»Politike u nas nema, u revoluciju ne vjerujemo, boga nema, 
dola se ne bojimo, a ja se lično ne bojim čak ni smrti ni slje- 

e...« 

Najčešće se pak citira u vezi s Čehovljevim idejnim stavom 
njegovo pismo Pleščejevu od 4. X. 1888., gdje je izrekao svoj dru- 
štveno-politički i umjetnički credo: 

»... Bojim se onih, koji među recima traže tendenciju i koji 
hoće, da u meni vide svakako liberala ili konzervativca, Nisam 
liberal, niti konzervativac, nisam evolucionist ni monah, niti indi- 
ferentist. Htio bih da budem slobodan umjetnik i samo to, i 
žalim, što mi bog nije dao snage, da to budem. Mrzim laž i nasilje 
u svim njihovim oblicima... Farizejština, tupoumlje i nasilje ca- 
ruju ne samo u trgovačkim kućama i tamničkim ćelijama, vidim 
ih u nauci, u književnosti, među omladinom... Stoga nemam 
osobitih simpatija ni za žandare, ni za mesare, ni za učenjake, ni 
za pisce, niti za omladinu. Firmu i etiketu smatram predrasuđom. 
Najsvetije od svetoga za mene je čovječje tijelo, zdravlje, ra- 
zum, talent, nadahnuće, ljubav i apsolutna sloboda, sloboda od 
sile i laži, u čemu bi se god ove dvije posljednje izražavale. Evo 
programa, kojega bih se pridržavao, kad bih bio veliki 
umjetnik ...« 

I ovaj program Čehovljev kao da je i ostvaren velikim dije- 
lom u njegovim novelama i dramama. I ako nam Čehov kao gra- 
đanim ne može biti blizak po svome političkom indiferentizmu, 
mi ćemo ga shvatiti i opravdati vremenom i prostorom, u kojemu 
je živio, ne ćemo ga prekoravati, već nastojati da ga objasnimo 
»bezvremenjem«, u koje je morao upasti velik dio ruske inteli- 
gencije. A ponajviše će ga opravdati njegova književnost koja je 
upravo iz takva stava izrasla. A ova književnost nosila je i velik 
dio Čehovljevih ideala, koji su i naši ideali, i iačaju usporedo 
s našim društvenim razvitkom. Čehovljeva je književnost zaista 
od Untera Prišibejeva i drugih njegovih humoreski usmjerena 
protiv nasilja i laži, u svojim mnogobrojnim novelama tuguje Če- 
hov zbog farizejštine i tupoumlja u ljudskim odnosima, pojavilo 
se ono u bilo kom socijalnom sloju, s ironijom se u Kući s meza- 
ninom i u Ivanovu odnosio taj pisac prema dogmatskim »etike- 
tama« i »firmama«, a cijelo je njegovo djelo prepuno čežnje za 
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zdravim, razumnim ljudskim odnosima, za pravom ljubavlju i 
apsolutnom slobodom, slobodom »od sile i laži, u čemu bi se god 
ove dvije izražavale«. A ove Čehovljeve tuge i čežnje bit će nam 
bliske, dok god budu u ljudskim odnosima postojale laži i nasilje, 
dogme i tupoumilje, i dok god ne prevladaju u njima razum, ljubav 
i sloboda. I zbog svega toga nije nam Čehov blizak samo po tome, 
što je utro putove velikom dijelu moderne književnosti, kao njen 
preteča ili izravni učitelj, već i po svom, premda vrlo često ne- 
određenom i nedefiniranom, humanističkom nazoru o svijetu, što 
ga je u svojim književnim oblicima ostvarivao. 


ALEKSANDAR FLAKER 
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HUMORESKE 


PISMO UČENOME SUSJEDU 


Selo Palačinke — Pojedene 

Dragi moj susjede, 

Maksime... (ne znam kako da vas zovem po ocu, opro- 
stite velikodušno!) Izvenite i oprostite meni starkelji i glupoj 
ljudskoj duši, što se usuđujem da vas uznemirujem svojim 
tričavim brbljarijama. Eto, već je prošla cijela godina, kako 
ste se Vi izvoljeli naseliti u našem dijelu svijeta, u susjed- 
stvu sa mnom, sitnim čovjekom, a ja vas još ne poznajem, a 
ni vi mene, jadnog zrikavca, ne poznajete. Pa dopustite dra- 
gocjeni moj susjede da se barem preko ovih staračkih hijero- 
glifa s Vama upoznam, da Vam u mislima stisnem Vašu učenu 
ruku, i da Vam čestitam na Vašem dolasku iz Sankt Peter- 
burga na naš nedostojni kontinent naseljen gejacima i se- 
oskim narodom, t. j. plebejskim elementom. Odavno sam 
tražio priliku da se s Vama upoznam, čeznuo sam, jer je 
nauka u neku ruku naša rođena majka, isto kao i civilizacija, 
i zato, što od svega srca cijenim one ljude, kojih znamenito 
ime i zvanje ovjenčano aureolom popularne slave, lovorika- 
ma, cimbalima, ordenjem, vrpcama i diplomama, grmi kao 
grom i munja po svim dijelovima vasione ovoga vidljivog i 
nevidljivog svijeta, t. j. onoga, što je pod nebeskom kapom. 
Ja žarko volim astronome, pjesnike, metafizičare, privatne 
docente, kemičare, i druge žrece nauke, u koje Vi sebe ubro- 
javate kroz svoje pametne činjenice i grane znanosti, t. j. 
produkte i plodove. Govore, da ste Vi mnogo knjiga objavili 
za vrijeme svog intelektualnog sjedenja s cijevima, termo- 
metrima i hrpom inozemnih knjiga s privlačnim crtežima. 
Nedavno je navratio na moj jadni posjed, u moje ruine i 
razvaline, susjed moj Gerasimov i njemu svojstvenim fana- 
tizmom grdio i psovao Vaše misli i ideje — što se tiče čo- 
vječjeg porijekla — i drugih pojava vidljivoga svijeta te se 
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bunio i raspaljivao protiv Vaše intelektualne sfere i misaonog 
horizonta pokrivenog nebeskim tjelesima i aeroglitima: Ja se 
ne slažem s Gerasimovom što se tiče Vaših intelektualnih 
ideja, jer živim i hranim se samo znanošću, koju je Providnost 
dala rodu ljudskom da može iskopati iz dubina vidljivog i 
nevidljivog svijeta dragocjene metale, metaloide i briljante, 
ali ipak, oprostite meni, dragi moj, jedva vidljivoj bubici, 
ako se usudim da opovrgnem starački, neke Vaše ideje, što se 
odnose na bit prirode. Gerasimov mi je saopćio, da ste, na- 
ime, Vi sastavili djelo, u kojem ste izvoljeli izložiti ne sasvim 
bitne ideje u vezi s ljudima i njihovim prvobitnim stanjem 
i pretpotopnim životom. Vi ste izvoljeli napisati da je čo- 
vjek potekao od majmunskih plemena, nakaza, orangutana 
it. sl. Oprostite meni starcu, ali ja se s Vama, što se tiče te 
važne točke, ne slažem i mogu Vam postaviti zarez. Jerbo, 
kad bi čovjek, gospodar svijeta, najpametniji od bića koja 
dišu, potekao od glupog i nerazumnog majmuna, onda bi 
imao rep i divlji glas. Da mi potječemo od majmuna, onda bi 
nas vodili po gradovima Cigani, da nas pokazuju i mi bi pla- 
ćali novce da se uzajamno pokazujemo, plešući po Ciganovu 
naređenju ili sjedeći iza rešetke u zvjerinjaku. Zar smo mi 
pokriveni dlakom po cijelom tijelu? Zar mi ne nosimo odijela, 
kojih su majmuni lišeni. Zar bi mi voljeli i ne bismo pre- 
zirali ženu, da od nje, makar i malo, zaudara na majmuna, 
kojega mi svaki utorak vidimo kod Predvoditelja Plemstva? 
Kad bi naši praroditelji potjecali od majmuna, onda ih ne bi 
sahranili na kršćanskom groblju. Moj šukundjed, na primjer, 
Ambrozije, koje je u vrijeme ono živio u carstvu Poljskom 
nije bio sahranjen kao majmun, nego pored katoličkog opata 
Joakima Šostaka, kojega se zapisi o umjerenoj klimi i neumje- 
renoj upotrebi vrućih napitaka sve do sada čuvaju kod mo- 
jega brata Ivana (Majora). Opat znači katolički pop. Opro- 
stite meni neukom zato, što se petljam u Vaše učene poslove 
i tumačim na svoj starački način i namećem vam svoje divlje 
i nekakve nezgrapne ideje, koje se kod učenih i civiliziranih 
ljudi prije nalaze u trbuhu nego u glavi. Ne mogu pre- 
šutjeti i ne trpim kad učenjaci neispravno misle u pameti 
svojoj i ne mogu da Vam ne prigovorim. Gerasimov mi je 
saopćio, da Vi krivo mislite o luni, t. j. o mjesecu, koji nam 
zamjenjuje sunce u časovima mraka i tame, kada ljudi spa- 
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vaju, a Vi provodite elektriku iz jednoga mjesta u drugo i 
fantazirate. Nemojte se smijati starcu što tako glupo piše. 
Vi pišete, da na luni, t. j. na mjesecu, žive i stanuju ljudi 
i plemena. To ne može biti nikada, jer kada bi ljudi živjeli 
na mjesecu, zaslanjali bi nama magično i čarobno svijetlo 
njegovo svojim kućama i bujnim pašnjacima. Bez kišice ljudi 
ne bi mogli živjeti, a kiša pada dolje na zemlju, a ne gore 
na mjesec. Ljudi živeći na mjesecu padali bi dolje na zemlju, 
a to se ne događa. Nečistoća i splačine slijevale bi se na naš 
kontinent s naseljenog mjeseca, Mogu li ljudi živjeti na mje- 
secu, ako on postoji samo noću, a danju nestaje. Ni vlade ne 
mogu dopustiti život na mjesecu, jer na njemu iz razloga da- 
leke udaljenosti i njegove nedosežnosti može se od obaveza 
veoma lako sakrivati. Vi ste se malo prevarili. Vi ste napisali 
i naštampali u svome mudrom djelu, kako mi reče Gerasimov, 
da tobože na najvećem nebeskom tijelu, na suncu, ima crnih 
mrlja. To ne može biti, zato što to ne može biti nikada. Kako 
ste Vi mogli vidjeti na suncu mrlje, kada se na sunce ne može 
gledati prostim ljudskim okom i zašto bi na njemu bile 
mrlje, kad može biti i bez njih. Od kojeg su mokroga tijela 
načinjene te mrlje, ako one ne izgaraju! Možda po Vašem 
mišljenju i ribe žive na suncu? Izvenite meni opijumu otrov- 
nom, što sam se tako glupo našalio. Strašno sam odan nauci. 
Rubalj, to jedro devetnaestog stoljeća, za mene nema nikakve 
vrijednosti, nauka ga je zamračila u mojim očima svojim 
daljnjim krilima. Svako me otkriće bode kao čavao u leđa. 
Premda sam neuk i starinski vlastelin, a ipak se ja nevaljalac 
stari bavim naukom i otkrićima, koja vlastitim rukama izvo- 
dim i punim svoju glupu glavurdu, svoju divlju lubanju mi- 
slima i kompletom najuzvišenijih znanja. Majčica priroda 
jeste knjiga, koju treba čitati i vidjeti. Ja sam mnogo otkrića 
izveo svojom vlastitom pameću, takvih otkrića, kakvih još 
ni jedan reformator nije izumio. Reći ću vam bez hvalisanja, 
da ja nisam među zadnjima glede obrazovanosti, stečene žu- 
ljevima, a ne bogatstvom roditelja, t. j. oca i majke ili skrb- 
nika, koji često uništavaju djecu svoju kroz bogatstvo. Ras- 
koš i peterokatne stanove s robovima i električnim zvoncima!. 


1 U originalu stoji riječ pozvonok što zapravo znači kičma, 
a hrvatski sličan kalambur nema smisla. — Prev. 
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Evo što je moja jeftina pamet otkrila. Ja sam otkrio, da naša 
velika ognjena svijetla hlamida! sunce jedamput godišnje 
rano ujutro zanimljivo i slikovito poigrava raznobojnim bo- 
jama i stvara svojim divnim svjetlucanjem veseo utisak. Drugo 
otkriće. Zašto je zimi dan kratak, a noć duga, a ljeti obratno? 
Dan je zimi zato kratak, što se poput svih ostalih predmeta 
vidljivih i nevidljivih od stuđeni steže i zato, što sunce rano 
zalazi, a noć od upaljenih svjetiljki i fenjera širi se, jerbo se 
ugrijava. Onda sam otkrio još, da psi u proljeće travu jedu 
poput ovaca, da je kafa za punokrvne ljude štetna, jer stvara 
u glavi vrtoglavicu, a u očima mutan pogled i ostalo tome 
slično. Mnogo sam učinio otkrića i osim toga premda i nemam 
diploma i svjedodžbi. Dođite k meni dragi susjede, bogami. 
Otkrit ćemo štogod zajedno. Latit ćemo se književnosti, i Vi 
ćete mene nedotupavka različitim izračunavanjima naučiti. 


Nedavno sam čitao kod jednog Francuskog učenjaka da 
lavovska njuška nimalo nije nalik na ljudski lik kako misle 
učenjaci. I o tome ćemo razgovarati. Dođite k meni, ukažite 
milost. Dođite makar sutra, na primjer. Mi sada jedemo posno, 
ali ćemo za Vas spremiti mrsno. Kćerka moja Natašenjka mo- 
lila Vas je, da sobom dovezete takve pametne knjige. Ona mi 
je emancipče, svi su joj budale samo je ona pametna, Omla- 
dina je sada, reći ću vam, uzela maha. Neka je sa srećom! 
Za sedmicu će k meni doći brat moj Ivan (Major), čovjek 
dobar, ali među nama budi rečeno, Burbon i znanosti ne voli. 
Ovo Vam pismo mora dostaviti moj ekonom 'Trofim točno u 
osam sati uvečer. Akoliga donese kasnije, ispljuskajte ga 
profesorski, ne vrijedi s tim plemenom biti uviđavan. Ako do- 
stavi kasnije onda znači da je nitkov u krčmu zalazio. 
Običaj da se odlazi susjedima u goste nismo mi izmislili pa 
ga ne ćemo odbaciti, pa zato svakako dolazite s mašinama i 
knjigama. Ja bih se sam k Vama zaputio, ali sam veoma stid- 
ljiv i hrabrosti mi nedostaje. Oprostite mi nevaljalcu za uzne- 
mirivanje. 

Ostajem poštujući Vas Vojske Donske penzionirani na- 
rednik plemić, Vaš susjed 

Vasilije Semi-Bulatov. 


! Hlamida, planida — u narodnom govoru iskrivljena riječ 
planeta. — Prev. 
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ŠTO SE NAJČEŠĆE SUSREĆE U ROMANIMA, 
PRIPOVIJETKAMA IT. SL. 


Grof, grofica sa tragovima nekadašnje ljepote, susjed- 
barun, književnik-liberal, osiromašeni plemić, inostranac- 
muzičar, glupasti lakaji, dadilje, guvernante, nijemac-upra- 
vitelj, esquire! i nasljednik iz Amerike. Lica su ružna, ali 
simpatična i privlačna. Junak, koji spašava junakinju od po- 
bješnjela konja, snažan duhom i jak toliko, da u svakom da- 
nom slučaju može pokazati snagu svojih šaka. 

Visina golema, daljina nedokučiva, neuhvatljiva... ne- 
shvatljiva, jednom riječju: priroda! 

Plavokosi prijatelji i riđasti neprijatelji. 

Bogati stric, liberal ili konzervativac, već prema okolno- 
stima. Za junaka nisu toliko važni njegovi savjeti koliko 
njegova smrt. 

Tetka u Tambovu. 

Liječnik zabrinuta lica, koji podržava nadu iako postoji 
kriza, često nosi štap sa okruglim drškom i ćelav je. A gdje 
je liječnik, tamo ima reumatizma od poštena posla, migrene, 
upale mozga. Odlazak ranjenom u dvoboju i neizbježni savjet 
da se putuje na more. 

Sluga — koji je služio još stare gospodare, spreman za 
gospodara poći bilo kuda, makar i u vatru i u vodu, Pun 
duhovitosti. 

Pas, koji samo što ne zna govoriti, papiga i slavuj. 

Ljetnikovac u blizini Moskve i založeno imanje na jugu. 

Električno svijetlo, koje u većini slučajeva ne dolazi ni 
iz grada ni sa sela. 


! esquire — titula, koja se kod Engleza piše iza imena i pre- 
zimena, a znači vitez, plemić. Adekvatno našem gospodine. 
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Tašna od ruske kože, kineski porculan, englesko sedlo, 
revolver, koji ne može slagati, orden obješen u zapučku, ana- 
nasi, šampanjac, bonboni i oštrige. 

Neprimjetno prisluškivanje kao uzrok velikih otkrića. 

Bezbroj uzvika i pokušaj da se upotrijebi zgodna tehnička 
riječca, 

Sitne aluzije na dosta krupne okolnosti. 

Vrlo često pomanjkanje završetka. 

Sedam glavnih grijeha na početku i svadba na kraju. 

Svršeiak. 
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TKO ZA DVAMA ZEČEVIMA TRČI, NI JEDNOGA 
ULOVITI NE ĆE 


Otkucalo je dvanaest sati podneva, a major je Ščelko- 
lobov, vlasnik tisuće hektara zemlje i sasvim mlade žene, 
pomolio svoju ćelavu glavu ispod šarenoga pokrivača i glasno 
opsovao. Jučer je on, prolazeći pored sjenice, čuo, kako je 
njegova mlada žena, majorica Karolina Karlovna, više nego 
umiljato govorila sa svojim pristiglim rođakom, nazivala 
svoga supruga -—— majora Ščelkolobova — ovnom i ženski 
lakomisleno dokazivala, da ona svoga muža nije voljela, da 
ga ne voli niti će ga voljeti zbog njegovih, Ščelkolobovljevih, 
tupoglavih seljačkih manira i sklonosti ka budaljenju i kro- 
ničnome pijanstvu. Majora je takav ženin odnos iznenadio, 
smutio i žestoko razljutio. Čitavu noć i čitavo jutro nije 
spavao. U glavi, nenaviknutoj na rad, sada mu je vrvjelo, 
lice mu je gorjelo i bilo crvenije od kuhana raka; pesnice su 
mu se grčevito stiskale, a u grudima zametnuo takav kovitlac 
i tutnjava, kakvu major ni pod Karsom! nije vidio niti čuo. 
Provirivši ispod pokrivača na božje vidjelo i opsovavši, on 
skoči iz kreveta, i mašući pesnicama, ushoda se po sobi. — 
Hej, tikvani! — poviče. 

Tresnuše vrata i pred majora izađe njegov sobar, brijač 
i čistač Pantelej u iznošenu gospodarevu odijelu i sa štenetom 
ispod pazuha. On se odupro o kvaku na vratima i s puno po- 
štovanja zatreptao očima. 

— Slušaj, Panteleju — poče major, hoću da se s tobom 
ljudski porazgovorim, kao s čovjekom, otvoreno. Stani ravnije! 
Pusti muhe iz šake! Tako! Hoćeš li mi odgovarati otvoreno, 
iz dna duše, ili ne ćeš? 

! Kars, grad na sovjetskoj (armensko-turskoj) granici. Za 


vrijeme rusko-turskoga rata 1877—1878. zauzela ga ruska vojska. 
— Prev. 
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— Hoću, molim. 

— Ne gledaj me tako u čudu! Na gospodu se ne smije 
gledati s čuđenjem. Zatvori usta! Kakva si ti volusina, brajko! 
Ne znaš, kako se mora vladati u mom prisustvu. Odgovaraj 
mi pravo, bez zamuckivanja! Mlatiš li ti svoju ženu ili ne 
mlatiš? 

Pantelej je rukom pokrio usta i priglupo se nasmijuljio. 

— Svakog utorka, vaše v-e!! — promrmlja on i zakikoće. 

— Vrlo dobro. Zašto se smiješ? O tome se ne šuti. Za- 
tvori usta! Ne češi se u mome prisustvu: ja to ne volim. 
(Major se zamislio.) Ja mislim, brajko, da seljaci nisu jedini, 
što kažnjavaju svoje žene. Što ti o tome misliš? 

— Nisu jedini, v-e! 

— Na primjer! 

— U gradu ima sudac po imenu Petar Ivanič... Izvolije- 
vate li znati? U njih sam ja pred deset godina bio pazikuća. 
Dobar gospodin, u jednu riječ, to jest... samo ako se po- 
napije, onda se čuvaj. Znalo se tako dogoditi da dođu napiti, 
pa počnu* gospođu šačetinom da po rebrima biju. Prop'o 
dabogda na ovome mjestu, ako mi ne vjerujete. A dešavalo 
se, da bih i ja koji put ni zbog čega dobio u rebra, onako tek 
da gospođi pravim društvo. Biju oni gospođu i govore: »Ti 
me, glupačo, vele, ne voliš, ja ću te, vele, zbog toga ubiti, 
otići ćeš ti meni preko glave...« 

— A što ona? 

— Oprostite, veli. 

— E pa, bogami? To je sjajno! 

I major si od zadovoljstva protare ruke. 

— Prava je pravcata istina, molim vaše v-e! A kako 
da se ne bije, vaše v-e! Eto, na primjer, moja... Kako je 
ne bi' izbio! Harmoniku je nogom zgazila i pojela gospodske 
kolače... Zar je to moguće? Hm!... 

— Idi ti, tikvane, ne mudruj! O čemu mudruješ? Ionako 
ništa pametna ne umiješ reći! Svoga ti posla gledaj! Šta radi 
gospođa? 

! Skraćenica prema ruskom visokorodie, kako su se nekad 
podčinjeni obraćali nadređenima, sluge gospodarima. — Prev. 


* Pantelej za gospodare govori u trećem dicu množine. — 
Prev. 
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— Spavaju. 

— E pa, što će biti, bit će! Pođi, reci Marji da probudi 
gospođu i nek je zamoli da mi... Stani!... Kako se tebi 
čini? Naličim li ja na seljaka? 

— Zbog čega mu vi sličite, vaše v-e? Odakle bi to bilo, 
da je gospodin na seljaka nalik? Ni govora! 

Pantelej sleže ramenima, opet tresnuše vrata i on izađe, 
a major, brižna izraza na licu, poče da se umiva i odijeva. 

Pošto se obukao, major će ljepuškastoj dvadesetogodi- 
šnjoj majorici, kad je ova k njemu sišla, glasom otrovnim, da 
otrovniji nije mogao biti: — Dušice, ne bi li mi ti mogla 
podariti časak svoga za nas tako korisnoga vremena? 

— Sa zadovoljstvom, prijatelju moj! — odgovori majorica 
i podmetne svoje čelo majorovim usnama. 

— Ja bih, dušice, da se prošetam, jezerom da se prove- 
zem... Ne biste li mi vi svojom divotom pravili najugodnije 
društvo? 

— A ne će li biti vruće? Uostalom, izvolijevaj, tatice, ja 
ću sa zadovoljstvom. Ti ćeš veslati, a ja krmom upravljati. 
Da ponesemo sobom i zakusku? Meni se strašno jede... 

— Ja sam već jeo — odgovori major i opipa korbač u 
svome džepu. 

Pola sata poslije ovoga razgovora major i majorica plo- 
vili su u čamcu prema sredini jezera. Major se znojio nad 


veslima, a majorica upravljala krmom. — Kakva je? Kakva? 
Kakva? — mrmljaše major. divlje pogledavajući na zamašta- 
lu ženu i goreći od nestrpljenja. — Stoj! — zagrmje on, kad 


čamac stiže na sredinu. Čamac se zaustavi. Majorovo se lice 
zakrvavilo, a koljena zadrhtala. 

— Šta ti je, Apološa? — zapita majorica, u čudu gleda- 
jući muža. 

— Dakle, ja sam — promrmlja on, — -o-o-van? Dakle, 
ja sam, ja sam... što sam ja? Dakle, ja sam tupoglav? Dakle, 
ti niti si me voljela nit' ćeš me voljeti. Dakle, ti... ja... 

Major riknu, diže ruke uvis, zamahnu korbačem po zraku 
i u čamcu se... o tempora, o mores! ...! nadiže strašna vika, 
takva vika, kakvu ne samo da se opisati ne da, već jedva da 
se i zamisliti može. Desilo se ono, što ne bi bio kadar opisati 


1 latinski: o vremena, o običaji! 
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niti umjetnik, koji je bio u Italiji i koji ima najusijaniju 
maštu... Još major Ščelkolobov nije dospio da osjeti manjak 
vegetacije na svojoj glavi, niti je majorica dospjela da se oko- 
risti korbačem, što ga je istrgla iz suprugovih ruku, kad se 
čamac prevrnu i... 

U to se vrijeme po obali šetkao bivši majorov ekonom, a 
sada općinski pisar Ivan Pavlovič, i u očekivanju onoga bla- 
ženoga trenutka, kad će seoske snačice izaći na jezero da se 
okupaju, zviždukao, pušikao i razmišljao o svrsi svoga šet- 
kanja. Najednom začuje krik, što dušu razdire. U tom kriku 
on prepoznade glas svojih bivših gospodara. — Pomoć! — 
vikali su major i majorica. Ne smišljajući puno, pisar zbaci 
sa sebe kaput, hlače i čizme, triput se prekrsti i zapliva u 
pomoć prema sredini jezera. Plivao je bolje, nego što je pisao 
i pisano razabirao, i za neke tri minute već je bio uz davlje- 
nike. Ivan Pavlovič dopliva davljenicima i stade u nedoumici: 
»Koga da spasava? — pomisli. — Eto ti vragal« Nije baš 
morao oboje da ih spasava. Za njega je dosta bilo i jedno. 
Iskrivio je lice u grimasu, koja je izražavala golemu nedo- 
umicu, pa se stao mašati čas za majora čas za majoricu. 

— Jedno od vas! — reče. — Oboje vas ne mogu iznijeti! 
Što sam ja, kit? 

— Vanja, golubane, spasi mene, — dršćući procvili ma- 
jorica, držeći se majorova skuta, — mene spasi! Ako me 
spasiš, udat ću se za te! Kunem se svime što mi je sveto. 
Joj, joj utopih se! 

— Ivane! Ivane Pavloviču, Viteški!... — zamumlja ma- 
jor grcajući. — Spasi, brajane! Rubalj ti za votku! Budi bla- 
godaran, blagotvorni otac, ne daj da poginem u cvijetu 
života... Ozlatit ću te od glave do pete... Šta čekaš, spasa- 
vaj. Kakvo ti pravo... Oženit ću se tvojom sestrom Mar- 
jom... Bogami. ženit ću se! Ona ti je ljepotica. Majorice ne 
spasavaj, nek ide dođavola! Ne spasiš li me — ubit ću te, ne 
ću dopustiti da živiš! 

Ivanu se Pavloviču zavrtjelo u glavi i mal'te ne ode na 
dno. Oba mu se obećanja učiniše jednako povoljna — jedno 
bolje od drugoga. Što da odabere? A vrijeme ne čeka! »Spast 
&u oboje! — odluči. — Od obojih ću više dobiti, nego od 
jednoga. Bogami je tako. Kome bog, tome i svi sveci. Gospode, 
blagoslovi!« Ivan se Pavlovič prekrsti, desnom se rukom 
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prihvati majorice, a kažiprstom iste ruke majorove kravate 
i stenjući zapliva obali. — Lupajte nogama! — komandirao 
je, grabeći lijevom rukom i maštajući o svojoj blistavoj 
budućnosti. » Gospođu za ženu, majora za zeta... Šik! Napri- 
jed, Vanja! Što ćemo se kolača najesti, a skupe ćemo cigare 
pušiti! Slava tebi, gospode!« Teško je bilo Ivanu Pavloviču 
jednom rukom tegliti dvostruki teret i protiv vjetra plivati, 
ali ga je snažila misao o blistavoj budućnosti. Smješkajući se 
i kikoćući od sreće izvuče majora i majoricu na suho. Velika 
je bila njegova radost. Ali, opazivši, kako su se major i ma- 
jorica složno pripili jedno uz drugo, on... odjednom pobli- 
jedje, udari se šakom po čelu, zarida i ne obrati pažnje na 
djevojke, koje su, izašavši iz vođe, u gomili okružile majora 
i majoricu, i s divljenjem pogledavale hrabroga pisara. 

Sutradan je Ivan Pavlovič, na majorovo spletkarenje, bio 
otpušten iz općinske uprave, a majorica je istjerala Marju iz 
svojih odaja, naredivši joj, da se spremi »svome milom go- 
spodaru«. 

— Oljudi, ljudi! — glasno je govorio Ivan Pavlovič, šeta- 
jući obalom kobnoga nasipa, — šta vi zovete zahvalnošću? 
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TATICA 


"Tanka, kao holandska haringa, mamica uđe u kabinet 
debelom i poput bube zaokrugljenom tatici i nakašlja se. 
Kako ona uđe, s tatičina krila otprhnu sobarica i šmugnu za 
zavjesu, mamica na to ne obrati ni najmanju pažnju, jer 
je već stigla da se navikne na tatičine sitne slabosti, te je 
gledala na njih sa stajališta pametne žene, koja razumije svog 
civiliziranoga muža. 

— Krofno, — reče ona, sjedajući tatici u krilo, — došla 
sam, dragi moj, da se posavjetujem. Obriši svoje usne, hoću 
da te poljubim. 

Tatica zatrepta očima i obrisa rukavom usta, 

— Što bi ti? — upita on. 

— Evo što, tatice. Što ćemo sa našim sinom? 

— A što je? 

— Ati ne znaš? Bože moj, kako ste vi svi očevi bezbrižni. 
To je strašno. Krofno, pa budi barem otac, napokon, ako ne 
želiš... ne možeš da budeš muž. 

— Ti opet svoje. Slušao sam to već tisuću puta. 

Tatica učini nestrpljiv pokret, i mamica zamalo te ne 
pade s tatičina krila. 

— Svi ste vi, muškarci, takvi, ne volite slušati istinu. 

— Jesi li ti došla da govoriš o istini ili o sinu? 

— No, no, ne ću... Krofno, sin nam je opet iz gimnazije 
donio slabe ocjene. 

— E, pa što onda? 

— Kako, pa što? Ta ne će ga pustiti na ispit! Ne će 
proći u četvrti razred. 

— Pa neka ne prelazi. Vrlo važno. Samo neka -uči, i 
neka se kod kuće ne izmotava. 

— Ta njemu je, tatice, petnaest godina! Može li se u 
tim godinama biti u trećem razredu? Zamisli, onaj nevalja- 
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lac aritmetičar opet mu je zapisao drugi red... No, na što 
to naliči? 

— Išibati ga treba, eto na što naliči. 

Mamica mezimcem prevuče po masnim tatinim usnama 
i učini joj se, da je zavodnički namrštila obrve. 

— Ne, krofno, o kažnjavanju mi ne govori... Naš sin 
nije kriv... Tu je po srijedi spletka. Naš je sin, ne moramo 
biti skromni, tako razvijen, te je nevjerojatno, da on ne bi 
znao nekakvu glupu aritmetiku. On sve lijepo zna, ja sam 
u to uvjerena. 

— Šarlatan je on, eto što! Kad bi se manje mazio, a više 
učio... Sjedni-der, mati moja, na stolac... Ne mislim, da ti 
je udobno sjediti na mome krilu. 

Mamica otprhnu s tatičina krila i učini joj se, da je 
labuđim korakom krenula prema naslonjaču. 

— Bože, kakva bezosjećajnost! — prošapta ona smjestivši 
se i zatvorivši oči. — Ne, ti ne voliš sina! Naš je sin tako 
dobar, tako pametan, tako lijep... Spletka, spletka! Ne... 
on ne smije ponavljati razred, ja to ne ću dopustiti. 

— Dopustit ćeš, ako nevaljalac rđavo uči... Eh, vi, 
majke!.. No, hajde, bog ti pomogao, — moram nešto... 
obaviti. 

Tatica se okrenu prema stolu, nagnu se nad nekakav 
papirić pa ispod oka, kao pas na tanjur, pogleda na zavjesu, 

— Tatice, ja ne ćuotići... ne ću otići! Ja vidim, da sam 
ti na teret ali strpi se... Tatice, ti moraš otići nastavniku 
aritmetike i narediti mu, da našemu sinu dadne dobru ocjenu. 
Moraš mu reći, da naš sin dobro zna aritmetiku, da je slaba 
zdravlja, pa zato ne može svakoga zadovoljiti. Prisili učitelja. 
Može li muškarac sjediti u trećem razredu? Pobrini se, krof- 
nice. Zamisli, Sofja Nikolajevna smatra, da je naš sinak nalik 
na Parisa.! 

— Za mene je to veoma laskavo, ali ne ću otići, Nemam 
vremena, da se skitam. 

— Ne, otići ćeš, tatice, 

— Nećuotići... Časna riječ... E, odlazi dušice, bog ti 
pomogao... Meni tu valja nešto obaviti... 

— Otići ćeš! 

1 Prema starogrčkoj legendi Paris, sin trojanskoga kralja 
Prijama, najljepši mladić. — Prev. 
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Mamica je ustala i povisila glas. 


— Ne ću otići! 
— Otići ćeš!! — viknu mama, — a ako ne odeš, ako ne 
budeš htio požaliti svoga jedinoga sina, onda... — Mamica 


ciknu i gestom razbješnjelog tragičara pokaza na zavjesu... 
Tatica se zbuni, smete se pa odjednom zapjeva nekakvu pje- 
smu i zbaci sa sebe kaput... On se uvijek zbunjivao i posta- 
jao pravi idiot, kada mu je mamica pokazivala na zavjesu. 
Predao se. Pozvaše sina i zatražiše od njega da govori. Sinak 
se rasrdi, namršti, natmuri i reče, da on zna aritmetiku bolje 
od samoga nastavnika i da on nije kriv zato, što na ovom 
svijetu petice dobivaju samo gimnazijalke, bogataši i ulizice. 
Rasplakao se i saopćio adresu nastavnika aritmetike sa svim 
potankostima. Tatica se obrijao, mahnuo nekoliko puta če- 
šljem po svojoj ćeli, pristojnije se obukao i uputio se da požali 
jedinoga sina. 

Po običaju većine tatica, on uđe nastavniku aritmetike 
bez najave. Kakvih samo stvari nije vidio i čuo ušavši bez 
najave! Čuo je, kako je nastavnik rekao svojoj ženi: »Skupo 
me stojiš, Arijadna!... Zahtjevi tvoji nemaju granica!« I 
vidio je, kako se nastavnikovica bacila na vrat nastavniku i 
rekla: »Oprosti mi! !Ti si meni jeftin, ali te ja skupo cijenim!« 
Tatica je ustanovio, da je nastavnikovica veoma zgodna... 
i kad bi bila savršeno odjevena ne bi bila tako dražesna. 

— Dobar dan! — reče on veselo prilazeći supruzima i 
lupkajući potpeticama. Nastavnik se za tren zbuni, a nastav- 
nikovicu obli rumen, pa brzo, poput munje, šmugnu u susjed- 
nu sobu, 

— Oprostite, — poče tatica smješkajući se, — ja sam vas, 
možda, ovaj... tako reći uznemirio... Veoma dobro razu- 
mijem... Jeste li zdravo? Čast mi je, da vam se predsta- 
vim... Nisam od nepoznatih, kako vidite... I ja sam stari 
službenik.... Ha — ha — ha! Ali ne uznemirujte se. 

G-n nastavnik se malo, radi pristojnosti osmjehnu i po- 
kaza na stolac. Tatica se okrenu na jednoj nozi i sjede. 

— Ja sam, — nastavi on, pokazujući g. nastavniku svoj 
zlatni sat, — došao da s vama porazgovaram. Mm — da... 
Vi ćete mi, naravno, oprostiti... Ja se učeno izražavati ne 
umijem. Mi, znate li, sve radimo jednostavno. Ha — ha — 
ha. Jeste li vi studirali na sveučilištu? 
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— Jesam, na sveučilištu, 

— Tako, molim... Eh pa... da... A danas je toplo, 
molim... Vi ste, Ivane Fjodoriču, mome sinčiću drugih re- 
dova tamo nadavali... Mm... da.., Ali to nije ništa, 
znate... Tko je što zavrijedio... A' njemu danak — danak, 
i njemu pouka — pouka... He-he-he! Ali, znate li neugodno 
je. Zar moj sin slabo razumije aritmetiku? 

— Kako da vam kažem? Nije ono, da je slabo, ali znate, 
ne uči. Jest, on slabo zna, 

— A zašto slabo zna? 

Učitelj začuđeno pogleda. 

— Kako zašto? — reče on. — Zato što slabo zna i što 
ne uči. 

— Zaboga, Ivane Fjodoriču! Moj sin lijepo uči. Ja 
sam s njim radim... On po cijele noći sjedi... Sve odlično 
zna... E, a što je neotesan... E, pa to je mladost... Tko od 
nas nije bio mlad? Nisam li vas uznemirio? 

— Zaboga, što vam pade na pamet? Čak sam vam veoma 
zahvalan... Vi ste, očevi, tako rijetki gosti kod nas peda- 
goga... Uostalom, to ukazuje na to, kako imate u nas veliko 
povjerenje, a glavno je u svemu — povjerenje. 

— Razumije se... glavno je... ne petljati se... Dakle, 
moj će sin prijeći u IV. razred? 

— Da. Ali on nema samo iz aritmetike negativnu godišnju 
ocjenu. 

— Može se i do drugih otići. E, a što se tiče aritmetike? 
Hhhe! Vi ćete ispraviti? 

— Ne mogu, molim! (Učitelj se osmjehnu.) Ne mogu. Ja 
sam želio da vaš sin prođe, nastojao sam svim silama, ali vaš 
sin ne uči, govori drskosti... Nekoliko sam puta morao s njim 
imati neprijatnosti. 

— M-lad je. Što ćeš?! Ali vi ipak popravite na trojku. 

— Ne mogu! Što će reći drugi dvojkaši.!' Nepravedno je, 
kako god okrenete. Bogami, ne mogu. 

Tatica namignu jednim okom. 


! Dvojka je u Rusiji negativna ocjena. — Prev. 
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— Možete, Ivane Fjodoriču! Ivane Fjodoriču! Ne ćemo 
dugo pričati! Nije takva stvar, da se o njoj tri sata će- 
reta... recite vi meni, šta vi po svome, po — učenom, sma- 
trate pravednim. Ta mi znamo, šta je pravednost. He-he-he! 
Da govorimo jasno, Ivane Fjodoriču, bez dvosmislenosti. Ta 
vi ste namjerno dali dvojku... Pa gdje je tu pravednost? 

Nastavnik samo u čudu pogleda i... ništa više. A zašto 
se nije uvrijedio — to će za mene zauvijek ostati tajna na- 
nastavničkoga srca... 

— Namjerno, — nastavi tatica. — Vi ste očekivali gosta, 
molim. Ha-he-ha-he! ...Pa što? Izvolite molim! — Slažem 
se... A njemu danak — danak... Znam što je služba, kako 
vidite... Ma kako napredovali, tamo, a... ipak. znate... 
hm da... stari su običaji najbolji, najkorisniji. Što imam. 
rado dam. 

Tatica sopteći izvuče iz džepa lisnicu i novčanica od 
dvadesetipet rubalja bi pružena prema učiteljevoj šaci. 

— Izvolite molim! 

Učitelj se zacrvenje, naježi se... i ništa više. Zašto on 
nije pokazao tatici vrata, to će za mene zauvijek ostati tajna 
nastavničkog srca... 

— Vi se — nastavio je tatica — ne zbunjujte... Ta ja 
razumijem. Tko kaže, da ne će uzeti, — taj uzme. Tko sada 
ne uzima? Ne može se, dragi moj gospodine, ne uzimati... 
Niste još navikli, znači. Izvolite molim! 

— Ne, nipošto... 

— Malo je? E, više ne mogu dati... Ne ćete uzeti? 

— "Ta kako možete? 

— Kako hoćete... E, a dvojku ipak ispravite!... Ne 
molim ja toliko, koliko mati... Plače, znate li... Lupanje 
srca i ostale... 

— Potpuno suosjećam s vašom suprugom, ali ne mogu. 


— Ako sin ne prođe u IV. razred, onda... što će biti?... 
Pa da... Ne, propustite vi njega! 


— Htio bih, ali ne mogu... Izvolite cigaretu? 
— Grand merci... A ne bi bilo loše da ga propustite... 
A koji je vaš čin? 
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— Titularni savjetnik... uostalom prema dužnosti sam 
u VIII. plaćevnom razredu... Hm.. 

— E, tako molim... pa, ja i vi ćemo se složiti... 
Jednim potezom pera, a? Važi? He-he!... 

— Ne mogu, pa makar me ubili, ne mogu! 

Tatica malo pošutje, zamisli se, i opet navali na gospo- 
dina nastavnika. Navala je potrajala još veoma dugo. Nastav- 
nik je morao dvadeset puta ponoviti svoje uvijek isto »ne 
mogu, molim.« Na kraju je tatica tako dodijao nastavniku i 
postao strašno nesnosan. On navali da se ljubi, molio je da ga 
ponovo ispitaju iz aritmetike, ispričao je nekoliko masnih 
anegdota i nastojao biti intiman. Nastavniku se smučilo. 

— Vanja, vrijeme ti je da ideš, — viknu iz druge sobe 
nastavnikovica. Tatica je shvatio, o čemu se radi i svojim je 
širokim tijelom gospodinu nastavniku zagradio vrata. Na- 
stavnik se sav premorio i oneraspoložio. Konačno mu se učini, 
da je smislio genijalnu stvar. 

— Evo što ćemo, — reče on tatici. — Ja ću samo onda 
ispraviti vašemu sinu godišnju ocjenu, kada mu i ostali moji 
drugovi iz svojih predmeta dadu trojke. 

— Časna riječ? 

— Hoću, ispravit ću, ako oni isprave... 

— Vrijedi! Vašu ruku! Vi niste čovjek, nego — šik. Ja 
ću im reći. da ste vi već ispravili. Udaje se cura za momka! 
Ja sam dužan bocu šampanjca. No, a kada ih mogu naći kod 
kuće? 

— Ako hoćete i sada. 

— E, a mi ćemo, razumije se, biti znanci? Navratit ćete 
kadgod jednostavno na sat razgovora. 

— Vrlo rado. Da ste mi zdravo! 

— O revuar!! He-he-he! Oh, mladiću, mladiću! Zbo- 
gom... Vašim gospodi drugovima, razumije se, od vas 
pozdrav? Izručit ću. Vašoj supruzi od mene duboko rezimež... 
Pa navratite! 

Tatica lupnu nogom, nataknu šešir i nestade ga. 


1 Au revoir (francuski) — do viđenja. 

* Resume (francuski) — kratak sadržaj, kratak zaključak na 
kraju članka ili rasprave; tatica se služi francuskim riječima, ne 
znajući uvijek njihova pravoga značenja. — Prev. 
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— Zgodan momak, — pomisli gospodin nastavnik, gle- 
dajući za taticom, koji je odlazio. — Zgodan momak! — Što mu 
je na srcu, to mu je na jeziku. Jednostavan i dobar, kako se 
čini... Volim takve ljude. 

Toga je dana navečer na tatičinu krilu opet sjedila ma- 
mica (a već poslije nje sjedila je sobarica). Tatica ju je uvje- 
ravao, da će »naš sin« proći i da učene ljude ne možeš tako 
predobiti novcima, kao ugodnim ponašanjem i pristojnim 
hvatanjem za gušu. 
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MOJ JUBILEJ 


Mladići i djevojke, 

Prije tri godine osjetio sam prisutnost onoga svetoga 
plamena, zbog kojega je za stijenu bio prikovan Prometej... 
I evo ja već tri godine darežljivom rukom šaljem na sve stra- 
ne moje prostrane domovine svoja djela, koja su prošla kroz 
čistilište spomenutoga plamena. Pisao sam u prozi, pisao sam 
stihove, pisao sam svakakvim metrom, na sve načine, i stro- 
fama, besplatno i za novce, pisao sam u sve časopise, ali... 
jao!!!.. moji su zavidljivci smatrali za potrebno da ne 
štampaju moja djela, a ako ih i štampaju, onda obavezno u 
rubrici »pitanja i odgovori«. Pola stotine poštanskih maraka 
posijao sam u »Njivi«, stotinu sam utopio u »Nevi«, a desetak 
spalio u »Ogonjku«, pet stotina sam izgubio na »Cvrčku«. 
Ukratko: svih odgovora iz svih redakcija dobio sam, od počet- 
ka moje književne djelatnosti do danas, ravno dvije tisuće. 
Jučer sam dobio posljednji od njih, po sadržaju sličan svima 
ostalima. Ni u jednom odgovoru ne bijaše čak ni aluzije na 
»da«. Mladići i djevojke! Materijalna strana svake moje 
pošiljke u redakciju stajala me najmanje deset kopjejki; pre- 
ma tome, trošeći vrijeme u bavljenju književnošću potrošio 
sam 200 rub. A za 200 rub. može se kupiti konj! Godišnji moj 
dohodak iznosi samo 800 franaka... Shvatite!!! I ja sam 
morao gladovati, da bih mogao opjevati prirodu, ljubav, žen- 
ske oči, zato što sam odapinjao otrovne strijele na koristo- 
ljublje oholog Albiona;! zato, što sam svoj plamen podijelio 
s... gB., koja su mi pisala odgovore... Dvije tisuće odgovora 
— preko dvije stotine rubalja i ni jednoga »da«! Do vraga! 

1 Albion — tako se u starom vijeku nazivala Velika Brita- 
nija pa prema tome i danas služi kao sinonim za Englesku. — 
Prev. 
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A ipak je to poučna stvar. Mladići i djevojke! Slavim danas 
svoj jubilej prigodom primitka dvijetisućnog odgovora, dižem 
čašu za svršetak moje književne djelatnosti i odmaram se na 
lovorikama. Ili mi pokažite drugoga, koji je za tri godine 
dobio isto toliko »ne« ili me postavite na čvrsto postolje. 


Prozaični pjesnik 


TISUĆU I JEDNA STRAST ILI STRAŠNA NOĆ 
Roman u jednom dijelu s epilogom 


(Posvećeno Victoru Hugou) 


Na tornju svetih Sto četrdeset i šest mučenika izbi po- 
noć. Ja zadrhtah. Došao je čas. Dršćući uhvatih Teodora za 
ruku i iziđoh s njim na ulicu. Nebo je bilo mračno kao tipo- 
grafska boja. Bijaše mračno kao u šeširu nabijenom na 
glavu. Crna noć — to je dan u orahovoj ljusci. Mi se zamo- 
tasmo u plašteve i pođosmo. Snažni vjetar propuhivao nas je 
skroz naskroz, Kiša i snijeg — ta mokra braća — strašno 
udarahu u naša lica. Munja, bez obzira što je bilo zimsko 
doba, paraše nebo u svim pravcima. Grom, strašni, veličan- 
stveni suputnik divne, kao treptanje plavih očiju, jasne kao 
misao munje, užasno potrese zrakom. Teodorove uši zasvijet- 
liše se od munjine. Vatrena kola sv. Ilije s treskom prolije- 
tahu nad našim glavama. Ja pogledah gore i zadrhtah. Tko 
ne dršće pred veličinom prirode? Nebom proleti nekoliko 
sjajnih meteora. Ja ih počeh brojati i nabrojih ih 28. Pokazah 
ih Teodoru. — Loš predznak, — promrmlja on, blijed, kao 
isklesan od kararskog kamena. Vjetar je stenjao, udarao, 
ridao... Zapomaganje vjetra je — zapomaganje savjesti, koja 
je utonula u strašne prijestupe. Kraj nas je grom srušio i 
zapalio osmerokatnicu. Čuo sam vapaje koji su dopirali iz 
nje. Mi pođosmo dalje. Zar mi je bilo do kuće koja gori, kad 
je u meni gorjelo više od sto pedeset kuća? Negdje u daljini 
je tužno, polako, monotono zvonilo zvono. Bila je to borba 
stihije. Nekakve nepoznate snage, činilo se, borile su se s uža- 
savajućom harmonijom stihije. Tko su te snage? Da li će ih 
čovjek bilo kada spoznati? Strašljive, ali drske sanje!!! 

Viknusmo kočiju. Sjedosmo u kola i jurnusmo. Kočija 
je — brat vjetra. Jurili smo kao što juri odvažna misao tajan- 
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stvenim vijugama mozga. Gurnuh u ruku izvoščika kesicu sa 
zlatom. Zlato pomože korbaču da podvostruči brzinu konjskih 
nogu. 

— Antonio, kuda me voziš? — prostenja Teodor. — 
Izgledaš kao zao genij... U tvojim crnim očima svijetli pa- 
kao... Počinjem se bojati... 

Jadna kukavica!! Ja pošutjeh. On je volio nju. Ona je 
strasno voljela njega... 

Morao sam ubiti njega, jer sam više od života volio nju. 
Volio sam nju i mrzio njega. On je morao umrijeti te strašne 
noći i smrću platiti svoju ljubav. U meni su kipjeli ljubav i 
mržnja. Oni bijahu moje drugo biće. 'Te dvije sestre, koje žive 
zajedno, čine pustoš: one su — duhovni vandali. — Stoj! — 
rekoh izvoščiku kad kočija stiže cilju. Teodor i ja iskočismo. 
Iza oblaka nas hladno pogleda luna. Mjesec je — nepristrani 
šutljivi svjedok slasnih maštanja ljubavi i osvete. On bi tre- 
bao biti svjedok smrti jednog od nas dvojice. 

Pred nama bijaše propast, ponor bez dna, kao bure gre- 
šnih Danaidinih kćeri. Stajasmo na rubu kratera ugaslog 
vulkana. O tom vulkanu se u narodu pričaju strašne legende. 
Ja učinih pokret koljenom i Teodor poletje dolje u strašni 
bezdan. Ždrijelo vulkana je — čeljust zemlje. 

— Proklet bio!!! — zaviknu on kao odgovor na moje 
prokletstvo. Snažan čovjek, koji u krater vulkana baca svog 
neprijatelja zbog prekrasnih očiju žene — to je veličanstvena, 
grandiozna i poučna slika! Nedostajalo je samo lave! 

Izvoščik, Izvoščik — statua, postavljena sudbonosnom ne- 
znanju. Zašto postoji rutina! Izvoščik je slijedio za Teodorom. 
Osjetio sam da mi je u grudima preostala jedino ljubav. Padoh 
licem na zemlju i zaplakah od ushićenja. Suze zanosa su — 
rezultat božanske reakcije, koja se stvara u grudima srca 
koje voli. Konji veselo zarzaše. Kako je teško ne biti čovjek! 
Oslobodih ih od mučnog, životinjskog života. Ubio sam ih. 
Smrt je i okov, i oslobođenje od okova. 

Ušao sam u gostionicu »Ljubičastog Hipopotama« i popio 
pet čaša dobrog vina. 

Tri sata nakon osvete bio sam pred vratima njena stana. 
Bodež, prijatelj smrti, pomože mi da preko leševa stignem 


82 


do njenih vratiju. Počeo sam prisluškivati. Ona nije spavala. 
Sanjarila je. Ja sam slušao. Ona je šutjela. Šutnja je trajala 
četiri sata. Četiri sata za zaljubljenika — to su četiri devet- 
naesta stoljeća! Konačno ona pozva sobaricu. Sobarica prođe 
kraj mene. Demonski pogledah u nju. Ona ulovi moj pogled. 
Ostavi je razum. Ubio sam je. Bolje je umrijeti, nego živjeti 
bez razuma. — Aneta! — viknu ona. — Zašto Teodor ne do- 
lazi? Tuga mi jede srce. Guši me neki teški predosjećaj. O, 
Aneta! Pođi za njim. On sad sigurno pijančuje zajedno s onim 
bezbožnim, užasnim Antonijem!... 

Bože, koga vidim?! Antonio! 

Priđoh k njoj. Ona poblijedi... 

— Odlazite, zaviknu ona, i užas joj iznakazi njezine 
divne, prekrasne crte. 

Pogledah je. Pogled je mač duše. Ona posrnu, U mojem 
pogledu vidjela je sve: i smrt Teodora, i demonsku strast, i 
hiljadu ljudskih želja... Moja poza — to je bilo veličan- 
stveno. U mojim očima bljeskala je munjina. Kose mi se 
micahu i stajahu nakostriješene. Ona pred sobom vidje de- 
mona u ljudskoj spodobi. Vidio sam da se počela zaljubljivati 
u mene. Četiri sata trajala je grobna šutnja i promatranje 
jedan drugoga. Zagrmi grom, i ona mi pade u naručje. 
Grudi muškarca — tvrđava su žene. Stegoh je u svojim za- 
grljajima. Oboje kriknusmo. Kosti joj zaškripaše. Električni 
trzaj prođe našim tijelima. Žarki cjelov... 

Ona poljubi u meni demona. Htio sam da ona u meni 
poljubi anđela. — Milion i po franaka dajem siromasima! 
— rekoh ja. Ona poljubi u meni anđela i zaplače. I ja zapla- 
kah. Kakve to bijahu suze!!! 

Nakon mjesec dana u crkvi sv. 'Tita i Hortenzije slijedilo 
je svečano vjenčanje. Ja se vjenčah njome. Ona se vjenčala 
sa mnom. Siromasi su nas blagoslivljali! Ona _ me zamoli 
da oprostim svojim neprijateljima, koje sam ranije ubio. Ja 
im oprostih. S mladom ženicom odoh u Ameriku. Mlada žena, 
koja me voljaše, bila je anđeo u djevičanskim šumama Ame- 
rike, anđeo, pred kojim se uklanjahu lavovi i tigrovi. Ja sam 
bio mladi tigar. Tri godine nakon našeg vjenčanja stari Sam 
se već igrao s kudravim dječačićem. Dječačić je više ličio na 
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majku nego li na mene, To me je ljutilo. Jučer mi se rodio 
drugi sin... i sam sam se od radosti objesio... Moj drugi 
dječačić pruža ruke čitaocima i moli ih da ne vjeruju njego- 
vom tatici, zato, što njegov tatica ne samo da nije imao djece, 
nego nije imao čak ni žene. Njegov tatica se boji ženidbe kao 
vatre. Moj dječačić ne laže. On je junak. Vjerujte mu. Dječje 
doba — sveto je doba. Ništa od toga nikada nije bilo... 
Laku noć. 
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JABUKE 


Između Ponta Euksinskog! i Solovki, na odgovarajućem 
stepenu geografske dužine i širine, na svojoj zemlji crnici od 
davnine stanuje vlastelin Trifon Semjonovič. Prezime Trifona 
Semjonoviča dugačko je kao riječ »prirodoznanac«,* i potiče 
od veoma zvučne latinske riječi, koja znači jednu od ljudskih 
vrlina. Broj desetinaš njegove zemlje, crnice iznosi 3000. Nje- 
govo je imanje, zato što je ono imanje, a on — vlastelin, zalo- 
ženo i prodaje se. Prodaja je njegova počela još onda, kad 
Trifon Semjonovič još nije bio ćelav, vuče se sve do sada, i 
zahvaljujući lakovjernosti banke i snalažljivosti Trifona 
Semjonoviča, strašno slabo uspijeva. Kad-tad, samo ta će 
banka jedamput propasti, jer je Trifon Semjonovič, poput 
sebi sličnih, kojima je ime legija, rublje uzeo, a procente ne 
plaća, a ako kojiput i plati, plati s takvim ceremonijama, 
s kakvim dobri ljudi daju kopjejku za spas duše i za gradnju 
crkve. Kad ovaj svijet ne bi bio ovaj svijet, nego bi stvari 
nazivao njihovim pravim imenom, onda Trifona Semjonoviča 
ne bi zvali Trifonom Semjonovičem, nego drugačije; zvali bi 
ga onako, kako uopće nazivaju konje i krave. Da otvoreno 
kažemo, Trifon Semjonovič je prava stoka. Pozivam ga da se 
sam s time složi. Ako do njega dođe ovaj poziv (on katkada 
prelistava »Cvrčka«), onda se on sigurno ne će razljutiti, jer 
će se kao razuman čovjek potpuno sa mnom složiti, a možda 
će mi još jesenas po svoj darežljivosti poslati desetak anto- 
novskih jabuka zato, što nisam po svijetu razglasio njegovo 


! Pont Euksinski (Pontus Euxinus) — eufemistički naziv za 
Crno more; tako su ga nazvali stari Grci. Solovki — mjesto i 
manastir na Bijelom moru. — Prev. 

* Prirodoznanac na ruskom glasi »jestetstvoispitatelj«. — 


5 Desetina — jutro 2400 hvt. — Prev. 
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dugačko prezime, nego sam se ovaj put ograničio samo na 
njegovo ime i očestvo. Ne ću opisivati sve vrline Trifona 
Semjonoviča, velika je to materija. Da se opiše cio Trifon 
Semjonovič s rukama i nogama, pišući valja posjediti barem 
toliko, koliko je Eugčne Sue! prosjedio pišući svoga debelog i 
dugačkog »Vječnog Žida«. Ne ću se dotaknuti ni njegovih 
lopovluka u preferansu, ni njegove politike, zahvaljujući kojoj 
on ne plaća ni dugove, ni kamate, ni njegova ismjehivanja 
svećenika i đakona, niti pak njegovih šetnja na konju po selu 
u odijelu iz doba Kaina i Abela, već ću se ograničiti samo na 
jednu scenu, koja karakterizira njegov odnos prema ljudima, 
kojima je u pohvalu njegovo iskustvo od tri četvrtine vijeka 
stvorilo slijedeći brzopleti izričaj: »Seljačine, prostačine, ču- 
dačine, budaline, propale ste glupačine«. 

Jednoga, u svakom pogledu lijepoga jutra, (bilo je to kra- 
jem ljeta) Trifon Semjonovič šetao se po dugačkim i kratkim 
alejama svoga raskošnoga parka. Sve, što nadahnjuje gospodu 
pjesnike, darežljivom rukom u golemoj količini bijaše razasuto 
oko njega i, činilo se, govorilo je i pjevalo: »Na, uzmi čovječe! 
Uživaj, dok još nije došla jesen!« Ali Trifon Semjonovič nije 
uživao, zato što nije ni izdaleka pjesnik, a i pored toga njegova 
se duša toga jutra s naročitom pohlepom naslađivala teškim 
snom, kao što je to uvijek činila, kad se njezin gospodar 
mučno osjećao zbog gubitka u igri. Za Trifonom Semjonovičem 
koračao je njegov vjerni sluga Karpuška, starkelja od šezde- 
setak godina, i pogl&dao naokolo. Taj Karpuška svojim vrli- 
nama mal ne prevazilazi samoga Trifona Semjonoviča. On 
izvrsno čisti čizme, još bolje vješa nepotrebne pse, opkrada 
sve i svakoga i izvrsno uhodi. Cijelo ga selo zove opričnikom,?* 
kako ga je duhovito nazvao pisar. Rijetko prođe dan, a da se 
seljaci i susjedi ne potuže Trifonu Semjonoviču na Karpuškinu 
narav i običaje; ali te tužbe ostaju uzaludne, jer je Karpuška 
nezamjenjiv u gospodarstvu Trifona Semjonoviča. Trifon Se- 
mjonovič, kad ide šetati, uvijek vodi sa sobom vjernoga svoga 
Karpa: tako je sigurnije i veselije, Karpuška nosi u sebi ne- 


1 Eugčne Sue (Sii) — USVLIBoT) — francuski pisac, autor 
masini romana slabe književne vrijednosti. — Prev. 
* Opričnik — član tjelesne straže Ivana GRinos: opričnici 
su se odricali svih svojih bliskih i nisu priznavali nikoga osim 
cara. — Prev. 
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iscrpno vrelo svakovrsnih priča, pošalica, izmišljotina i ne 
umije šutjeti. Uvijek štogod pripovijeda, a šuti samo onda, 
kad sluša što zanimljivo. Toga jutra, koje opisujemo, išao je 
on iza svoga gospodara i pripovijedao mu dugačku priču o tom, 
kako su nekakva dva gimnazijalca u bijelim kačketima jahala 
s puškama pokraj parka, te su zamolili njega, Karpušku, neka 
ih pusti u park da love, kako su ga ta dva gimnazijalca mitila 
sa pola rublja, i kako je on, budući da veoma dobro zna, kome 
služi, s negodovanjem odbio pola rublja i na gimnazijalce na- 
huškao Kaštana i Sjerka. Pošto je završio tu pripovijest, poče 
u živim bojama prikazivati odvratan način života seoskoga 
ranarnika, ali mu prikaz nije uspio, jer je do Karpuškinih 
ušiju iz gustih stabala jabuka i krušaka doprlo sumnjivo šuš- 
kanje. Začuvši šuškanje, Karpuška prigrize jezik, naćuli uši 
i stade prisluškivati. Pošto se uvjerio, da šuškanje postoji i 
da je to šuškanje sumnjivo, on povuče svoga gospodara za 
skut i poput strijele pojuri u pravcu šuškanja. Trifon Semjo- 
novič, predosjećajući mali skandal, strese se/ sitno zakorača 
svojim staračkim nogama i potrča za Karpuškom. A imalo 
se i radi čega trčati... 

Na kraju voćnjaka, pod starom granatom jabukom, stajala 
je seoska djevojka i žvakala; kraj nje je na koljenima puzao 
mlad plećat momak i kupio jabuke, što ih je vjetar oborio na 
zemlju; zelene je bacao u grmlje, a zrele zaljubljeno pružao 
na širokom sivom dlanu svojoj Dulčineji. Dulčineja se, očito, 
nije bojala za svoj želudac i neprestano je s velikim apetitom 
jela jabuke, a momak je puzeći i kupeći potpuno zaboravio na 
sebe i brinuo se isključivo samo za Dulčineju. 

— Pa uberi s drveta! — šapćući ga je nagovarala dje- 
vojka. 

— Strah me je. 

— Čega te je strah?! Opričnik je, sigurno, u krčmi... 

Momak se pridiže, podskoči te ustrgnu s drveta jednu 
jabuku i pruži je djevojci. Ali momak i njegova djevojka, kao 
u davna vremena Adam i Eva, nisu imali sreće s tom jabukom. 
Tek što je djevojka odgrizla komadić i taj komadić pružila 
momku, tek što su oboje osjetili na svojim jezicima trpku 
kiselinu, njihova se lica iskriviše, zatim se istegnuše, probli- 
jedješe... ne zato što jabuka bijaše kisela, već zato, što su 
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pred sobom ugledali strogu fizionomiju Trifona Semjonoviča 
i Karpuškinu njuškicu, koja se zlorado smijuljila. 

— Zdravo, dragi moji! — prilazeći im reče fTirifon Semjo- 
novič. — Šta je, jedete jabuke? Ja vas valjda nisam pomeo? 

Momak skinu kapu i obori glavu, Djevojka poče razgleda- 
vati svoju pregaču. 

— E, a kako tvoje zdravlje, Grigorije? — obrati se Trifon 
Semjonovič momku. — Kako si, momče? 

— Ja sam samo jednu, — promrmlje momak, — pa i to sa 
zemlje... 

— E, a kako tvoje zdravlje, dušice? — upita Trifon 
Semjonovič djevojku. 

Djevojka još usrdnije nastavi promatrati svoju pregaču. 

— No, a vaša svadba još nije bila? 

— Nije još... Ali mi smo, gospodine, boga mi, paito... 
onako... samo jednu. 

— Lijepo, lijepo, dobar si! Umiješ li čitati... 

— Ne... Ta... bogami, gospodine, mi smo samo jednu 
pa i to sa zemlje. 

— čČitati ne umiješ, a krasti umiješ. Pa što. hvala bogu i 
na tom. Znanje ne moraš prtiti na leđima. A jesi li već odavno 
počeo krasti? 

— Pa zar sam ja krao, što li? 

— E, a tvoja draga zaručnica, — obrati se Karpuška 
momku. — Zašto se tako tužno zamislila? Da nisi nesretno 
zaljubljena? 

— Šuti, Karpe, — reče Trifon Semjonovič. — A deder, 
Grigorije, pričaj nam priču... 

Grigorije se nakašlja i osmjehnu. 

— Ja, gospodine pričati ne znam, — reče on. Pa zar su 
meni potrebne vaše jabuke, što li? Ako zaželim, mogu i kupiti. 

— Veoma mi je drago, mili, što imaš mnogo novaca. E, 
ispričaj nam koju priču. Ja ću poslušati, Karp će poslušati, 
eto tvoja će ljepotica zaručnica poslušati. Ne zbunjuj se, budi 
hrabriji! Lopovska duša mora biti smiona. Nije li tako, dragi 
moj? 

I Trifon Semjonovič zaustavi svoje zlobne oči na uhvaće- 
nom momku... Momku na čelu izbi znoj. 
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— Bolje je, gospodine, natjerajte vi njega da pjesmu za- 
pjeva. Gdje bi on, budala, umio priče pričati? — zazveketa 
Karp svojim ogavnim tenorom. 

— Šuti, Karpe, neka najprije priču ispriča. E, pa pripo- 
vijedaj, mili! 

— Ne znam. 

— Doista ne znaš? A krasti znaš? Kako glasi osma zapo- 
vijed? 

— Pa zašto vi mene pitate? Zar ja znam? Ta, bogami, 
gospodine, mi smo samo jednu jabuku pojeli, pa i to sa 
zemlje... 

— Kazuj priču! 

Karpuška poče brati koprive. Momak je veoma dobro 
znao, radi čega se to spremala kopriva. Trifon Semjonovič, 
poput njemu sličnih, lijepo provodi svoju samovolju. On 1o- 
pova ili zatvori na dvadeset četiri sata u podrum, ili ga šiba 
koprivom, ili ga pusti na slobodu skinuvši ga prije do gola. 
To je za vas novost? Ali ima ljudi i mjesta, za koje je to sva- 
kodnevna i stara pojava, kao seljačka kola. Grigorij ispod oka 
pogleda na koprivu, prestupi s noge na nogu, nakašlja se, pa 
poče ne da pripovijeda, nego da melje priču. Stenjući, znojeći 
se, kašljući, a katkad šmrcajući, poče kazivati kako su u 
davna vremena ruski junaci mlatili čarobnjake i ženili se lje- 
poticama. Trifon Semjonovič je stajao, slušao i nije spuštao 
oka s pripovjedača. 

— Dosta! — reče on, kad se momak na kraju već sasvim 
zapetljao i počeo pričati gluposti. Lijepo pripovijedaš, ali još 
bolje kradeš. Nego, deder ti ljepotice, — obrati se on djevojci, 
— izmoli »Oče naš«! 

Ljepotica se zacrvenje pa jedva čujno, gotovo ne dišući 
izmoli »Oče naš«. 

— E, a kako glasi osma zapovijed? 

— Ta vi mislite, da smo mi mnogo brali, što li? — odgo- 
vori momak i say očajan mahnu rukom. — Evo, da se prekri- 
žim, ako mi ne vjerujete! ... 

— Ne valja vam, rođeni, što zapovijedi ne znate. Treba 
vas poučiti. Ljepotice, je li to on tebe naučio krasti? Zašto 
šutiš — kerubine? Moraš odgovarati. Ta govori! Šutiš? Šutnja 
je znak priznanja. E, ljepotice, udri svoga ljepotana zato, što 
te je naučio krasti. 
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— Ne ću, — prošapta djevojka. 

— Udri ga malo. Budale treba poučiti. Udri ga, dušice 
moja! Ne ćeš? No, onda ću ja narediti Karpu i Matveju, da 
tebe malo koprivom... Ne ćeš? 

— Ne ću. 

— Karpe, hodi ovamo. 

Djevojka kao puščano zrno priskoči momku i dade mu 
pljusku. Momak se veoma glupo osmjehnu i zaplaka, 

— Ta ti valja, ljepotice! A deder ga još za kose! Uhvati- 
der ga, moja dušice! Ne ćeš? Karpe, hodi ovamo! 

Djevojka dohvati za kosu svoga zaručnika. 

— Nemoj se samo držati, tako ga više boli! Povuci ga. 

Djevojka stade vući. Karpuška je poludio od ushićenja. 

— Dosta je, — reče Trifon Semjonovič. — Hvala ti, dušo, 


zato što si zloću kaznila. A deder ti, — obrati se on sada 
momku, — ded pouči svoju mladu... Prije je ona tebe, a 
sada ti nju... 


— Izmišljate, gospodine, bogami... Zašto ću je tući? 

— Kako, zašto? Pa je li ona tebe tukla? I ti nju istuci! 
To će joj biti od koristi. Ne ćeš? Uzalud, Karpe, pozovi 
Matveja. 

Momak pljunu, zastenja, uze u šaku pletenicu svoje za- 
Tučnice i poče kažnjavati zloću. Kažnjavajući zloću, on ni sam 
ne opažajući toga zapade u ekstazu, zanese se i zaboravi, da 
ne tuče Trifona Semjonoviča, nego svoju zaručnicu. Djevojka 
udari u kuknjavu. Nije ju dugo tukao. Ne znam kako bi se 
završila cijela ova pripovijest, da se iza grmlja nije pojavila 
ljepuškasta kćerka Trifona Semjonoviča, Sašenjka. 

— Tatice, hajde piti čaj! — viknu Sašenjka i kada ugleda 
tatičinu šalu, glasno zakikota. 

— Dosta! — reče Trifon Semjonovič. — Sada možete ići, 
golubići. Zbogom. Za svadbu ću vam poslati jabuka, 

I Trifon se Semjonovič nisko pokloni kažnjenima, 

Djevojka i momak dovedoše u red svoj izgled i pođoše. 
Momak ode na desno, a djevojka na lijevo i... do danas se 
više nisu susreli. A da se Sašenjka nije pojavila, momak i dje- 
vojka bi, ne lezi vraže. morali okušati i koprive... Eto tako 
se pod stare dane zabavlja Trifon Semjonovič. I obitelj nje- 
gova također nije daleko od njega otišla. Njegove kćeri imaju 
običaj da gostima »niskoga zvanja« prišivaju za kapu glavice 
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luka, a pijanim gostima istoga zvanja kredom velikim slovima 
na leđima napišu: »magarac« i »budala«. A njegov sinak, pot- 
poručnik u penziji, Mitja, jedne je zime nadmašio i samoga 
taticu: zajedno je s Karpuškom namazao katranom vrata ne- 
kog penzioniranog vojnika, zato što taj vojnik nije htio da 
Mitji pokloni vučića i zbog toga, što taj vojnik buni svoje 
kćerke protiv kolača i bombona gospodina potporučnika... 

Ded nazovi nakon toga Trifona Semjonoviča — Trifonom 
Semjonovičem!! 


1 Nazivajući koga po imenu njegovu i imenu njegova oca 


Rusi izražavaju poštovanje prema tom čovjeku. Tako nazivaju 
samo zrele i odrasle ljude. — Prev. 
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PRIJE SVADBE 


U četvrtak prošle sedmice djevojka Podzatilkina u kući 
svojih čestitih roditelja bijaše zaručena za koleškog registra- 
tora! Nazarjeva. Zaruke su prošle da ne može bolje. Gosti su 
popili dvije butelje lanjinskoga šampanjca, vjedro i po vot- 
ke; gospođice su popile bocu lafita. Zaručnikovi i zaručničini 
tatice i mamice plakali su u pravi čas, zaručnik i zaručnica 
ljubili su se od srca; gimnazijalac osmoga razreda održao je 
zdravicu sa riječima: »O tempora, o mores!?, i »Salvete, boni 
futuri coniuges!«* koje je izgovorio sa šikom; riđi Vanjka 
Smislomalov, koji, očekujući da se izvuče ždrijeb, nije ama 
baš ništa radio u najprikladnijem momentu, baš kad je tre- 
balo, zapao je u strašan tragizam, raskuštrao kose na svojoj 
velikoj glavi, lupio se šakom po koljenu i uzviknuo: »Do đa- 
vola, ja sam je volio i volim je!« — čime je izazvao neizrecivo 
zadovoljstvo kod djevojaka. 


Djevojka Podzatilkina vrijedna je pažnje samo zato, što 
ničim ne zavređuje pažnju. Pameti joj nitko nije vidio i ne 
zna, pa zato o njoj ni riječi. Spoljašnost joj je sasvim obična: 
nos tatičin, brada mamičina, oči mačje, poprsje osrednje. 
Umije da svira na klaviru, ali bez nota, pomaže mamici u 
kuhinji, bez midera ne hoda, posna jela ne može da jede, u 
znanju upotrebe slova »jat« vidi početak i kraj svih mudrosti, 
a više od svega na svijetu voli stasite muškarce i ime 
»Roland«. 


Gospodin Nazarjev — muškarac je srednjega rasta, ima 
lice bijelo, koje ništa ne izražava, vlasi kovrčave, zatiljak 
plosnat. Negdje služi, plaću prima veoma slabu, jedva mu 


! Činovnik XIV. razreda u carskoj Rusiji. — Prev. 
*# O vremena, o običaji! 
* Živjeli budući dobri supružnici! 
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dostaje za duhan. Vječno miriše po sapunu od jaja i karbolu, 
sebe smatra strašnim osvajačem žena, govori glasno, dan i noć 
se čudi, kad govori — prska pljuvačkom. Gizda se, na roditelje 
gleda s visoka i ni jednu gospođicu ne će propustiti, a da joj 
ne kaže: »Kako ste naivni! Trebalo bi da čitate književnost!« 
Od svega na svijetu najviše voli svoj rukopis, časopis »Razo- 
nodu« i škripave čizme, a od svega najviše samoga sebe, i to 
osobito u času, kada sjedi u društvu djevojaka, pije zašeće- 
reni čaj i bijesno poriče postojanje vragova. 

Eto kakvi su djevojka Podzatilkina i gospodin Nazarjev! 

Sutradan poslije zaruka, ujutro, djevojku Podzatilkinu, 
pošto je ustala, pozva kuharica majci. Majka joj ležeći u kre- 
vetu očita ovu bukvicu: 

— A zašto si se to ti danas nagizdala u štofanu haljinu, 
mogla bi sada malo u cicanoj prohodati. A što me glava boli, 
užas jedan! Jučer je ćelava njuška, to jest tvoj otac, izvolio 
da se našali. Baš su mi potrebne njegove glupave šale. Nudi 
mi nešto u čašici... »Popije«, kaže. Mislila sam, da je u ča- 
šici alkohol, pa popih, a ono u čašici bio ocat s uljem od kon- 
zerviranih sardina. To se on našalio, pijana njuška. Vrijeđati 
samo, balonja, umije! Mene strašno zapanjuje i čudi, što si 
ti jučer bila vesela i nisi plakala. Čemu si se radovala? Jesi 
li blago našla, što li si? Čudim se! Svatko bi pomislio, kako 
jedva čekaš da odeš iz roditeljske kuće. Ono, valjda, tako i 
izlazi. Što? Ljubav? Kakva ljubav? Ta ti se uopće iz ljubavi 
ne udaješ za svoga, nego tako, trčiš za njegovim položajem! 
Što, zar nije istina? Naravno da je istina. A meni se, draga 
moja, tvoj ne sviđa. Odviše je umišljen i ponosan. Pritegni ti 
njemu uzde... Što-0-0-0-07 I ne pomišljaj! ... Nakon mjesec 
dana ćete se i tući; i on je od takvih, a i ti si takva. Brak se 
samo neudatima sviđa, a u njemu nema ništa lijepo. Sama 
sam iskusila, znam. Kad pročživiš — saznat ćeš. Ne vrti se tako, 
meni se i onako vrti u glavi. Muškarci su svi budale, s njima 
živjeti nije osobito slatko. I tvoj je isto tako budala, premda 
visoko drži glavu. Ti njega osobito nemoj slušati, ne povladuj 
mu u svemu i nemoj ga tako poštivati, nema zašto. O svemu 
se s majkom savjetuj. Čim se što dogodi, a ti odmah dođi 
k meni. Sama bez matere ništa ne radi, bože te sačuvaj! Muž 
ništa ne će dobro posavjetovati, dobru te ne će naučiti, nego 
sve gleda svoju korist. Ti to zapamti! Oca također ne slušaj 
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osobito. Ne pozivaj ga da kod tebe stanuje, jer ti još možeš, 
ne lezi vraže, iz gluposti... i bubnuti... On samo i gleda, da 
od vas štogod izvuče. Sjedit će kod vas po cijele dane, a što 
će vam on? Tražit će votke i pušiti mužev duhan. On je gadan 
i štetan čovjek, premda ti je otac, Lice mu je, lopovu, dobro, 
e, ali mu je duša zato strašno zlobna. Bude li tražio novaca u 
zajam — ne dajte, jer on je varalica, iako je titularni savjet- 
nik. Eno ga, viče, tebe zove! Hajde k njemu, ali mu ne govori, 
što sam ti sada o njemu kazala. Jer će se smjesta dovući, izrod 
roda kršćanskoga, crkao da bog da! Hajde dok sam još dobre 
volje!... Neprijatelji ste vi moji!... Kad umrem, već ćete se 
Sjetiti mojih riječi, mučitelji! 

Djevojka Podzatilkina ostavi svoju majku pa ode tatici, 
koji je u to vrijeme sjedio usvojoj sobi na krevetu i posipao 
svoj jastuk praškom protiv buha. 

— Kćeri moja! — reče joj tatica. — Veoma mi je drago, 
što si odlučila da sklopiš brak s tako pametnim gospodinom, 
kao što je gospodin Nazarjev. Veoma mi je drago i potpuno 
odobravam brak ovaj. Udaj se, kćeri moja, i ne boj se! Brak je 
takav svečan fakat, da... e, šta tu treba još da se govori? 
Živi, plodi se i množi se. Bog te blagoslovio! Ja... ja plačem. 
Uostalom, suze ničemu ne vode. Što su suze čovječje? Samo 
malodušna psihijatrija i više ništa! Saslušaj-der, kćeri moja, 
savjet moj! Ne zaboravljaj roditelje svoje! Muž ti ne će biti 
bolji od roditelja, zaista, zaista ne će biti. Mužu se sviđa samo 
tvoja materijalna ljepota, a nama se sva sviđaš. Zbog čega će 
te voljeti muž tvoj? Zbog naravi? Zbog dobrote? Zbog emble- 
ma osjećaja? Ne, molim! On će te voljeti zbog miraza tvoga. 
Ta mi uza te, dušice, ne dajemo kakvu pišljivu kopjejku, nego 
ravno tisuću rubalja! Ti to ne možeš shvatiti. Gospodin je 
Nazarjev sasvim dobar gospodin, ali ga ti nemoj poštivati 
više od oca. On će se prilijepiti uza te, ali ti ne će biti iskre- 
nim prijateljem. Bit će časova, kad će on... Ne, bolje da pre- 
šutim, kćeri moja. Majku, dušice, slušaj, ali oprezno. Ona je 
žena dobra, ali licemjerno slobodoumna, lakomislena, prene- 
maže se. Ona je plemenita, čestita osoba, ali... neka je vrag 
nosi! Ona te ne može posavjetovati, kao što te savjetuje otac 
tvoj, postojanja tvoga uzročnik. U kuću je svoju ne uzimaj. 
Muževi punica ne obožavaju. Ni ja sam nisam volio svoju 
punicu, tako je nisam volio, da sam više puta dopustio sebi da 
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joj naspem u kafu spaljenog pluta, što je izazivalo veoma pre- 
zentabilne »preferanse«. Potporučnik Zjumbumbunčikov je 
zbog punice pred vojni sud došao. Zar se ne sjećaš toga doga- 
đaja? Uostalom, tebe još tada na svijetu nije bilo. Glavna je 
stvar, u svemu i svuda otac. To ti zapamti i jedinoga njega 
samo slušaj. Zatim, kćeri moja... Evropska je civilizacija 
porodila u ženskom staležu onu opoziciju, da je tobože to 
gore, što osoba ima više djece. Laž! Balada! Što roditelji imaju 
više djece, to je bolje. Uostalom, nije! Nije tako! Sasvim 
obratno! Pogriješio sam, dušice. Što je manje djece, to je 
bolje. To sam jučer čitao u jednoj žurnalistici. Nekakav Mal- 
tus napisao. Tako je to. Netko se dovezao k nama... Gle! Pa 
to je tvoj zaručnik! Elegantno, podlac, nitkov jedan! Ala je 
muškarac! Pravi Walter Scott. Hajde, dušice, primi ga, a ja 
ću se dotle obući. 

Dovezao se gospodin Nazarjev. Zaručnica ga je doče- 
kala i rekla: 

— Molim da sjednete bez ceremonija! 

On je lupnuo dvaput desnom nogom i sjeo pokraj za- 
ručnice, 

— Kako ste! — poče on neobično neusiljeno. — Kako 
ste spavali? A ja, znate li, cijelu noć nisam spavao. Zolu sam 
čitao i o vama maštao. Jeste li čitali Zolu? Je li moguće da 
niste? A joj! Pa to je zločin! Meni je dao jedan činovnik. 
Otmjeno piše! Dat ću vam da pročitate! Ah! Kad biste vi 
mogli shvatiti! Ja osjećam takve osjećaje, kakve vi nikad 
niste osjećali, dopustite da vas cmoknem! 

Gospodin Nazarjev ustade i poljubi donju usnicu dje- 
vojci Podzatilkinoj. 

— A gdje su vaši? — nastavi on još neusiljenije. Moram 
ih vidjeti. Ja se na njih, da istinu kažem, pomalo ljutim. Oni 
su mene dobrano nasamarili. Imajte u vidu... Vaš su tatica 
meni govorili, da su oni dvorski savjetnik, a kad ono tamo, 
oni su samo titularni. Hm!... Zar se može tako? Zatim, mo- 
lim... oni su mi obećali uz vas dati jednu i pol tisuću, a 
mamica mi vaša jučer rekoše, da ne ću dobiti više od tisuće. 
Zar to nije svinjarija? Čerkezi su — krvožedan narod, pa ni 
oni tako ne rade. Ja ne dopuštam da me varaju! Radi što hoćeš, 
— ali moga samoljublja i požrtvovnosti ne diraj. To nije 
humano! To nije racionalno! Ja sam čestit čovjek, pa zato 
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ne volim nepoštene! Ja dopuštam sve, ali se nemoj izmota- 
vati, ne zabadaj, nego radi onako, kao što je savjest u čo- 
vjeka! Nije li tako? I lica su im nekakva nepristojna! Kakva 
su to lica? To nisu lica! Vi ćete mi oprostiti, ali ja rodbinskih 
osjećaja prema njima ne gajim. Samo da se vjenčamo, pa 
ćemo mi njih reda naučiti. Nepristojnosti i barbarstva ne 
volim! Ja, premda nisam ni skeptik ni cinik, ipak znam što 
je obrazovanost. Naučit ćemo mi njih redu! Moji roditelji 
meni već odavno ne smiju ni da pisnu. Što, vi ste već pili 
kafu? Niste? E, onda ću i ja s vama popiti. Hajdete donesite 
mi za jednu cigaretu, jer sam ja svoj duhan zaboravio kod 
kuće. 

Zaručnica izađe. 

To je prije svadbe... A što će biti poslije svadbe, ja mi- 
slim, da je to poznato ne samo prorocima i mjesečarima. 
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PETROVDAN 


Osvanulo je jutro željenog dana, o kojem se davno sni- 
valo, nastupio je — huraaa, gospodo lovci!! — 29. lipnja... 
Nastupio je dan, na koji se zaboravljaju dugovi, kupci, skupa 
jela, punice, pa čak i mlade žene, — dan kada se g. žandar- 
skom naredniku, koji zabranjuje pucati, može pokazati dva- 
deset figa... 

Poblijedjele su i zamaglile se zvijezde.., Tu i tamo za- 
čuli su se glasovi. Iz seoskih dimnjaka posukljao je sivo- 
plavkasti, jedak dim. Na sivom zvoniku pojavio se crkve- 
njak, koji se još nije sasvim probudio pa je zazvonio za ju- 
trenje... Začulo se hrkanje noćobdije, koji se opružio ispod 
drveta. Probudile su se pčelarice, uzvrpoljile se, uzletale se 
s jednoga kraja vrta na drugi i podigle svoje nesnosno, do- 
sadno cvrkutanje... U trnjaku je zapjevao žuti kos... Nad 
služinskom su se kuhinjom uzvrtjeli čvorci i pupavci, Počeo 
je besplatni jutarnji koncert. 

Pred rasklimanim, slikovito obraslim koprivom, stepeni- 
štem kuće penzioniranoga konjičkog zastavnika Jegora Jego- 
riča Obtemperanskoga zaustaviše se dvije trojke. U kući i u 
dvorištu nastade strašna strka. Sve se živo ushodalo oko 
Jegora Jegoriča, ustrčalo se i zakloparalo po svim stepenica- 
ma, stajama i konjušnicama... Promijenili su samo rudnjaka, 
a kočijašima su sletjele s glava kape, lakaju, Katkinu, pri- 
repku, izbila je pod nosom modrica, kuharice su nazvali 
»droljama«, spomenuto je ime satane i njegovih pomoćnika... 
Za pet minuta tarantasi bijahu puni ćilima, ćebadi, zavežljaja 
s hranom i puščanih navlaka. 

— Spremno je, molim! — basom javi Avakum. 

— Izvolite! Spremno je! — viknu sladunjavim glasom 
Jegor Jegorič, i na stepeništu se pojavi mnogobrojno društvo. 
Prvi skoči u tarantas mlad doktor. Za njim se pope arhan- 
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gelski građanin Kuzma Bolva, starčić u čizmama bez peta, 
u riđem cilindru, sa dvocijevkom od dvadeset i pet funta, i 
sa žuto-zelenim mrljama na vratu. Bolva je plebejac, ali gg. 
vlasteli, iz poštovanja prema njegovim poodmaklim godinama 
(on se rodio krajem prošloga stoljeća) i vještini da pogađa 
u bačen uvis novčić od dvadeset kopjejki, ne gadi se njegovo 
plebejstvo i vode ga sobom u lov. 

— Izvolite, vaše prevashodstvo, obrati se Jegor Jegorič 
malome sijedome debeljku u bijeloj ljetnoj bluzi sa svijetlom 
dugmadi i s križem Ane! na vratu. Pomaknite se malo, 
doktore. 

Penzionirani general, kojemu je pomagao Jegor Jegorič, 
iskašlja se, stade jednom nogom na papuču, gurnu trbuhom 
doktora i kao vreća sjede pokraj Bolve. Za generalom uskoči 
generalsko štene »Tščetni«* i lovački pas Jegora Jegoriča 
»Muzikant«, 

— M-m-m... ovaj, brate... Vanja, obrati se general 
svome nećaku, mladiću gimnazijalcu s dugom jednocijevkom 
preko leđa. — Ti možeš sjesti ovdje pored mene. Hajde 
ovamo! N-da! Eto ovdje, Ne luduj, dragi moj! Konj se može 
uplašiti. 

Dunuvši jedamput u nos rudnjaku duhanskoga dima, 
Vanja skoči u tarantas, pomaknu Bolvu od generala, pa pošto 
se malo vrpoljio, sjede. Jegor Jegorič se prekriži i sjede po- 
kraj doktora. Na boku kočije, pokraj Avakuma smjestio se 
dugački i suhi nastavnik matematike i fizike u Vanjinoj 
gimnaziji, g. Manže. 

Prvi se tarantas napunio. Počeo je utovar drugoga taran- 
tasa. 

— Gotovo, — viknu Jegor Jegorič, kada se u drugi ta- 
rantas, poslije dugog svađanja i trčanja naokolo, smjestilo 
ostalih osam ljudi i tri psa. 

— Gotovo! — povikaše gosti. 

— E? onda, dakle, da krenemo, vaše prevashodstvo? 
Blagoslovi gospode, — kreći, Avakumka! 

Prvi se tarantas zaljulja i krenu. Drugi, u kojem su se 
nalazili najstrastveniji lovci, pomače se, očajno škripnu, 
skrenu malo u stranu, i pošto se nađe ispred prvoga, pojuri 


1 Ana — vrst odlikovanja. — Prev. 
* Tščetni — prolazan. — Prev. 
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prema vratima. Lovci se svi odjednom nasmijaše i zapljeskaše 
od oduševljenja. Svi su se osjećali kao u sedmom nebu, ali... 
zla sudbino!... nisu uspjeli ni da izađu iz dvorišta, kad se 
dogodi skandal... 

— Stoj! Pričekaj! Stoj!!! — razleže se iza trojki pro- 
doran tenor, 

Lovci se okrenuše i preblijedješe. Za trojkama je jurio 
najnepodnošljiviji na svijetu čovjek, u cijeloj guberniji po- 
znati skandalist, brat Jegora Jegoriča, penzionirani kapetan 
2. klase, Mihej Jegorič... On je očajno mahao rukama. 

— Što hoćeš? — upita Jegor Jegorič, 

Mihej Jegorič pritrča tarantasu, stade na papučicu i 
zamahnu na Jegora Jegoriča. Lovci zagrajaše. 

— Što je? — upita zajapureni Jegor Jegorič. 

— To je, — poviče Mihej Jegorič, — da si ti Juda, živo- 
tinja. svinja!... Svinja, vaše prevashodstvo. — Što mene nisi 
probudio? magarče, pitam ja tebe, podlaca jednog. Dopustite, 
gospodo... Ja ništa... Samo njega hoću da naučim, Zašto 
me nisi probudio? Ne želiš povesti brata sa sobom? Smetat 
ću ti? Sinoć si me namjerno opio i mislio, da ću prospavati 
do dvanaest sati! Baš si mudrac! Dopustite, vaše prevashod- 
stvo... Samo ću ga jedamput odalamiti... Dopustite! 

— Što ste se okomili? viknu general šireći ruke. — Zar 
ne vidite, da nema mjesta? Vi ste malo previše... dopustite... 

— Uzalud se svađaš, Miheju — reče Jegor Jegorič. — 
Nisam te probudio zato, što nemaš radi čega da se voziš 
s nama... Ti ne umiješ gađati. Radšta bi ti išao? Da smetaš? 
Pa ti ne znaš gađati! 

— Ne znam! Ne znam ja gađati! — zavika Mihej Jegorič 
tako glasno, da je čak Bolva začepio uši. — Ali, onda, koga 
vraga se vozi doktor? Ni on ne umije gađati! Gađa li on 
bolje od mene? 

— On ima pravo, gospodo! — reče doktor. — Ja ne umi- 
jem pucati, čak ne umijem ni puške držati... Podnijeti ne 
mogu pucnjave... Ja ne znam, zašto me vodite sa sobom... 
Kojega đavla? Neka on sjedne na moje mjesto! Ja ostajem! 
Ima mjesta. Miheju Jegoriču! 

— Čuješ, čuješ? A zašto njega uzimaš? 
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Doktor ustade, s očitom namjerom da izađe iz taran- 
tasa. Jegor Jegorič zgrabi doktora za skut i potegnu ga da 
sjedne. 

— Ali... Ne derite mi kaputa! On vrijedi trideset ru- 
balja... Pustite! I uopće, gospodo, ja bih vas molio da danas 
ne razgovarate sa mnom... Nisam raspoložen i mogu, sam 
ne želeći, učiniti neugodnosti. Pustite, Jegore Jegoriču! Sjed- 
nite na moje mjesto, Miheju Jegoriču! Ja idem spavati. 

— Vi morate ići, doktore! — reče Jegor Jegorič ne ispu- 
štajući skut. — Dali ste časnu riječ, da ćete poči! 

— /Ta je časna riječ bila iznuđena. E, zašto da ja idem, 
zašto? 

— A zato, — ciknu Mihej Jegorič — da ne biste ostali 
s njegovom ženom! Eto zašto! On je na vas ljubomoran, dok- 
tore! Ne odlazite, mili moj! Za inat ne odlazite! Ljubomoran 
je, bogami, ljubomoran je! 

Jegor se Jegorič silno zacrvenje i stisnu šake. 

— Hej, vi! — doviknuše iz drugoga tarantasa. — Mi- 
heju Jegoriču, dosta gluposti! Hajdete amo, ima mjesta. 

Mihej se Jegorič zlobno osmjehnu. 

— A što je, morski psu? — reče on. — Čija je pobijedila? 
Jesi li čuo? Našlo se mjesto! Za inat ću poći! Poći ću i sme- 
tati. Časna riječ, smetat ću! Ni vraga ne ćeš ubiti! A vi, 
doktore, ne idite. Neka pukne od ljubomore. 

Jegor Jegorič ustade i potrese šakama, Oči mu se za- 
krvaviše. 

— Ništarijo! — reče on, obraćajući se bratu. — Ti mi 
nisi brat. Nije te uzalud proklela pokojna majka. I otac je 
umro u najboljim godinama zbog tvoga nemoralnoga vladanja. 

— Gospodo — uplete se general. — Ja mislim... da je 
dosta. Braća, rođena braća! 


— Om je rođeni magarac... vaše prevashodstvo, a ne 
brat! Ne idite, doktore! ne idite! 

— Kreni, vrag vas odnio... A-a-a.. Vrag zna, što je 
to! Kreći! — viknu general i udari šakom u Avakumova leđa. 
— Kreti! 


Avakum ošinu konje i trojka krenu. 

U drugom tarantasu pisac, kapetan Kardamonov, uze sebi 
na krilo dva psa, a na njihovo mjesto posadi vatrenog Mi- 
heja Jegoriča. 
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— Njegova sreća, što se je pronašlo mjesto! — reče 
Mihej Jegorič, smještajući se u tarantasu, — inače bih ja 
njega... Ded opišite toga razbojnika, Kardamonove! 

Kardamonov je prošle godine poslao u »Njivu« članak 
pod naslovom »Zanimljiv slučaj razmnožavanja kod seoskog 
stanovništva«, u rubrici »Odgovori suradnicima« pročitao je 
po autorovo samoljublje neugodan odgovor, požalio se su- 
sjedima i stekao glas književnika. 

Prema unaprijed određenom planu lova bilo je odlučeno 
da se najprije ide na seljačku pokošenu livadu, udaljenu se- 
dam vrsta od imanja Jegora Jegoriča, — u lov na prepelice. 
Kad stigoše na livadu, lovci izađoše iz tarantasa i podijeliše 
se u dvije grupe. Jedna grupa, kojoj je na čelu bio Jegor 
Jegorič, uputi se na desno, druga predvođena od Kardamo- 
nova, pođe na lijevo. Bolva ostade i pođe sam na svoju ruku. 
U lovu je volio tišinu i šutnju. »Muzikant« lajući potrča na- 
prijed i za minutu istjera prepelicu. Vanja opali, ali ne 
pogodi, 

— Visoko sam gađao, dovraga! — progunđa on. 

Štene »Tščetni«, uzeto da se »navikava«, čuvši prvi put 
u životu pucanj, zalaja pa podvi rep i potrča prema taranta- 
sima. Manže opali u ševu i pogodi. 


— Sviđa mi se, ova ptičica! — reče on, pokazujući dok- 
toru ševu. 
— Gubite se... — reče ovaj... Uopće, ja bih vas molio, 


da sa mnom ne razgovarate... Nisam danas raspoložen. Mak- 
nite se od mene! 

— Vi ste skeptik, doktore! 

— Zar ja? Hm... A što znači skeptik? 

Manže se zamisli. 

— Skeptik znači, čovjeko... čovjeko... mrzac — reče on. 

— Lažete. Ne upotrebljavajte onih riječi, koje ne razu- 
mijete! Odlazite od mene. Mogu učiniti neprijatnosti ni sam 
toga ne želeći... Nisam raspoložen. 

»Muzikant« stade vrebati. General i Jegor Jegorič pro- 
blijedješe i pritajiše dah. 

— Ja ću opaliti! — prošapta general. Ja... ja... do- 
pustite! A vi onda drugi put... 

Ali vrebanje nije uspjelo. Doktor se iz dosade bacio ka- 
menčićem na »Muzikanta« i pogodio ga među uši... »Muzi- 
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kant« ciknu i poskoči. General i Jegor Jegorič se obazreše. U 
travi se začu šušanj i izletje povelika droplja. U drugoj grupi 
podigoše galamu i pokazaše na droplju. General, Manže i 
Vanja nanišaniše. Vanja opali, u Manžea puška zataji... Bilo 
je kasno! Droplja poletje za humak i spusti se u raž. 

— Mislim, doktore, da... sada nije vrijeme za šalu! — 
obrati se general doktoru, — Nije vrijeme! 

— A? 

— Nije sada vrijeme za šalu. 

— Ja se ne šalim. 

— Nije zgodno, doktore! — primijeti Jegor Jegorič. 

— Nije trebalo da me vodite... Tko vas je molio da me 
povedete? Uostalom... ne želim se objašnjavati... Danas 
nisam raspoložen... 

Manže je ubio drugu ševu. Vanja je istjerao mladoga 
gačca, opalio i nije pogodio. 

— Visoko sam gađao, dovraga! — progunđa on. 

Začuše se dva uzastopna pucnja. Bolva je za brežuljkom 
svojom teškom dvocijevkom oborio dvije prepelice i stavio 
ih u džep. Jegor Jegorič istjera prepelicu i opali. Pogođena 
prepelica pade u travu. Likujući, Jegor Jegorič je podiže i 
donese generalu. 

— U krilo, vaše prevashodstvo! Živa je još, molim! 

— N-da... Živa je... Treba je brzo usmrtiti. 

Rekavši to, general prinese prepelicu ustima i zubima joj 
pregrize grlo. Manže je ubio treću ševu. »Muzikant« je po 
drugi put stao vrebati. General baci s glave kapu, nanišani 
puškom... »Pil!« uzletje velika prepelica, ali... nevaljalac- 
doktor motao se upravo u predjelu hitca, gotovo pred samom 
cijevi. 

— Dalje! — viknu general, 

Doktor odskoči, general opali, i, razumije se, sačma 
zakasni. 

— 'To je podlo, mladi čovječe! — viknu general. 

— Što to? — upita doktor. 

— Vi smetate. Koji vas vrag moli da smetate. Vaša je 
milost kriva, da sam promašio. Vrag bi znao, što je to — 
ništa ne uspijeva. 
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— Pa što vičete? Pff... ne bojim se! Ja se generala ne 
bojim, vaše prevashodstvo, a osobito penzioniranih. Lakše, 
molim vas. 

— Čudnovat čovjek! Hoda i smeta, hoda i smeta, — anđeo 
bi izgubio strpljenje! 

— Ne vičite, molim vas, generale! Vičite, eto, na Manžea! 
On se, eto, boji generala. Dobrome lovcu nitko ne če smetati. 
Bolje recite, da ne umijete gađati, 

— Dosta! Ja vama riječ — a vi meni deset... Vanječka, 
daj ovamo rog sa barutom — obrati se general Vanji. 

— Zašto si pozvao u lov ovoga grubijana? — upita dok- 
tor Jegora Jegoriča. 

— Nije moglo drugačije, brate — odgovori Jegor Jegorič. 
— Nisam mogao da ga ne povedem. Ja sam mu ono... osam 
tisuća... E-he-he, brate! Da nije tih prokletih dugova... 

Jegor Jegorič ne reče do kraja i mahnu rukom. 

— Je li istina, da si ljubomoran. 

Jegor Jegorič se okrenu i nanišani na jastreba, koji je 
letio visoko. 

— Ti si ga izgubio, žutokljunče! — poput groma razleže 
se generalov glas. — Izgubio si ga! On stoji tri stotine rubalja, 
prase jedno! 

Jegor Jegorič pristupi generalu i raspita se, o čemu se 
radi. Pokazalo se, da je Vanja izgubio generalovu fišekliju. 
Poče potraga za fišeklijom i lov je bio prekinut. Potraga je 
trajala sat i četvrt i ovjenčala se uspjehom. Kad nađoše fi- 
šekliju, lovci sjedoše da se odmore. 

U drugoj grupi lov na prepelice također ne bijaše sasvim 
uspješan. U toj je grupi Mihej Jegorič bio ono isto, što je 
doktor bio u prvoj, čak i gore. On je izbijao puške iz ruku i 
psovao, tukao se, rasipao barut, ukratko — izvodio je đavo 
zna što... Poslije neuspjelih hitaca po prepelicama Kar- 
damov je sa svojim psima pojurio za mladim jastrebom. 
Nastrijelili su jastreba, ali ga nisu našli. Kapetan druge klase 
je kamenom ubio poljskoga miša, 

— Gospodo, hajde da seciramo poljskoga miša — predloži 
tajnik predvoditelja plemstva Nekričihvostov. 

Lovci sjedoše na travu, izvadiše džepne noževe i zabaviše 
se anatomijom. 
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— Ja u ovom mišu ništa ne nalazim, — reče Nekričihvo- 
stov, kad miš bijaše izrezan na sitne komadiće. — Čak nema 
ni srca. Eto, crijeva ima! Znate li što, gospodo? Pođimo na 
močvaru. Što mi ovdje možemo ubiti? Prepelice nisu divljač. 
Sasvim su drugo vodene i šumske šljuke... a? Hajdemo! 

Lovci ustadoše i lijeno krenuše prema tarantasima. Pri- 
bližavajući se tarantasima, ispalili su plotun po domaćim 
golubovima i ubili jednoga. 

— Vaše prevas... Jegorigorč! Vaše... Jegorč... povika 
druga grupa, ugledavši prvu kako se odmara. O-hoj, O-hoj! 

General i Jegor Jegorič se obazreše. Druga grupa zamaha 
kapama. 

— Što je? — viknu Jegor Jegorič. 

— Važno je! Droplju smo ubili. Brzo ovamo! 

Prva grupa nije povjerovala za droplju, ali je krenula 
prema tarantasima, Pošto posjedaše u tarantase, lovci odlu- 
čiše da ostave prepelice na miru i, prema maršruti, da se 
odvezu još pet vrsta do močvare. 

— Ja sam u lovu veoma vatren, — obrati se general 
doktoru, kad trojke odmakoše jedno dvije vrste od livade. — 
Strašno! Rođenoga oca ne ću poštedjeti. Pa vi ovaj... opro- 
stite starcu! 

— Hm... 

— Kakva je dobričina postao, lopuža! — šapnu Jegor 
Jegorič doktoru na uho. Eto što znači, kad dođe moda uda- 
vati kćeri za doktore! Lukavo je njegovo prevashodstvo! He- 
he-he! 

— A prostranije je postalo! — opazi Vanja. 

— Da. 

— Što ti to? Sasvim prostrano. 

— Gospodo, a gdje je Bolva? — prisjeti se Manže. 

Lovci se zgledaše. 


— Mora da je na onoj trojci. Gospodo, — viknu Jegor 
Jegorič, — Je li Bolva s vama? 

— Nije, nije! — viknu Kardamonov. 

Lovci se zamisliše. 

— No, do đavola! — odluči general. — Ne ćemo se zar 


vraćati po njega. 
— Trebalo bi se vratiti vaše prevashodstvo. Veoma je 
već slab, Umrijet će bez vode. Ne će stići. 
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— Ako htjedne, onda će stići. 

— Umrijet će starčić. Već mu je devedeset. 

— Gluposti. 

Stigavši do močvare, našim se lovcima izduljiše lica. 
Močvara bijaše pretrpana lovcima, pa zato nije vrijedilo izla- 
ziti iz tarantasa. Pošto malo porazmisliše lovci odlučiše, da 
se odvezu još pet vrsta do državne šume. 

— Koga ćete tamo ubijati? — upita doktor. 

— Kosove, orlušice... Pa, tetrijebove. 

— Tako. E, a što rade sada moji nesretni bolesnici? I 
zašto ste vi mene povezli sa sobom, Jegore Jegoriču? Eh! 

Doktor uzdahnu i počeša se po zatiljku. 

Dovezavši se do prve šurmice, lovci siđoše s tarantasa i 
počeše se dogovarati: tko će na desno, a tko na lijevo? 


— Znate što gospodo? — predloži Nekričihvostov, — 
Uslijed onog, tako reći neke vrste prirodnoga zakona, da nam 
divljač ne će umaći,... hm... divljač nam ne će umaći, go- 


spodo. Deder, da se prije svega okrijepimo! Vina, votke, 
kavijara... sušene morune... evo tu na travi! Što vi mislite 
doktore? Vi to bolje znate: vi ste doktor. Ta potrebno je 
okrijepiti se! 

Prijedlog Nekričihvostova bi prihvaćen. Avakum i Firs 
prostriješe dva ćilima i poredaše oko njih vrećice, zavežljaje 
i boce. Jegor Jegorič nareza kobasicu, sir, sušenu morunu. 
Nekričihvostov odčepi boce. Manže nareza kruh... Lovci se 
obliznuše i izvališe. 

— E, vaše prevashodstvo, po jednu malu... 

Lovci popiše i prigrizoše. Doktor smjesta nali sebi drugu 
i iskapi. Vanja je slijedio njegov primjer. 

— Ta ovdje po svoj prilici ima i vukova, — mudro pri- 
mijeti Kardamonov, — pogledavajući ispod oka na drveće. 

Lovci su razmišljali, porazgovarali, i nakon deset minuta 
zaključili, da po svoj prilici vukova nema, 

— E, molim? Ne bismo li još jednu? Da salijemo? Jegore 
Jegoriču, što vi gledate? 

Popiše još po jednu. 

— Mladiću! — obrati se Jegor Jegorič Vanji. A što vi 
mislite? 

Vanja zaklimata glavom. 
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— Ali preda mnom možeš, — reče general. Bez mene ne 
Pij, ali kad si sa mnom... Popij malo! 

Vanja nali čašicu i popi. 

— E, molim? Hoćemo li treću? Vaše prevashodstvo... 

Popiše treću. Doktor popi šestu. 


— Mladiću? 

Vanja zaklimata glavom. 

— Pijte, Amfiteatrove! — pokroviteljskim tonom reče 
Manže. 

— Kad si sa mnom, možeš, ali bez mene... Popij malo. 

Vanja popi. 


— Što li je ovo nebo danas tako plavo? — upita Kar- 
damonov. 

Lovci porazmisliše, porazgovoriše, i nakon četvrt sata za- 
ključiše, da se ne zna, zašto je nebo danas tako plavo. 

— Zec... zec... zec... Drži!!! 


Iza humka pojavi se zec. Za njim su jurila dva psa. Lovci 
poskakaše i dohvatiše puške. Zec je proletio mimo, pojurio 
u šumu odvodeći za sobom pse čuvare, »Muzikanta« i ostale 
pse. »Tščetni« porazmisli, sumnjičavo pogleda generala pa i 
on pojuri za zecom. 

— Golem!... Eh, da ga je... kako je to nama... 
umaklo? 

— Da. Što je ova boca ovdje, ovako... To vi niste popili, 
vaše prevashodstvo? E-e-e-e. A tako vi dakle? Do-bro, molim! 

Popiše četvrtu. Doktor popi devetu, ljutito se iskašlja 
i uputi u šumu. Izabravši najdeblji hlad, on leže na travu, 
podmetnu pod glavu kaput i smjesta zahrka. Vanji je udarilo 
u glavu. Popio je još jednu čašicu, počeo piti pivo i u njemu 
se srce razigralo. Kleknuo je i prodeklamirao 20 stihova iz 
Ovidija. 

General je primijetio, da je latinski jezik veoma nalik 
na francuski... Jegor Jegorič se s njim složio i dometnuo je, 
da je kod učenja francuskog jezika prijeko potrebno znati 
sličan njemu latinski jezik. Manže se nije složio s Jegorom 
Jegoričem primijetivši, kako nije umjesno raspravljati o jezi- 
cima ondje, gdje sjedi fizičar i matematičar i gdje stoji tako 
mnogo boca, pa dodađe, da je njegova puška prije bila skupa, 
da je sada nemoguće naći dobru pušku, da... 
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— Hoćemo li osmu, gospodo? 

— Ne će li biti previše? 

— N-o-0! Što vam pada na pamet. Osam — pa da je 
mnogo!? Vi, dakle, niste nikada pili. 

Popiše osmu. 

— Mladiću! 

— Vanja mahnu glavom. 

— Ostavi se! Deder, vojnički! Vi tako dobro pucate... 

— Popite, Amfiteatrove! — reče Manže. 

— Kad si sa mnom pij, ali bez mene... Popij malo! 

Vanja odmaknu na stranu pivo i popi još jednu čašicu. 

— Hoćemo li devetu gospodo, a? Što mislite? Nikako ne 
volim broj osam. Osmoga mi je umro otac... Fjodor... to 
jest... Ivan.., Jegore Jegoriču. Nalijevajte. 

Popiše devetu. 

— Baš je vruče! 

— Jest, vruće je, ali to nam ne će smetati da popijemo 
desetu. 

—Al... 

— Pljujem ja na vrućinu! Dokažimo, gospodo, prirodnim 
silama, da se ne bojimo. Mladiću! Ded pokažite primjerom... 
Posramite vašega ujaka! Ne bojimo se ni zime ni vrućine, 

Vanja popi čašicu. Lovci povikaše »hura« i povedoše se za 
njegovim primjerom. 

— Sunčanica se može dobiti, — reče general. 

— Ne može. 

— Ne može... uz našu klimu? Hm... 

— Ipak, bilo je slučajeva... Moj je krsni kum umro od 
sunčanice... 

— Što vi doktore, mislite? Može li se uz našu klimu 
dobiti sunčanica, a? Doktore! 

Nije bilo odgovora. 

— Vi niste imali prilike da liječite, a? Mi o sunčanici... 
Doktore! Ta gdje je doktor? 

— Gdje je doktor? Doktore! 

Lovci pogledaše okolo sebe: doktora ne bijaše. 

— A gdje je doktor? Iščezao! Kao vosak na vatri. Ha-ha- 

Otišao je k Jegorovoj ženi, — izvali Mihej Jegorič. 
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Jegor Jegorič problijedje i ispusti bocu. 

— Otišao je njegovoj ženi! — nastavi Mihej Jegorič je- 
dući suhu morunu. 

— A zašto lažete? — upita Manže. — Jeste li vidjeli? 

— Vidio sam. Provezao se seljak na čezama... €, a on 
sjeo i otišao. Bogami. Hoćemo li jedanaestu, gospodo? 

Jegor Jegorič ustade i zatrese pesnicama. 

— Ja pitam: kamo ste krenuli? — nastavi Mihej Jegorič. 
— Idem u jagode, veli. Brusiti rogove. Ja sam, veli on, već 
nabio rogove, a sada idem brusiti. Zbogom, veli, mili Miheju 
Jegoriču. Zbogom, kaže, mili Jegoru Jegoriču! Pozdravi, kaže, 
moga prijatelja Jegora Jegoriča. I još je ovako namignuo. 
Živjeli... he-he-he. 

— Konje!!! — viknu Jegor Jegorič pa ljuljajući se po- 
trča prema tarantasu. 

— Brže, jer ćeš zakasniti! — viknu Mihej Jegorič. 

Jegor Jegorič pope Avakuma na bok tarantasa, skoči u 
tarantas i, zaprijetivši se šakom lovcima, odveze se kući. 

— Šta sve ovo znači, gospodo — upita general, kada 
s vidika nestade bijele kape Jegora Jegoriča. On se odve- 
zao... A na čemu ću se, dovraga, ja odvesti. On je otišao u 
mome tarantasu. To jest ne u mome nego u onom, u kojem se 
meni valjalo voziti... To je čudnovato... Hm. Drsko je to 
od njega. 

Vanji je pozlilo. Votka pomiješana s pivom djelovala je 
kao sredstvo za povraćanje... Trebalo je Vanju odvesti kući. 
Poslije petnaeste čašice, lovci odlučiše da trojku ustupe gene- 
ralu, samo pod uvjetom, da on, kada dođe kući, smjesta 
pošalje svoje konje po ostalo društvo. 

General se stade opraštati. 

— Recite mu, gospodo, — reče on, — da... da tako po- 
stupaju samo svinje. 

— Vi, vaše prevashodstvo, protestirajte njegove mjenice! 
— posavjetova Mihej Jegorič. 

— A? Mjenice? N-da... Vrijeme je već da mu... Svemu 
ima granica... čekao sam, čekao, i napokon se umorio da 
čekam... Recite mu, da ću protest... Zbogom, gospodo! Mo- 
lim navratite k meni. A on je svinja, molim! 

Lovci se oprostiše s generalom i smjestiše ga u tarantas 
pokraj Vanje, kojemu je pozlilo. 


88 


— Tjeraj! 

Vanja i general odoše. 

Poslije osamnaeste lovci se uputiše u šumu, i, pošto su 
malo gađali u metu, legoše da spavaju. Predvečer dođoše po 
njih generalovi konji. Firs je uručio pismo Miheju Jegoriču, 
da ga preda bratu. U tom pismu bijaše molba, a ukoliko se 
ona ne ispuni, prijetilo se sudskim pristavom. Poslije treće 
(kad su se probudili, lovci su počeli iznova računati) gene- 
ralovi kočijaši smjestiše lovce u tarantase i odvezoše ih 
kućama. 

Jegora Jegoriča, kad je došao kući, dočekaše »Muzikant« 
i »Tščetni«, za koje je zec bio samo povod, da pobjegnu kući. 
Pogledavši mrko svoju ženu, Jegor Jegorič pristupi pretraži- 
vanju. Pretraživao je sve smočnice, ormare, sanduke, komode, 
— doktora Jegor Jegorič nije našao. Našao je drugoga: pod 
ženinim krevetom pronašao je crkvenjaka Fortunatova... 

Bijaše se već smračilo, kad se probudi doktor... Prolu- 
tavši malo po šumi i sjetivši se, da je u lovu, doktor glasno 
opsova i poče dozivati. Odgovor na dozivanje, razumije se, 
nije uslijedio, i on odluči da pješice krene kući. Put je bio 
lijep, siguran, svijetao. Dvadeset i četiri vrste doktor je od- 
valio za koja četiri sata, i pred jutro je već bio u kotarskoj 
bolnici. Nasvađavši se do mile volje sa liječničkim pomoćni- 
kom, primaljom i bolesnicima, počeo je sastavljati golemo 
pismo Jegoru Jegoriču. U tom su se pismu tražila »objašnje- 
nja za nezgodne postupke«, psovali su se ljubomorni muževi 
i davala zakletva, da nikada više ne će ići u lov. — Nikada! 
— čak ni dvadeset devetog lipnja. 
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U VAGONU 


Putnički vlak broj taj i taj tjera punom parom od stanice 
»Veseli Trah—-Tararah« do stanice »Spasavaj se, tko može«! 
Lokomotiva pišti, šišti, dahće, sopće... Vagoni se tresu i 
svojim nepodmazanim točkovima zavijaju poput vukova i 
kriče poput sova. Na nebu, na zemlji i u vagonima tama... 
»Nešto će se zbiti, nešto će se zbitil« — lupkaju od starosti 
rasklimani vagoni... »Uhuhu-huhu-u-u!« — prihvaća loko- 
motiva... Po vagonima, zajedno s džeparima, skroz naskroz 
šetka promaja. Strašno... Isturam glavu kroz prozor i bes- 
ciljno gledam u beskrajnu daljinu. Sama zelena svijetla: 
valjda ne će uskoro biti skandala. Još se ne vidi ni signal, 
ni stanična svijetla. Tama, tegobnost, misao o smrti, uspo- 
mene iz djetinjstva... Bože dragi! 

— Grešan sam!! — šapćem. — O, kako sam grešan... 

Netko mi se uvlači u stražnji džep. U džepu nema ništa, 
ali je ipak užasno... Okrećem se. Preda mnom je neznanac. 
Na njemu slamnati šešir i tamnosiva bluza. 


— Nešto biste željeli? — pitam ga, opipavajući si 
džepove. 
— Ništa, gospodine. Gledam kroz prozor, molim! — od- 


govara on, izvlačeći ruku i naliježući mi na leđa. Začuje se 
snažan, prodoran zvižduk... Vlak počne ići sve tiše i tiše, i 
napokon se zaustavi. Izlazim iz vagona i idem k buffetu da 
ispijem štogod za ohrabrenje. Kod buffeta se tiska publika i 
vozna brigada. 

— Hm... Votka, a nije gorka! — veli snažni natkonduk- 
ter, obraćajući se debelome gospodinu. Debeli gospodin hoće 
đa nešto zausti a ne može: u grlu mu se upopriječio prekorjeli 
sendvič. 

— Džandaaar!!! Džandaar!!! — dere se netko na pe- 
ronu takvim glasom, kakvim su u ono pretpotopno vrijeme 
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rikali gladni mamuti, kitovi i zmajine. Idem pogledati, šta 
je posrijedi. Uz jedan vagon prve klase stoji gospodin s ko- 
kardom i pokazuje publici svoje noge. S nesretnika su, dok je 
spavao, svukli čizme i čarape... 

— U čemu ću sad putovati? — viče. Do Revelja mi valja 
ići. Vi morate paziti! 

Pred njim stoji žandar i uvjerava ga, da se »ovdje ne 
pristoji vikati«... Idem u svoj vagon broj 224. U mom va- 
gonu jednako: tama, hrkanje, duhanski i rakijski vonjevi, 
vonja ruskim zadahom. Pored mene hrče riđi sudski istraži- 
telj, što putuje iz Rjazanja u Kijev. Na dva-tri koraka od 
istražitelja drijema ljepotanka... Seljak u slamnatlu šeširu 
sopće, dašće, prevrće se s boka na bok i ne zna kamo bi dje- 
nuo svoje dugačke noge. Netko u kutu prismokuje i mljaska 
na sav glas... Pod klupama narod spava junačkim snom. 
Zaškripe vrata. Ulaze dvije smežurane starice s torbama na 
leđima... 

— Sjednimo ovdje, majko — veli jedna. Što je mračno! 
Prava napast... Kao da sam nagazila na nekoga... A gdje 
je Pahom? 

— Pahom? Ah, braćo! Gdje je sad on? Ah, braćo! 

Starica glavinja, otvara prozor i razgleda peron. 

— Pahomeee! — zaječi. Gdje si? Pahome! Mi smo tu- 
dekar! 

— Snašla me nevolja! — viče glas s onu stranu prozora. 
— Ne daju u mašinu! 

— Ne daju? Tko to ne da? Pljuni ga! Nitko tebi ne može 
ne dati, ako imaš pravu kartu! 

— Ne prodaju više karata! Zatvorili su kasu! 

Po peronu netko voda konja. Topot i rzanje. 

— Odbi! — viče žandar. — Kud se pentraš? Šta izazivaš 
nered? 

— Petrovna! — stenje Pahom. 

Petrovna zbacuje sa sebe konope, zgrabi u ruke veliki 
limeni čajnik i istrčava iz vagona. Tuče drugo zvono. Ulazi 
malen kondukter crnih brčića. 

— Vi biste kartu! — obraća se starcu, što sjedi preko 
puta mene. — Tu je kontrolor! 

— Da? Hm... To nije dobro... Kako? Knez? 

—E... Kneza ovamo ni toljagom ne ćeš dotjerati... 
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— Pa tko je onda? Onaj s bradom? 

— Jest, onaj s bradom... 

— E, ako je taj, onda ništa. Dobar je on čovjek. 

— Kako vam drago. 

— A putuje li mnogo slijepih putnika?! 

— Bit će četrdesetak duša. 

— Ma hajde? Junačine! E baš su račundžije! 

Srce mi se stišče. I ja putujem kao slijepi putnik. Uvijek 
putujem kao slijepi putnik. Na željeznici se slijepim putnici- 
ma zovu gospoda putnici, koji mijenjanjem novaca ne gnjave 
blagajnike, nego konduktere. Lijepo je, čitaoče, putovati kao 
slijepi putnik! Slijepim se putnicima po nigdje još zapisanoj 
tarifi zaračunava 75% popusta, oni se ne moraju gurati na 
blagajni, svaki čas vaditi kartu iz džepa, kondukteri su s nji- 
ma uljudniji... i jednom riječju, sve što vas volja! 

— Da bih ja ikad išta platio? — mrmlja starac, — Vala 
nikada! Platit ću kondukteru. On ima manje novaca od Po- 


ljakova.? 
Zaječi treći udar zvona. 
— Joj, ljudi! — uzvrpolji se starica. — Gdje li je Pe- 


trovna? Evo već i treće zvono! Kazna božja... Ostade. Osta- 
de jadnica... A tu su joj stvari... Šta da se radi sa stvarima, 
s torbom? Rođeni moji, pa ona je ostala... 

Starica se trenutak zamisli. 

— Nek onda ostane sa Stvarima! — reče i izbaci kroz 
prozor Petrovninu torbu. 

Ulazimo u stanicu »Haldejevo«, a po voznom redu 


»Frum« — »Zajednička grobnica«. Ulaze kontrolor i natkon- 
trolor sa svijećom. 

— Vozne karte! — viče natkontrolor, 

— Vašu kartu! — obraća se kontrolor meni i starcu. 


Mi se krivimo, grčimo, preturamo rukama i očima upi- 
jamo u ohrabrujuće lice natkontrolora. 

— Pregledajte vi! — veli kontrolor svome pratiocu i 
ode. Mi smo spaseni. 


! U originalu stoji zajac = zec; u ruskom se tako veli za 
slijepoga putnika, t. j. putnika bez karte. — Prev. 

ž Poljakov, željeznički preduzimač i graditelj više ruskih 
pruga. — Prev. 
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— Vašu kartu! Hej ti! Vašu kartu! — drmusa natkon- 
dukter usnulo momče. Momče se razbuđuje i vadi iz kape 
žutu kartu. 

— Kuda ti putuješ? — pita kontrolor, obrćući kartu 


među prstima. — Ti ne putuješ tuda! 
— Ti, bukvane, ti ne putuješ tuda! — kaže natkonduk- 
ter. — Na krivi si vlak sio, mudračino! Ti moraš u Živode- 


rovo, a mi idemo u Haldejevo! Na! Eto kako nikada ne valja 
biti budala! 

Momče zatrepće očima, tupo se zagleda u podsmješljivi 
svijet i stane rukavom brisati oči. 

— Ne plači, bolan! — savjetuje ga narod iz vagona. — 
Bolje se raspitaj! Tako zdrav klipan, a cmizdriš! Sigurno si 
oženjen, imaš djece. 


— Vašu kartu!... — obraća se natkondukter koscu s ci- 
lindrom. > 
— Ha? 


— Vašu... kartu! Hajde, miči se! 

— Kartu? Vi nešto tražite? 

— Kartu!!! 

— Razumijem... Zašto da ne dam, ako se mora? Evo! 
— Kosac s cilindrom maši se za njedra i za tren oka izvuče 
odande umašćen papir, pa ga pruži kontroloru. 

— Što to daješ? To je pasoš! Kartu ti daj! 

— Druge ja karte nemam! — reče kosac, očito zabrinut. 

— Kako putuješ, kad nemaš karte? 

— Ali ja sam platio! 

— Kome si platio? Šta pričaš? 

— Kondukteru. 

— Kojemu? 

— Vrag bi ga znao kojemu! Kondukteru i gotovo... Ne 
beri brige za kartu, veli mi on, i onako ćemo te prevesti... 
Tako ja ine uzeh... 

— Razgovarat ćemo već mi s tobom na stanici! Madam, 
vašu kartu! 

Zaškripe vrata, otvaraju se, i za čudo svima nama, ulazi 
Petrovna. 

— Jedva sam majčice, našla svoj vagon... Tko bi ih 
raspoznao, svi su jednaki... I tako Pahomu ne dadoše da 
uđe, aspide jedne... Gdje mi je torba? 
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-—- Hm... Napasti... Izbacila sam ti je kroz prozor! 
Mislila sam, da ti ostade! 

— Kuda si je bacila? 

— Kroz prozor... Tko bi znao, gdje si ti? 

— Hvala... Tko te je molio? Joj, vještice jedna, bože 
prosti! Šta sad da radim? Svoju nisi bacila, rospijo... Bolje 
bi bilo, da si njušku svoju bacila! A joj... crkla dabogda! 

— Valja telefonirati na idućoj stanici! — svjetuje pod- 
smješljivi svijet. 

Petrovna stane cviljeti i bezbožno karati. Njena se 
druga prihvatila svoje torbe, pa i ona plače. Ulazi kon- 
dukter. 


— Čije su stvari-i-i? — izvikuje, držeći u rukama 
Petrevnine stvari. 

— Ljepojka! — šapće mi moj vis-a-vis starac, poka- 
zujući glavom na ljepojku. — H-m-m... ljepotanka... 


K vragu, nema kloroforma! Dao bih joj da pomiriše, pa bih 
je ljubio, naljubio se! To prije, što svi spavaju... 

Slamnati se šešir prevrće i na sav glas ljuti na svoje 
neposlušne noge. 

— Učenjaci... — mrmlja on. — Učenjaci... Sigurno je, 
da prirodi stvari i predmeta ne ćeš podači.., Učenjaci... 
hm... Sigurno ne će izmisliti, da bi se noge po volji mogle 
odšarafiti i prišarafiti! 

— Ja s tim nemam veze... molite druga državnog tuži- 
oca — bunca moj susjed-istražitelj. 

U drugom kutu dva gimnazijalca, jedan podoficir i mlad 
neki čovjek s plavim naočalama pri svijetlu četiriju cigareta 
udarili u karte. 

Desno od mene sjedi visoka gospođa od soja »razumije 
se samo po sebi« kojeg. Od nje udaraju puder i najjeftiniji 
mirisi. 

— Ah, miline li od puta! — nad uhom joj šapće nekakav 
gusan, šapće mazno do... do gađenja, nekako na francusku 
izgovarajući glasove g, n i r, — Nigdje zbližavanje nije tako 
brzo i ugodno kao na putu! Ljubim te pute! 

Ljubi... Drugi... Vrag bi znao šta! Ljepojka se razbu- 
đuje, preleti očima po narodu u vagonu.., i nesvijesno spu- 
šta glavu na rame susjeda, žreca Femidu... a on, budala, 
spava !! 
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Vlak se zaustavlja. Polustanica. — Vlak stoji dvije mi- 
nute... gunđa promukao, hrapav bas izvan vagona. Prolaze 
dvije minute, prolaze još dvije... Prolazi pet, deset, dvade- 
set, a vlak jednako stoji. Koji mu je vrag? Izlazim iz vagona 
pa ću prema lokomotivi. 

— Ivane Matvejiču! Jesi li već jednom? K vragu! — 
dere se natkondukter pod lokomotivom. 

Ispod lokomotive mašinist ispuzuje na trbuhu, crven, 
mokar, začađen po nosu... 

— Dali ti za boga znaš ili ne znaš? — obraća se on nat- 
kondukteru. — Jesi li ti čovjek, ili nisi? Šta navaljuješ? Zar 
ne vidiš? Eee... crkli dabogda!... Je li lokomotiva? To su 
taljige, a ne lokomotiva! Ne mogu ja njome voziti. 

— Šta da se radi? 

— Radi, što te volja! Daj drugu, s ovom ja ne mičem. 
Stavi se ti u položaj... 

Pomoćni mašiniste jure oko neispravne lokomotive, lu- 
paju, galame... Šef stanice s crvenom kapom stoji tu i pri- 
povijeda svome pomoćniku anegdote iz slobodnoga, židovskog 
načina života... 

Zakišilo... Zapućujem se u vagon... Pored mene se 
nekuda žuri neznanac sa slamnatim šeširom i tamnosivom 
bluzom... U rukama mu kofer. To je moj kofer... bože 
blagi! 
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SUĐENJE 


Kuća Kuzme Jegorova, trgovca. Sparno je, vrućina. Pro- 
kleti komarci i muhe gomilaju se oko očiju i ušiju, dodija- 
vaju... Puno je oblaka dima od duhana, ali ne miriše na dim, 
nego na slanu ribu. U zraku, na licima i u zuju komaraca 
osjeća se tuga. 

Veliki stol: na njemu posudice s orahovim ljuskama, 
škare, kutijica sa zelenom mašću, kape, prazne boce. Oko 
stola sjede: sam Kuzma Jegorov, starosta, felčer Ivanov, đa- 
kon Teofan Manafuilov, basist Mihajlo, kum Parfentij Ivanič 
i žandar Fortunatov, koji je iz grada stigao u goste tetki 
Anisji. U pristojnoj udaljenosti od stola stoji sin Kuzme 
Jegorova, Serapion, koji služi u gradu u brijačnici i koji je 
sada kod oca na praznicima. On se osjeća jako neugodno i 
dršćućom rukom si gladi brčiće. Kuću Kuzme Jegorova po- 
vremeno iznajmljuju kao medicinsku »stanicu«, i sada u 
predsoblju očekuju bolesnike. Malo prije su odnekud dovezli 
ženu sa slomljenim rebrom... Ona leži, stenje i čeka, dok, 
naposljetku, felčer ne obrati svoju blagonaklonu pažnju na 
nju. Pod prozorima se gomila narod, koji je došao gledati 
kako će Kuzma Jegorov šibati svoga sina. 

— Vi stalno govorite da ja lažem, — govori Serapion, 
— i zato ne namjeravam da s vama dugo govorim. Riječima, 
tatice, u devetnaestom stoljeću ništa ne ćeš postići, zato što 
teorija, kako je i vama samima poznato, ne može postojati 
bez prakse. 

— Šuti! — veli strogo Kuzma Jegorov. — Ne udaljavaj 
se od stvari, nego nam jasno odgovori: kamo si stavio moje 
novce? 

— Novce? Hm... Vi ste toliko pametan čovjek, da mo- 
rate sami znati, da ja nisam dirao vaše novce. Svoje papi- 
riće ne gomilate zbog mene... Nema šta da se zgriješi... 
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— Vi, Serapione Kuzmiču, budite otvoreni, — veli đa- 
kon. — Ta zašto mi vas to pitamo? Želimo vas uvjeriti, iz- 
vesti na pravi put... Vaš tatica vam ništa osim dobra ne... 
I nas je, eto, zapitao... Vi recite iskreno... Tko nije gre- 
šan... Uzeli ste od vašeg tatice dvadeset i pet rubalja što 
su ležali u ormaru. Ili zar niste vi to uzeli? 

Serapion otpljuckuje ustranu i šuti. 

— Ta govori! — dreknu Kuzma Jegorov i lupnu šakom 
o stol. — Govori: jesi li, ili nisi ti? 

— Kako želite... ako sam... 

— Neka sam, — popravlja ga žandar. 

— Neka sam ja to uzeo... Pretpostavimo! Samo uzalud, 
tatice, vičete na mene! I nema zbog čega da se lupa. Da ne 
znam kako udarate, stol u zemlju ne ćete zabiti. Vaše novce 
ja nikad nisam od vas uzimao, a ako sam kađa i uzeo, onda 
sam uzeo zbog potrebe... Ja sam živ čovjek, živo biće, ime- 
nica, i meni je novac potreban. Nisam kamen!... 

— Ako ti je novac nužan, onda si ga idi zaradi, a mene 
nemaš šta da pljačkaš. Nisi ti kod mene jedinac, imam vas 
sedmoro! 

— To ja i bez vaše prodike znam, ali zbog slabog zdrav- 
lja, što vam je poznato, ne mogu da zaradim. A što ste me 
sada zbog kore kruha ukorili, za to ćete pred gospodom 
bogom polagati račun... 

— Slaba zdravlja!... Posao ti nije težak, znaš samo Šši- 
šati, šišati, a ti od toga posla bježiš. 

— Kakav je moj posao? Zar je to posao? To nije posao, 
nego samo skrivena željica. I moja obrazovanost nije tolika, 
da bih se tim poslom mogao održati. 

— Nepravilno rasuđujete, Serapione Kuzmiču — veli 
đakon. — Vaš posao je pošten, pametan, jer vi služite u 
gubernijskom gradu, šišate i brijete pametne i plemenite 
ljude. Čak i generalima je potreban vaš zanat. 

— O generalima vam, ako želite, i ja sam mogu pričati. 

Felčer Ivanov polako ispi čašicu. 

— S našeg medicinskog stanovišta, veli on — ti si ter- 
pentin i ništa više. 

— Znam ja vašu medicinu... Tko je, dopustite da vas 
zapitam, prošle godine, pijanog tesara, umjesto mrtvaca, go- 
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tovo rasporio? Da se nije probudio, vi biste mu rasporili 
trbuh. A: tko miješa ricinusovo ulje s konopljinim? 

— U medicini bez toga ne može. 

— A tko je Melanju otpravio na onaj svijet? Vi ste joj 
dali sredstvo za čišćenje, zatim za zatvaranje, a zatim opet za 
čišćenje, i ona nije mogla izdržati. Vi biste trebali liječiti ne 
ljude, nego, da oprostite, pse. 

— Carstvo nebesko Melanji — veli Kuzma Jegorov. — 
Njoj carstvo nebesko. Nije ona uzela novce, ne govorimo sad 
o njoj. Nego ti reci... Jesi odnio Aljoni? 

— Hm... Aljoni!... HtjeH biste me postidjeti pred 
svećenikom i pred gospodinom žandarmom. 

— A ti govori: jesi li uzeo novac ti ili nisi ti? 

Starosta ustaje od stola, kresne šibicu o koljeno i s po- 
štovanjem je prinosi žandarmovoj luli. 

— Sss... — ljuti se žandar. — Napunio si mi nos sum- 
porom! — Zadimivši lulu, žandar ustaje od stola, prilazi Sera- 
pionu i, gledajući ga zlobno u zjenice, viče prodornim glasom. 

— Tko si ti? Što si ti? Zašto si takav? A? Šta to znači? 
Zašto ne odgovaraš? Nisi kriv? Tuđe novce da kradeš? Šuti! 
Odgovaraj! Govori! Odgovaraj! 

— Ako... 

. — Šuti! 

— Ako... Govorite tiše!... Ako...Ne bojim se! Mnogo 
vi znate o sebi! A vi ste — glupan, ništa više! Ako tatica hoće 
neka me raskine, ja sam spreman... Sijecite! Udarajte! 

— Šuti! Ne go-o-ovori! Znam što misliš! Ti si lopov? Tko 
je takav? Šuti! Zar ne znaš pred kim stojiš? Nemaš da 
misliš! 

— Kazniti je potrebno — veli đakon i uzdiše. — Ako 
oni ne žele da olakšaju svoj grijeh priznanjem, onda je 
nužno, Kuzma Jegoriču, išibati. Tako ja mislim: neophodno 
potrebno! 

— Išamarati! — veli basist Mihajlo tako niskim glasom, 
da se svi uplašiše. 

— Posljednji put pitam jesi li ti, ili nisi? — pita Kuzma 
Jegorov. 

— Kako vi želite. — Neka... Sijecite! Spreman sam... 

— Išibati! — odlučuje Kuzma Jegorov i, porumenjevši, 
ustaje od stola. 
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Pubiika navire na prozore, Bolesnici se gomilaju na vra- 
tima i dižu glave. Čak i žena s prelomljenim rebrom, i ona 
podiže glavu... 

— Lezi! — veli Kuzma Jegorov, 

Serapion zbacuje sa sebe kaputić, krsti se i mirno liježe 
na klupu. 

— Šibajte, — veli on. 

Kuzma Jegorov skida remen, neko vrijeme gleda u 
publiku, kao da očekuje ne će li mu tko pomoći, a zatim 
počinje... 

— Jedan! Dva! Tri! — broji Mihajlo niskim glasom. — 
Osam! Devet! Đakon stoji u kutu i, spustivši oči, lista 
knjigu... 

— Dvadeset! Dvadeset i jedan! 


— Dosta! — veli Kuzma Jegorov, 

— Još! — šapće žandarm  Fortunatov. — Još! Još! 
Treba mu! 

— Ja mislim: potrebno je još malo! — veli đakon, dižući 
pogled s knjige. 


— Ini da bi pisnuo! — čudi se publika. 

Bolesnici uzmiču, i u sobu bučno, s uštirkanim suknjama 
ulazi žena Kuzme Jegorova. 

— Kuzma! — obraća se ona mužu. — Nekakve sam novce 
našla kod tebe u džepu? Da to nisu ti, koje si nedavno tražio? 

— Ta to su baš ti... Ustaj, Serapione! Našli su se novci! 
Jučer sam ih stavio u džep i zaboravio... 

— Još! — mrmlja Fortunatov. — Išamarati! Treba mu! 

— Našli su se novci! Ustaj! 

Serapion se diže, navlači kaputić i sjeda za stol. Duga 
šutnja. Đakon se zbunio i briše nos rupčićem. 

— Ti oprosti. — mrmlja Kuzma Jegorov, obraćajući se 
sinu. — Nisi to ti... Vrag bi ga znao, kako su se našli? 
Oprosti... 

— Ništa. Nije to prvi put... Ne uznemirujte se. Ja sam 
uvijek spreman na svakakva mučenja. 

— Ti popij... Pregorjet ćeš... 

Serapion ispija, podiže uvis plavi nosić, i kao junak izla- 
zi iz kuće. A žandarm Fortunatov još dugo iza toga hodaše 
po dvorištu, crven, izbuljenih očiju, i govoraše: 

— Još! Još! Tako mu treba! 


I OVO I ONO 


Poezija i proza 


Divno zimsko podne. Sunce se blista na svakoj snježnoj 
pahuljici. Nigdje ni oblačka, ni vjetra. 

Na bulevarskoj klupi sjedi par. 

— Volim vas! — šapće on. 

Njezini se obrazi rumene od ljubavnoga žara. 

— Volim vas! — nastavlja on... Kad sam vas prvi puta 
vidio, shvatio sam, zašto živim, spoznao sam cilj svoga života! 
Život s vama — ili potpuno ništavilo. Draga moja Marja Iva- 
novna! Da, ili ne? Marja, Marja Ivanovna... Volim... Ma- 
nječka... Odgovarajte, ili ću umrijeti! Da ili ne? 

Ona podiže prema njemu svoje velike oči. Hoće da mu 
kaže: »da«. Otvara svoja ustašca. 

— Ah! — uzvikuje ona. 

Po njegovu bijelosnježnom okovratniku, prestižući jedna 
drugu, jure dvije goleme stjenice... O, strahote!!! 


* * * 


»Mila mamice, pisao je neki umjetnik svojoj mamici. — 
Putujem k vama! U četvrtak ujutro imat ću sreću, da vas 
stisnem na svojim grudima punim ljubavi! Da povećam na- 
sladu sastanka, vozim sa sobom... Koga? Pogodite! Ne, ne 
čete pogoditi, mamice! Ne ćete pogoditi! Ja vozim sa sobom 
čudo od ljepote, biser ljudske umjetnosti! A vozim (vidim vaš 
smiješak) Apolona Belvederskoga!...« 

— Mili Kolječka! — odgovorila je mamica. — Veoma mi 
je drago što dolaziš. Neka te gospod blagoslovi! Sam dođi, a 
gospodina Belvederskog ne vodi sa sobom, ni mi sami ne- 
mamo što da jedemo!...« 
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Zrak je pun mirisa, što mame u udoban život: miriše 
jorgovanom, ružom; pjeva slavuj, sunce sja... i tako dalje. 

U gradskom parku na klupici, pod širokim bagremom, 
sjedi gimnazijalac osmoga razreda u novoj uniformi, s cvi- 
kerom na nosu i s brčićima. Pokraj njega ljepuškasta djevojka. 

Gimnazijalac je drži za ruku, dršće, blijedi, crveni se i 
šapće ljubavne riječi, 

— O, ja vas volim! O, kad biste vi znali, kako vas volim! 

— Ija volim! — šapće ona. 

Gimnazijalac je hvata oko pasa. 

— O živote! Kako si lijep! Ja ću se utopiti, ugušiti se 
od sreće. Imao je pravo Platon, kad je rekao, da... Samo 
jedan poljubac! Olja! Poljubac — i ništa više na svijetu. 

Ona malaksalo obara oči... O, i ona čezne za poljupcem! 
Njegove se usne pružaju prema njezinim ružičastim usna- 
ma... Slavuj pjeva još glasnije... 

— Idite u razred — razliježe se prodoran tenor nad gla- 
vom gimnazijalca. 

Gimnazijalac podiže glavu, i s glave mu pada kačket... 
Pred njim je inspektor... 

— Idite u razred! 

— Hm... Sada je veliki odmor, Aleksandre Fjodoro- 
viču!... 

— Idite. Sada imate latinski! Danas ćete ostati dva sata! 

Gimnazijalac ustaje, natakne kačket i ide... ide. Osjeća 
na svojim leđima njezine velike oči. Za njim sitno koraca 
inspektor. 

* 4 LJ 

Na sceni igraju Hamleta. 

— Ofelija! — viče Hamlet. — O nimfo! sjeti se mojih 
grijeha... 

— Odlijepio vam se desni brk! — šapće Ofelija. 

— Sjeti se mojih grijeha... A? 

— Desni brk vam se odlijepio! 

— Prokletstvo!... u tvojim svetim molitvama... 


* * * 
Napoleon I. poziva na dvorski ples markizu de Chalus. 
— Doći ću s mužem, vaše veličanstvo! — veli M-me 


Chalus. 
— Dođite sami, — kaže Napoleon. — Ja volim dobro 
meso bez gorušice. 
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ŽENE UMJETNIKA 
(Prijevod s portugalskoga) 


Najslobodniji građanin prijestolnoga grada Lisabona, 
Alfonzo Zinzaga, mladi romanopisac, tako poznat... ali samo 
sebi samome, koji mnogo obećava, isto tako sebi samome, 
zamoren cjelodnevnim hodanjem po bulevarima i redakci- 
jama i gladan kao najgladniji pas, dođe u svoj dom. Stano- 
vao je na broju 147, u svratištu, poznatom iz jednoga od nje- 
govih romana, koji se zvao isto tako kao i svratište: »Otrovni 
Labud«. Ušavši u broj 147, on baci pogled na svoje pokratko, 
uzano i onisko stanište, frkne nosom i užegne svijeću, poslije 
čega mu se očima ukaza umiljata slika. Usred gomile pa- 
pira, knjiga, prošlogodišnjih novina, starih stolaca, čizama, 
kućnih haljetaka, handžara i kućnih kapica, na malenom je, 
sivkasto plavo presvučenome divanu, spavala njegova lje- 
puškasta žena, Amaranta. Raznježeni joj Zinzaga priđe, i 
pošto je malko oklijevao, povuče je za ruku. Ona se ne pro- 
budi. On je povuče za drugu ruku. Ona duboko uzdahnu, ali 
se ne probudi. On je pljesne po ramenu, pokuca prstom na 
njeno mramorno čelo, dodirne joj obuću, trgne za haljinu, 
kihnu, da se svratište zaori, a ona ni da se pomakne. 

— Alaj spava! — pomisli Zinzaga. — Dovraga? Da nije 
uzela otrova? Moj neuspjeh s posljednjim romanom mogao je 
na nju jako djelovati... 


I Zinzaga, iskolačivši oči, zadrma divan. S Amarante po- 
lako skliznu nekakva knjiga i šušteći pljesnu na pod. Roma- 
nopisac podigne knjigu, otvori je, pogleda i problijedje. To 
nije bila nekakva i ni u kom slučaju kakva mu drago knjiga, 
već njegov posljednji roman, štampan iz sredstava grofa don 
Barabanta-Alimonda — roman »Mučenje na točku četrdeset 
četvorice dvadesetoženja u Sveto-Moskovsku«, roman. kao 
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što vidite, iz ruskoga, dakle najzanimljivijega života — kad 
najednom... 

— Ona je zaspala, čitajući moj roman!?! — prošapta 
Zinzaga. 

— Kakvo omalovažavanje izdatka grofa Barabanta-Ali- 
monda i truda Alfonza Zinzage, koji joj je dao slavno Zin- 
zagino ime! 

— Ženetino! — zakrešta Zinzaga što ga njegovo portu- 
galsko grlo nosi i lupi šakom o kraj divana. 

Amaranta duboko uzdahnu, otvori svoje crne oči i 
osmjehnu se. 


— Ti si to, Alfonzo? — reče ona, protežući ruke. 
, > Jest, ja sam!... Ti spavaš? Ti... spavaš?... — za- 
gunđa Alfonzo, sjedajući na oronuo stolac. — Šta si radila 


prije nego si zaspala? 

— Išla sam materi da molim novaca. 

— A onda? 

— Čitala sam tvoj roman. 

— I zaspala? Govori! I zaspala? 

— Izaspala... Pa šta se ljutiš, Alfonzo? 

— Ne ljutim se, ali mi se čini uvredljivo, da se ti tako 
lakomisleno odnosiš prema onome, što će mi, ako već nije 
donijelo, ono sigurno donijeti slavu! Ti si zaspala, zato što si 
čitala moj roman! Ja tako shvaćam tvoj san! 

— Prestani, Alfonzo! Tvoj sam roman čitala s velikim 
užitkom... Prikovala sam se uz tvoj roman. Ja... ja... 
Mene je naročito pogodila scena, kad se mladi pisac, Alfonzo 
Zenzega, ustreljuje iz pištolja... 

— Ta scena nije iz ovoga romana, već iz »Tisuću vatara«! 

— Ma nemoj? Ma koja me je ono scena pogodila u ovome 
romanu? Ah, da... Plakala sam kod onoga mjesta, kad se 
ruski markiz, Ivan Ivanovič, baca s njena prozora u rijeku... 
rijeku Volgu. 

— Aaaa... Hm! 

— I utapa se, blagosiljajući vikontesu Kseniju Petrov- 
nu... Bila sam utučena.,, 

— Zašto si zaspala, ako si bila utučena? 

— Tako mi se spavalo! Znaš, da cijelu prošlu noć nisam 
spavala, Čitavu božju noć bio si tako drag, da si mi čitao 
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svoj novi, dobri roman, pa ugodu da te slušam nisam mogla 
okrenuti u san... 

— Aaaa... Hm! Shvaćam. Daj mi da jedem! 

— Pa zar još nisi ručao? 

— Ne. 

— A jutros si mi, odlazeći, rekao, da ćeš danas ručati kod 
redaktora »Lisabonskih oblasnih novina«? 

— Da, pretpostavljao sam, da će mi pjesma biti štam- 
pana u tim »Novinama«, vrag ih odnio! 

— Pa zar nije štampana? 

— Nije..: 

— To je nesreća. Otkad sam postala tvoja, iz sve duše 
mrzim redaktore! Pa jesi li gladan? 

— Gladan sam. 

— Jadniče moj Alfonzo! Ni novaca nemaš? 

— Hm. JA pitanja?! Ništa nema da se jede? 

— Nema, druže moj! Mati me je samo nahranila, ali mi 
novaca nije dala. 

— Hm... 

Tresnu stolac. Zinzaga se diže i ushoda se... Pokročivši 
malo i razmislivši, on osjeti jaku želju, da se pošto poto uvjeri, 
da je glad malodušnost, da je čovjek stvoren za borbu s pri- 
rodom, da čovjek ne biva sit samo od hljeba, da onaj, tko 
nije gladan, nije umjetnik i t .d., i zacijelo bi se bio uvjerio, 
da se, razmišljajući, nije prisjetio, da naporedo s njim, na 
broju 148 »Otrovnoga Labuda« obitava slikar-žanrist, Talijan, 
Francesco Butronza, nadaren čovjek, ponekomu poznat, i što 
nije tako nevažno pod mjesecom, čovjek koji je imao običaj, 
koji Zinzaga nikad nije stekao — da svaki dan ruča. 

— Poći ću k njemu! — odluči Zinzaga i otputi se 
k susjedu. 

Ušavši u broj 148, Zinzaga ugleda scenu, koja ga je do- 
vela do ushićenja kao romanopisca, a ujela ga za srce kao 
gladna čovjeka. Nada, da će ručati u društvu Francesca 
Butronze, pala je u vodu, kada je romanopisac usred okvira, 
okvirivača, bezrukih modela, slikarskih stalaka i stolaca 
prevješenih olinjalom odjećom svih vrsta i doba, ugledao 
svoga prijatelja, Francesca Butronzu... Francesco je Bu- 
tronza, u šeširu a la Vandic! i odijelu Petra Amienskoga. 


1t. i. Ven Dyck (1599—1641), posnati flamanski slikar. 
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stajao na tronošku, bijesno mahao slikarskom palicom i grmio. 
Bio je grozan, da grozniji nije mogao biti. Jednom je nogom 
stajao na tronošku, drugom na stolu. Lice mu plamtjelo, oči 
blještale, uska bradica drhtala, kosa mu bila nakostriješena 
i činilo se, da će mu svaki čas dignuti šešir u zrak. U kutu, 
priljubivši se uz kip, koji je predstavljao bezrukoga, bezno- 
soga Apolona s velikim uglastim otvorom na grudima, sta- 
jala je žena usplamtjeloga Francesca Butronza, Njemica Ka- 
rolina, i stravično gledala u svjetiljku. Bila je blijeda i drhtala 
je cijelim tijelom. 

— Barbari! — grmio je Butronza. — Vi gušite umjetnost, 
a ne da je volite, vrag vas odnio! I ja da sam se mogao tobom 
oženiti, hladna njemačka krvi?! I ja da sam, budaletina, mo- 
gao kao vjetar slobodna čovjeka, orla, srnu, u jednu riječ, 
umjetnika, privezati uz ovaj komadić leda, satkan od predra- 
suda i sitničarstva... Diabolo!!!! Ti si — led! 'Ti si drvena, 
kamena govedina! Ti... ti si glupača! Plači, bijednice, pre- 
kuhana njemačka kobaso! Tvoj muž je — umjetnik, a ne 
bakalin! Plači, pivska boco! Vi ste to, Zinzaga? Ne ulazite! 
Pričekajte! Drago mi je, što ste došli... Pogledajte ono 
žensko! 

I Butronza lijevom nogom pokaza na Karolinu. Karolina 
zaplaka. 

— Prestanite! — poče Zinzaga. — Šta se ljutite, don 
Butronza? Šta vam je učinila dona Butronza? Zašto je 
dovodite do suza? Sjetite se vaše domovine, don Butronza, 
vaše domovine, zemlje, u kojoj je obožavanje ljepote usko 
povezano s obožavanjem žene! Sjetite se! 

— U meni kuha! — poviče Butronza. — Stavite se u moj 
položaj. Kao što vam je poznato, ja sam se na prijedlog grofa 
Barabante-Alimonda latio grandiozne slike... Grof me molio, 
da prikažem starozavjetnu Suzanu.., Ja je molim, evo ovu 
bucmastu Njemicu, da se skine i pozira mi, molim već od 
jutros, na koljenima pužem. izbezumljujem se, a ona ne će! 
Stavite se vi u moj položaj! Mogu li slikati bez modela? 


— Ja ne mogu! — zarida Karolina. — T& to se ne pri- 
stoji! 

— Vidite li? Vidite li? To da je opravdanje, vrag da ga 
nosi? 

1 tal. vrag! 
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— Ja ne mogu! Časna riječ, ne mogu! Naređuje mi, da se 
skinem i još da stanem kraj prozora... 

— To mi je potrebno! Hoću da slikam pri mjesečevu 
svijetlu. Mjesečina joj pada na grudi... Svijetlo od bukti- 
nja farizeja, što su se okupili, udara joj u leđa... Igra boja! 
Drugačije ja ne mogu! 

— Umjetnosti radi, dona, — reče Zinzaga — vi morate 
zaboraviti ne samo na stidljivost, nego i na sva... osje- 
ćanja!... 

— Ne mogu pa ne mogu da se prisilim, don Zinzaga! Ne 
mogu da stanem kraj prozora za izložbu! 

— Za izložbu... Istina, može se pomisliti, dona _Bu- 
tronza, da se vi bojite očiju svjetine, koja, tako reći, ako se 
obaziremo na nju... Umjetničko i razumsko gledište, dona... 
je, da... 

I Zinzaga reče nešto takva, što pametnu čovjeku ne mo- 
žeš ni u priči izreći, ni perom napisati, — nešto veoma pri- 
stalo, ali krajnje neshvatljivo. 

Karolina zalomi rukama i ustrča se po sobi, kao da se 
bojala, da je ne bi na silu svukli, 

— Ja mu perem kistove, palete i krpe, ja si prljam ha- 
ljine o njegove slike, dajem satove, da bih ga prehranila, 
šijem mu odijela, trpim smrad konopljina ulja, po čitave dane 
poziram, sve radim, ali... gola? gola? — ne mogu!!! 

— Razvest ću se od tebe, riđokosa oštrokonđo! — po- 
vika Butronza. 

— Kud bih onda sa sobom? — uzdahnu Karolina. — Daj 
mi novaca, da bih mogla doći do Berlina, odakle si me doveo, 
pa se onda rastavljaj! 

— Dobro! Završit ću Suzanu i otpremit ću te u tvoju 
Prusiju, zemlju buba-švaba, pokvarenih kobasa i trihine! 
izvika Butronza, gurajući Zinzagu laktom u grudi, a da to 
sam nije ni primijetio. — Ti ne možeš biti moja žena, ako se 
ne možeš žrtvovati za umjetnost! Vrrrr... Rrrr.., Diabolo! 

Karolina zarida, uhvati se za glavu i spusti se na stolac. 

— Što to radiš? — zaurla Butronza. — Sjela si mi na 
paletu!! 

Karolina se diže. Pod njom je zaista bila paleta sa svježe 
razmazanim bojama... O, bogovi! Zašto ja nisam slikar? Da 
sam slikar, dao bih Portugaliji veliku sliku! Zinzaga je od- 
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mahnuo rukom i iskočio iz broja 148, radujući se, što nije 
slikar i svim srcem osjećajući bol, što je romanopisac, kome 
se nije posrećilo da ruča u slikara. 

Kod vrata broja 147 srete ga blijeda, uznemirena, sva 
dršćući, stanovnica broja 113, žena budućega umjetnika kra- 
ljevskih kazališta, Petra Petrucenza-Petrurio. 

— A što je s vama? — upita je Zinzaga. 

— Ah, don Zinzaga! Mi smo u nevolji! Što da radim? 
Moj se Petar ugruhao! 

— Kako se ugruhao? 

— Vježbao se da pada i sljepoočicom udario o sanduk. 

— Jadnik! 

— On umire! Šta da radim? 

— Po doktora, dona! 

— On ne će doktora! On ne vjeruje u medicinu, a k tomu 
je već... svima doktorima dužan. 

— Onda otiđite u apoteku i kupite olovne vode za obloge. 
Ta voda jako pomaže kad se čovjek ugruha. 

— A pošto je ona? 

— Jeftina, vrlo jeftina, dona. 

— Zahvaljujem vam. Vi ste uvijek bili dobar prijatelj 
mome Petru. Ostalo nam je još malo novaca, što ih je on 
skuckao od amaterske predstave u grofa Barabanta-Alimon- 
da... Ne znam, hoće li doteći?... Vi... ne biste li vi mogli 
dati mali zajam za tu kalajevu vodu? 

— Olovnu, dona. 

— Brzo ćemo vam vratiti. 

— Ne mogu, dona. Potratio sam svoje posljednje novce 
na kupovinu triju tisuća araka papira. 

— Zbogom! 

— Zdravi bili — reče Zinzaga i pokloni se. 

Još se od njega nije udaljila žena budućega glumca kra- 
ljevskih kazališta, kod on pred sobom ugleda stanarku broja 
101, suprugu operetnog pjevača, budućega portugalskog Offen- 
bacha, violoncelista i flautista Ferdinanda Laja. 

— Vama nešto treba? — upita je on. 

— Don Zinzaga, — reče pjevačeva i muzikantova supru- 
ga, kršeći ruke, — budite tako ljubazni, umirite moga kav- 
gadžiju! Vi ste mu prijatelj... Možda će vama uspjeti da 
ga zaustavite. Od ranoga jutra, bestidnik, dere grlo i svojim 
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pjevanjem živjeti mi ne da. Dijete ne može spavati, a on 
mene naprosto u komadiće kida svojim baritonom! Boga 
radi, don Zinzaga. I susjeda se već stidim zbog njega... Vje- 
rujete li? Ni susjedska djeca ne spavaju, njemu zahvaljujući. 
Hajdete, molim vas! Možda će vama poći za rukom nekako 
da ga smirite. 

Zinzaga pruži ruku pjevačevoj i muzikantovoj ženi i za- 
puti se prema broju 101. U sobi 101 između kreveta, što 
zauzimaše polovicu, i kolijevke, što zauzimaše četvrtinu sobe, 
stajao je pult. Po pultu su ležale požutjele note, a u note je 
gledao budući portugalski Offenbach i pjevao. 'Teško je bilo 
odmah shvatiti što on to pjeva i kako. Jedino po njegovu 
oznojenu, zacrvenjelu licu i po učinku, što ga je izazivao u 
svojim i tuđim ušima, moglo se odgonetnuti, da je pjevao i 
grozno, i s mukom, i jarosno. Bilo je očito, da je on i pjevao 
i ujedno trpio. Šakom je i desnom nogom udarao takt, pri 
čemu je visoko podizao ruku i nogu, stalno je s pulta skidao 
note, izduživao vrat, žmirkao očima, krivio usta, udarao se 
šakom po trbuhu... U kolijevci je ležao čovječuljak, koji je 
drekom, vikom i piskom pratio svoga taticu, koji nikako da 
s njime uskladi. 

— Don Laje, nije li vrijeme da se odmorite? — ušavši 
Zinzaga zapita Laja. 

Laj nije čuo. 

— Don Laje, nije li vrijeme da se odmorite, — ponovi 
Zinzaga. 

— Sklonite ga odavde! — otpjeva Laj i podbratkom po- 
kaže na kolijevku. 

— Što to vi uvježbavate? — zapita Zinzaga, nastojeći da 
nadviče Laja. — Šta to uvjež-ba-va-te? 

Laj se zagrcnu, zamuknu i ustavi oči na Zinzagi. 

— Vama nešto treba? — upita on. 

— Meni? Hm... Ja... to jest... nije li vrijeme da se 
odmorite? 

— A što se to vas tiče? 

— Ali vi ste se zamorili, don Laje! Šta vi to uvježbavate? 

— Kantatu, posvećenu njenoj svijetlosti grofici od Ba- 
rabanta-Alimonda. Uostalom, što se to vas tiče? 

— Ali već je noć... Vrijeme, na neki način, da se 
spava... 
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— Ja moram pjevati do sutradan u deset sati. Od sna 
ništa nemamo. Nek spavaju oni, kojima se to mili, ali za 
dobro Portugalije, a možda i za dobro čitavoga svijeta, ja 
ne smijem spavati. 

— Ali, prijatelju moj, — umiješa se žena, — meni i na- 
šemu djetetu hoće se spavanja! Ti tako glasno vičeš, pa ne 
samo da nema mogućnosti za spavanje, nego se u sobi ne 
može ni sjedjeti. 

— Zaspat ćeš ti, kad ti se bude spavalo. 

To rekavši, Laj udari nogom takt i zapjeva. 

Zinzaga začepi uši i kao lud izjuri iz broja 101. Došavši 
u svoju sobu, ugleda ganutljivu sliku. Njegova je Amaranta 
sjedila za stolom i u čistopis prepisivala jednu njegovu pri- 
povijest. Na teku s rukopisom iz njenih su velikih očiju 
padale krupne suze. 

— Amaranta! — viknu on, hvatajući ženu za ruku. — 
Je li moguće, da te je žalosni junak moje žalosne pripovijesti 
mogao ganuti do suza? Zar je moguće, Amaranta? 

— Nije, ne plačem ja za tvojim junakom... 

— Nego za čim? — upita razočarani Zinzaga. 

— Moja prijateljica, žena tvoga prijatelja — kipara, So- 
fija Ferdrabantero-Neracruz-Rozga, razbila je statuu, što ju 
je njen muž spremao na poklon grofu Barabantu-Alimondu, 
i... nije podnijela muževljeve jade... Otrovala se šibicama! 

— Jadna... statua! O, žene, vrag vas odnio dabogda, 
zajedno s vašim haljinskim šlepovima, što se o svašta zakače! 
Ona se otrovala? K vragu, to je tema za roman!!! Uostalom, 
sitnica! ... Sve je na tom svijetu smrtno, prijateljice moja... 
Ako ne danas, onda sutra, ako ne sutra, a ono prekosutra, 
tvoja bi prijateljica imala umrijeti... Otari si suze i bolje 
nego da plačeš, slušaj mene... 

— Tema novoga romana? — upita tiho Amaranta. 

— Jest... 

— Ne bi li bilo bolje, prijatelju moj, da te poslušam 
sutra ujutro? Jutrom su mozgovi nekako svježiji... 

— Ne, poslušaj danas. Sutra ne ću imati kada. U Lisabon 
je stigao ruski pisac Deržavin i sutra ću ujutro morati otići 
da ga posjetim. Došao je zajedno s tebi dragim... nažalost, 
dragim Victorom Hugoom. 

— Jeli? 
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— Jest... Poslušaj me sad! 

Zinzaga sjede suprot Amaranti, zabaci unazad glavu i 
počne, 

— Mjesto radnje: sav svijet... Portugalija, Španija, 
Francuska, Rusija, Brazilija, i t. d. Junak u Lisabonu iz no- 
vina doznaje za junakinjin zao udes u New Yorku. Otputuje. 
Hvataju ga gusari, koje su potkupili Bismarckovi agenti. Ju- 
nakinja je — agent Francuske. U novinama ima tragova... 
Englezi. Poljska sekta u Austriji, a ciganska u Indiji. Intrige. 
Junak u tamnici. Hoće ga podmititi. Shvaćaš li? Dalje... 

Zinzaga govoraše zanosno, vatreno, mašući rukama, sije- 
vajući očima... govoraše dugo, dugo... strašno dugo! 

Amaranta se dvaput uspavljivala i dvaput budila, na 
ulicama se pogasili fenjeri i sunce izašlo, a on jednako go- 
voraše. Otkucalo šest sati, Amaranti je želudac vapio za ju- 
tarnjim čajem, a on jednako govoraše, 

— Bismarck podnosi ostavku, a junak, ne želeći više da 
skriva svoje ime, naziva se Alfonso Zunzaga i umire u stra- 
šnim mukama. Tihi anđeo odnosi u plavo nebo njegovu tihu 
dušu... 

Tako je Zinzaga završio, kad je odbilo sedam sati. 


— No? — upita on Amarantu. — Šta veliš? Ne misliš, da 
cenzura ne će propustiti scenu između Alfonsa i Marije? A? 

— Ne, scena je mila! 

— Je li sve u svemu dobro? Govori otvoreno. 'Ti si žen- 
sko, a većina su mojih čitalaca — žene, zato mi je prijeko 
potrebno da znam tvoj sud. 

— Kako da ti kažem? Čini mi se, da sam tvoga junaka 
već negdje srela, samo se baš ne sjećam točno gdje... 

— Ne može biti! 

— Točno je. S tvojim sam se junakom srela u jednom 
romanu, i treba da ti se kaže, u najglupljem romanu! Kad sam 
čitala taj roman, čudila sam se, kako to da mogu štampati 
takvu besmislicu, a kad sam ga pročitala, zaključila sam, da 
taj pisac mora da je u najmanju ruku glup kao ćuskija... 
Besmislice štampaju, a tebi malo štampaju. Čudno! 

— Da se ne sjećaš bar naslova toga romana? 

— Naslova se ne sjećam, ali se sjećam imena junaka. To 
mi se ime usjeklo u pamet, jer ima u sebi četiri »r« jedno 
do drugoga... Glupo ime... Karrrro! 
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— Nije li to roman »Mjesečarka usred oceana«? 

— Jest, jest, jest, baš u tom. Kako ti dobro pamtiš našu 
literaturu! Baš u tom... Tvoj junak naliči na Karrrroa, ali, 
razumije se, da je tvoj pametniji. Šta ti je, Alfonso? 

Alfonso podskoči. 

— »Mjesečarka usred oceana«x — moj roman! — 
zaviče on. 

Amaranta procrvenje. 

— Dakle, moj roman je najgluplji — viknu on tako 
snažno, da je Amarantu čak u grlu zaboljelo. — Ah, ti, patko 
bez mozga! Tako, dakle, gospođo, vi gledate na moja djela? 
Tako, dakle, magarice? Izrekli ste se? Više me ne ćete vi- 
djeti! Zbogom! Hm... brrr... idiotkinja! Moj roman da je 
najgluplji! Grof Barabant-Alimond zna, što izdaje! 

Bacivši prezriv pogled na ženu, Zinzaga natuče šešir na 
oči, lupne vratima i izađe iz broja 147. 

Amaranta uzdahnu, ali ne zaplaka i ne padne u nesvijest. 
Znala je, da će se Alfonso Zinzaga vratiti u broj 147, pa bio 
ne znam kako ljut. Zauvijek ostaviti broj 147 za njega bi bilo 
isto, što i snova otpočeti život, a prema tome i pisati i imati 
besplatnu prepisivačicu na lisabonskim bulevarima, pod ve- 
drim portugalskim nebom. To je Amaranta znala i nije se 
jako uzbuđivala poslije muževa odlaska. Samo je uzdahnula 
i stala se tješiti. Obično se poslije čestih svađa s mužem ona 
tješila čitanjem starih novina, koje je čuvala u limenoj ku- 
tijici za bonbone, zajedno s majušnom bočicom za parfeme. 
Stare su novine među obavijestima, telegramima, politikom, 
kronikom i drugim djelima ljudskih ruku imale stalan biser, 
u novinama poznat pod imenom svaštica. U tim svašticama, 
u priči o tome, kako je Amerikanac nadmudrio Amerikanca 
i kako je poznata miss Dubodolla Swist izjela bure ostriga i 
prešla Ande ne smočivši čizmica, smjestila se pričica, vrlo 
pogodna za utjehu Amaranti i drugim ženama umjetnika. Do- 
slovce ću prenijeti tu priču. 

»Pažnji Portugalaca i njihovih kćeri. U jednome gradu 
Amerike, koju je otkrio Kristofor Kolumbo, čovjek krajnje 
energičan i odvažan, živio neki doktor Tanner. Taj Tanner 
bješe više umjetnik u svojoj struci, negoli učenjak, i po tome 
poznat širom zemaljske kugle i Portugalije ne kao učenjak, 
već kao umjetnik u svojoj struci. Kako je bio Amerikanac, 
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on je samim tim bio i čovjek, a kad je bio čovjek, to se ra- 
nije ili kasnije morao zaljubiti, pa je to jednom i učinio. Za- 
ljubio se on u prekrasnu Amerikanku, zaljubio se do bezumlja, 
kao umjetnik, zaljubio se dotle, da je jednom umjesto aquae 
destillatae! propisao argentum nitricum,* zaljubio se, zaprosio 
ruku i oženio se. Živio on s prekrasnom Amerikankom u prvo 
vrijeme sasvim sretno, tako sretno, da se medeni mjesec! 
prirodi uprkos, protegao toga mjeseca ne na mjesec, već na 
šest mjeseci." Nema sumnje, da bi Tanner, budući učenjak, 
i prema tome vrlo prilagodljiv, proživio sa ženom sretno sve 
do groba, da se kod nje nije zamijetio jedan strašan porok. 
Porok se madame Tannerke sastojao u tome, što je ona 
ljudski jela. Taj ženin porok ubo je Tannera ravno u srce. 
»Preodgojit ću je!x — postavio si on zadatak i stao on obra- 
đivati M-me Tanner. Isprva ju je odučio od doručka i užine, 
zatim od pijenja čaja. Godinu dana poslije svadbe M-me 
Tanner nije više spremala četiri jela za ručak, već jedno, a 
dvije godine poslije potpisivanja bračnog ugovora ona se već 
znala zadovoljiti basnoslovnom količinom hrane. A zapravo 
u jednome danu i noći ona je izjela i ispila slijedeću količinu 
hranjivih sastojaka: 

1 gr. soli 

5 gr. bjelančevine 

2 gr. masnoća 

1 gr. vode (destilirane) 

1 1/23 gr. madžarskoga vina 

Ukupno: 16 1/23 granas5 


Plinove ne uračunavamo, jer nauka još nije u stanju da točno 
odredi količinu plinova, što ih mi utrošimo. Tanner je trium- 
firao, ali ne zadugo. Četvrte godine njegova bračnoga života 
počela ga je kopkati misao, da M-me Tanner izjeda mnogo 
bjelančevina. On je s još većom energijom prionuo uz dre- 
siranje, i molim lijepo, bio bi postigao smanjenje od 5 grama 
do jednoga ili do ništice, da nije najednom osjetio, da se 


1 Destilirana voda 

* Lapis 

1 Medeni je mjesec manji od mjesečeva. Sadrži on u sebi 
20 dana, 5 sati, 15 minuta, 16 sekundi. — Primj. A. P. Čehova. 

4 Nevjerojatno! — Primj. A. P. Čehova 

5 1 gran, apotekarska mjera = 0,08 grama — prev. 
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odljubio od svoje žene. Kako je bio estetičar, nije mogao da 
se ne odljubi od svoje žene. M-me Tanner, umjesto da do 
duboke starosti bude američkom ljepoticom, premislila ge, 
nipetnišest, da se prekrene u nešto nalik na američku tri- 
jesku, da se otarasi svojih prekrasnih oblika i umnih darova, 
a time je pokazala, makar je još pristajala na daljnje dresi- 
ranje, da je postala sasvim neprikladna za supružanski život. 
Dr. Tanner je tražio razvod. U kuću su mu došli učeni struč- 
njaci, sa svih strana pregledali M-me Tanner, posavjetovali 
joj da putuje vodom, gimnasticira, propisali joj dijetu, a 
zahtjev su svoga kolege proglasili posve zakonitim. Dr. je 
Tanner dao svojim kolegama-stručnjacima po dolar, počastio 
ih dobrim doručkom... i od tada Tanner živi u jednom 
mjestu, a njegova žena u drugom. Tugaljiva priča! Žene, kako 
ste vi često uzrokom nesreće velikih ljudi! Žene, niste li vi 
krivci, da veliki ljudi vrlo često ne ostavljaju potomstva iza 
sebe? Portugalci, na vašoj je savjesti odgoj vaših kćeri! Ne 
pravite od vaših kćeri razoriteljice domaćih ognjišta i gni- 
jezda!! Svršili smo. Sutrašnji broj, zbog redaktorova rođen- 
dana, ne će izaći. Portugalci! Tko od vas nije potpuno uplatio 
pretplatu, neka što prije podmiri svoja dugovanja. — 

— Jadna M-me Tanner! — prošapće Amaranta, prele- 
tjevši ovu pričicu. — Jadnica! Kako je nesretna! O, kako sam 
ja sretna u poređenju s njom! Kako sam sretna! 


Amaranta, utješena time, da na tom svijetu ima nesret- 
nijih ljudi od nje, brižljivo složi novinski list, pohrani ga 
u kutijicu, i veseleći se, da ona nije M-me Tanner, skine se 
i legne spavati. 

Spavala je sve dotle, dok je nije probudila grozna glad 
u spodobi Alfonsa Zinzage. 

— Hoću da jedem! — reče Zinzaga. — Obuci se, draga 
moja i pođi svojoj madre! po novce. Tek sam sada doznao 
od ruskog pisca Deržavina, koji je doputovao zajedno s Ler- 
mantoff, drugim ruskim piscem, da postoje dva romana, a da 
nimalo ne naliče jedan na drugog, pod jednim te istim na- 
slovom: »Mjesečarka usred oceana«. Idi, prijateljice moja! 


! Madre, portugalski (isto kao i talijanski i španjolski) = 
mati. — Prev. 
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I Zinzaga je, dok se ona oblačila, ispripovjedio Ama- 
ranti jedan slučaj, što ga on namjerava opisati, rekavši, iz- 
među ostaloga, onako uzgred, da opisivanje toga za dušu i za 
tijelo uzbudljivoga slučaja, zahtijeva od nje neke žrtve. 

— Žrtva će, prijateljica moja, biti malena! — reče. — Ti 
bi imala zapisivati taj opis na moj diktat, što ti ne će oduzeti 
više od sedam-osam sati, i prepisati ga načisto, a između osta- 
loga, onako uzgred, izložiti na papiru i svoje mišljenje o svim 
mojim djelima... Ti si žensko, a većina su mojih čitatelja 
žene... 

Zinzaga je malo slagao. Nije većina, nego su svi njegovi 
čitaoci bili samo jedna žena, zato što Amaranta nije bila 
»žene«, već samo »žena«. 

— Slažeš li se? 

— Slažem, — reče tiho Amaranta, problijedje i pade u 
nesvijest na raskupusani, vječno na podu, prašljivi enciklo- 
pedijski rječnik... 

— Čudan su svijet te žene! — kliknu Zinzaga. — Imao 
sam pravo, kad sam u »Tisući vatara« ženu nazvao bićem, 
koje će vječno ostati zagonetka i čudo za ljudski rod! Naj- 
manja ju je radost kadra obaliti na pod! O ženske ćudi! 


I sretni se Zinzaga spustio na koljena pred nesretnom 
Amarantom i poljubio je u čelo... 

Tako vam je to, čitateljice! 

Znate što, djevojke i udove! Ne udajite se za umjetnike! 
»Vrag da ih nosi, te umjetnike!« — kao što vele Ukrajinci. 
Bolje je, djevojke i udove, živjeti u prodavaonici duhana, ili 
prodavati guske na pijaci, negoli živjeti u najboljoj sobi 
»Otrovnoga labuda«, s najboljim štićenikom grofa Barabanta- 
Alimonda. 

Zaista je bolje! 


114 


GREŠNIK IZ TOLEDA 
(Prijevod sa španjolskoga) 


»Tko prokaže mjesto, na kom se sada nalazi vještica, 
koja sebe zove Marijom Spalanzom, ili tko je živu ili mrtvu 
predvede sudu, dobit će oproštenje grijeha.« 


Ovaj je proglas bio potpisan od barcelonskoga biskupa 
i četvorice sudaca jednoga od onih minulih dana, koji će za- 
uvijek ostati neizbrisiva ljaga u povijesti Španije, a možda i 
čovječanstva, 


Cijela je Barcelona pročitala proglas. Započeše pretrage. 
Bilo je zatvoreno šezdeset žena, koje su ličile na traženu 
vješticu, njene su rođake udarili na muke... Vladalo je smi- 
ješno, i u isti mah duboko uvjerenje, da vještice imaju spo- 
sobnost pretvarati se u mačke, pse ili druge životinje, ali 
obavezno u crne. Pričalo se, da su lovci vrlo često, odrezavši 
šapu oborene životinje, nosili je sobom kao trofej, međutim, 
da su. kad bi otvarali svoje torbe, u njima znali nalaziti samo 
okrvavljenu ruku, u kojoj su prepoznali ruku svoje žene. 
Stanovnici su Barcelone poubijali sve crne mačke i pse, ali 
među tim nepotrebnim žrtvama nisu primijetili Marije 
Spalanzo. 

Marija Spalanzo bijaše kći jednoga velikog barcelonskog 
trgovca. Otac joj je bio Francuz, majka Španjolka. Od oca 
je naslijedila galsku bezbrižnost i onu beskrajnu veselost, što 
je tako privlačna u Francuskinja, od majke pak — čisto špa- 
njolsko tijelo. Prekrasna, vječno vesela, pametna, odajući 
svoj život veselome španjolskome kradibogudane i umjetno- 
stima, ona do svoje dvadesete nije prolila ni jedne suze... 
Bila je sretna kao dijete. Onoga dana, kad joj se navršilo 
dvadeset ljeta, udala se za čitavoj Barceloni poznatog mor- 
nara Spalanza, vrlo lijepa, i kako se pričalo, najučenijega 
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Španjolca. Udala se iz ljubavi. Muž joj se zakleo, da će se 
ubiti, ako ona ne bude s njim sretna. Ljubio ju je bezumno. 

Dva dana po svadbi njena sudbina bi zapečaćena. 

Predveče se ona iz muževa doma zaputila materi i za- 
lutala. Barcelona je velika i ne bi vam svaka Španjolka 
umjela pokazati najkraći put s jednog kraja grada na drugi. 
S njom se sreo mlad monah. 

— Kako se dođe do ulice sv. Marka? — upita ona 
monaha. 

Monah se ustavi, i misleći o nečemu, poče da je gleda... 
Sunce je već zašlo. Mjesec je izašao i bacao svoju hladnu 
svjetlost na prekrasno Marijino lice, Pjesnici ne zazivaju 
zalud mjesec, kad opjevavaju žene! Na mjesečini žena je po 
sto puta ljepša. Prekrasne, crne Marijine kose, zahvaljujući 
brzome hodu, prosule su se po leđima i po grudima, što su 
duboko disale i nadimale se... Pridržavajući maramu na 
vratu, ruke joj ogoljele do lakata... 


— Kunem se krvlju sv. Januara, da si ti vještica! — ni 
pet ni šest, najednom će mladi monah. 

— Da nisi monah, pomislila bih, da si pijan! — reče ona. 

— Ti si vještica!! 


Monah kroza zube smrsi nekakvu zakletvu. 

— Gdje je pas, koji je maločas trčao ispred mene? Taj 
se pas pretvorio u tebe! Ja sam vidio... Ja znam... Još ni- 
sam proživio ni dvadeset i pet ljeta, a već sam razotkrio pe- 
deset vještica. Ti si pedeset i prva! Ja sam — Augustin... 

To rekavši, monah se prekrsti, vrati se nazad i sakrije. 

Marija je znala za Augustina... Mnogo je o njemu slu- 
šala od roditelja. Znala ga je kao najrevnijega iskorjenitelja 
vještica i kao pisca jedne učene knjige. U toj je knjizi pro- 
klinjao ženu i mrzio muškarca, jer ga je žena rodila. Pro- 
šavši stotinjak metara, Marija se opet srete s Augustinom, 
Iza vrata jedne velike kuće s dugačkim latinskim natpisom 
izađoše četiri crne figure. Te je četiri figure propustiše preda 
se i počeše je slijediti. Pratili su je do same kuće. 

Za tri dana poslije susreta s Augustinom dođe k Spa- 
lanzu čovjek u crnom, nabuhla, izbrijana lica, po svemu 
sudeći sudac. Taj čovjek naredi Spalanzu da odmah ide 
biskupu. 

— Žena ti je vještica! — reče biskup Spalanzu. 


116 


Spalanzo problijedje. 

— Zahvali bogu! — nastavi biskup. — Čovjek, koji ima 
od boga dragocjeni dar da otkriva u ljudima nečistoga duha, 
otvorio je i tebi i nama oči. Vidjeli su, kako se ona pretvo- 
rila u crnoga psa i kako se crni pas pretvorio u tvoju ženu. 

— Ona nije vještica, nego... moja žena! — promrsi 
Zbunjeni Spalanzo. 

— Oma ne može biti žena katolika! Ona je satanina žena! 
Zar dosad nisi primjećivao, nesretniče, da te je ona više puta 
iznevjerila s nečistim duhom? Idi kući i da si je odmah amo 
doveo... 

Biskup je bio veoma učen čovjek. On je riječ »femina« 
izvodio iz dviju riječi: »fe« i »minus«, na tobožnjem zako- 
nitom temelju, da žena ima manje vjere... 

Spalanzo postade bljeđi od mrtvaca. Izađe iz biskupskih 
dvora i uhvati se za glavu. Gdje i kome sada da kaže, da 
Marija nije vještica? Tko da ne povjeruje u ono, u što vje- 
ruju monasi? Sad je sva Barcelona uvjerena, da mu je žena 
vještica! Sva! Ništa lakšega, nego glupa čovjeka uvjeriti u 
istinu bilo kakve izmišljotine, a svi su Španjolci glupi! 

— Nema glupljega naroda od španjolskoga! — rekao je 
nekoć Spalanzu njegov otac-liječnik, kad je bio na samrti. 
— Preziri Španjolce i ne vjeruj u ono, u što oni vjeruju! 

Spalanzo je vjerovao u ono, u što vjeruju Španjolci, ali 
nije povjerovao biskupovim riječima. On je dobro poznavao 
svoju ženu, ali je bio uvjeren, da žene postaju vješticama 
samo pod starost... 

— Monasi hoće da te spale, Marija! — reče on ženi do- 
šavši kući od biskupa. — Govore, da si ti vještica i naredili 
mi, da te dovedem tamo... Čuj, ženo, ako si zaista vještica, 
bog bio s tobom! — pretvori se u crnu mačku i pobjegni bilo 
kuda; ako u tebi nema nečistoga duha, onda te ne ću predati 
monasima... Oni 6e te svezati i ne će ti dati zaspati, sve dok 
ne optužiš samu sebe. Ako si vještica, ti bježi! 

Marija se nije pretvorila u crnu mačku, a nije ni po- 
bjegla... Ona samo zaplaka i stade se moliti bogu. 

— Čuj! — Spalanzo će uplakanoj ženi. — Moj mi je po- 
kojni otac govorio, da će skoro doći vrijeme, kada će ismija- 
vati one, koji vjeruju da vještice postoje. Moj je otac bio 
bezbožnik, ali je uvijek govorio istinu. Treba se, dakle, sklo- 
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niti gdjegod i dočekati to vrijeme... Vrlo jednostavno! U 
pristaništu se popravlja lađa moga brata Kristofora. Sklonit 
ću te u lađu i ti ne ćeš iz nje izlaziti, dok ne dođe vrijeme, 
o kom je govorio moj otac. Po njegovim riječima, to će vri- 
jeme brzo doći... 

Već je navečer Marija sjedjela na samome dnu lađe, i 
drhteći od zime i straha, osluškivala šum valova i s nestrplje- 
njem iščekivala ono nemoguće vrijeme, o kom je govorio Spa- 
lanzov otac. 


— Gdje je tvoja žena? — pitao je biskup Spalanza. 
— Pretvorila se u crnu mačku i pobjegla od mene, — 
slaga Spalanzo. 


-— Očekivao sam, predviđao sam ja to! Ali ništa. Naći 
ćemo mi nju. Augustin je vrlo nadaren za to! O, neobično 
nadaren! Idi u miru i drugi se put ne ženi vješticom! Bivalo 
je, da su se nečisti duhovi preseljavali iz žena u muževe... 
Prošle sam godine spalio jednoga bogobojažljiva katolika, koji 
je u dodiru s nečistom ženom protiv svoje volje odao svoju 
dušu sotoni... Odlazi! 

Marija se dugo nasjedila na brodu. Spalanzo ju je po- 
sjećivao svake noći i donosio joj sve prijeko potrebno. Pre- 
sjedjela ona mjesec, drugi, presjedjela treći, ali željeno vri- 
jeme nije došlo. Spalanzov je otac imao pravo, ali mjeseci 
su malo za predrasude. One žive kao ribe, i potrebna su im 
čitava stoljeća... Marija se obikla u svom novom živovanju 
i već je počela ismijavati monahe, nazivajući ih vranama. 
Proživjela bi ona još dugo, a možda bi i otplovila zajedno 
s opravljenom lađom, kako je Kristofor govorio, u daleke 
zemlje, daleko od glupe Španije, da se nije zbila jedna strašna, 
nepopravljiva nesreća. 

Biskupov proglas, što je Barceloncima išao iz ruke u ruku 
i bio prikovan na svim trgovima i tržištima, dopade i u Spa- 
lanzove ruke. Spalanzo pročita proglas i zamisli se. Zanimalo 
ga je otpuštenje grijeha, obećano na kraju proglasa. 

— Bilo bi dobro steći oproštenje grijeha! — uzdahnu 
Spalanzo. 

Spalanzo je sebe smatrao velikim grešnikom. Imao je na 
svojoj savjesti more takvih grijeha, za koje je mnogo katolika 
svršilo na lomači ili na mukama, U mladosti Spalanzo je 
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živio u Toledu. Toledo je u to vrijeme bio zborište mađioni- 
čara i čarobnjaka... U XII. i XIII. stoljeću, više nego igdje 
u Evropi, tamo je cvjetala matematika. Od matematike u 
španjolskim gradovima pa do mađioničarstva samo je jedan 
korak... Spalanzo se pod očevim vodstvom takođe bavio 
mađioničarstvom. Porio je životinjske utrobe i sabirao ne- 
obične travke... Jednom je tucao nešto u željeznoj stupi, a 
iz stupe uza strašan tresak šmugnu nečisti duh u obliku plav- 
kasta plamena, Život se u Toledu uopće sastojao iz sličnih 
grijeha. Ostavivši Toledo poslije očeve smrti, Spalanzo je 
ubrzo osjetio strašnu grižu savjesti. Jedan mu je stari, vrlo 
učeni monah-doktor rekao, da mu grijesi ne će biti opro- 
šteni, ako ne zadobije otpuštenje grijeha za kakav neobičan 
podvig. Spalanzo je bio spreman, da sve razda, samo da si 
dušu oslobodi od uspomena o sramnom toledskom životu i da 
umakne paklu. Da su se tada u Španiji prodavale indulgen- 
cije, on bi bio dao polovicu svoga imanja... Bio bi se uputio 
pješice u sveta mjesta, da ga nisu sprečavali njegovi posli. 

»Da joj nisam muž, predao bih je...« — pomisli, pro- 
čitavši biskupov proglas. 

Misao, da bi imao reći samo jednu riječ, pa da dobije 
otpuštenje, uvrtjela mu se u glavu i nije mu dala mira ni 
danju, ni noću.., On je ljubio svoju ženu, silno ljubio... 
Kad ne bi bilo te ljubavi, te slabosti, koju tako preziru mo- 
nasi. a i toledski doktori, možda bi bilo moguće... On pokaza 
proglas bratu Kristoforu... 

— Ja bih je predao — reče brat, — kad bi ona bila 
vještica i kad ne bi bila tako lijepa... Otpuštenje je dobra 
stvar... Uostalom, mi ne ćemo biti na gubitku, ako počekamo 
Marijinu smrt i predamo je tim vranama mrtvu... Nek je 
spale mrtvu... Mrtve ne boli. Ona će umrijeti, kad mi osta- 
rimo, a otpuštenje će nam baš i biti potrebno pod starost... 

To rekavši, Kristofor zahihoće i munu brata u rebra. 

— Mogao bih ja umrijeti prije nje — primijeti Spalanzo, 
— Ali, bogom se kunem, predao bih je, da joj nisam muž! 

Nedjelju dana poslije toga razgovora Spalanzo je hodao 
po palubi broda i gunđao: 

— O, kad bi ona bila mrtva! Živu je ne ću predati, ne 
ću! Ali predao bih je mrtvu. Nadmudrio bih ja te stare pro- 
klete vrane i dobio od njih otpuštenje! 
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I ludi Spalanzo otrova svoju jadnu ženu... 

Marijin trup bi odnesen na sud i predan na spaljivanje. 

Spalanzo dobi otpuštenje toledskih grijeha,.. Oprostili 
su mu, što je učio da liječi ljude i što se bavio naukom, koja 
se kasnije počela zvati kemijom. Biskup ga je pohvalio i po- 
klonio mu knjigu vlastitih sabranih djela. U toj knjizi učeni 
biskup je pisao, da se zli dusi češće nastanjuju u žene crnih 
kosa, zato što su crne kose boje zlih duhova. 
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ZABORAVIO! ! 


Nekoć okretan poručnik, plesač i ženskar, a sada debelju- 
škast, onizak zamljoposjednik, već dva puta napadnut od 
paralize, Ivan Prohorovič Hauptvahtov, izmoren i namučen 
ženinim kupovinama, uđe u veliku trgovinu muzikalijama, 
da kupi nota. 

— Klanjam se!... reče ulazeći u trgovinu. — Dopustite 
mi, molim lijepo... 

Omalen Nijemac, što je stajao za tezgom, pruži mu usu- 
sret svoju šiju i razvuče na licu smješkav upitnik. 

— Šta izvolite, molim? 

— Dopustite mi, molim... Vruće je. Vrijeme je takvo, 
da ništa ne možeš raditi! Dopustite mi, molim... Mmmm... 
meni-i... Mm... Dopustite... Zaboravio sam!! 

— Prisjetite se, molim! 

Hauptvahtov spusti gornju usnu na donju, namršti svoje 
malo čelo kao da je ne znam šta posrijedi, podiže oči uvis 
i zamisli se. 

— Zaboravio sam! Eh, bože prosti, što ti je pamćenje 
demonska stvar! Ovaj, ono... ono... Dopustite, molim... 
Mm... Zaboravio sam!! 

— Prisjetite se, molim... 

— Govorio sam ja njoj: zapiši! Tako ne ću... Zašto nije 
zapisala? Ne mogu ja sve da pamtim... Ali, možda vi sami 
znate? Komad je strani, svira se nekako glasno.., A? 

— Mi imamo tako puno, znate, da... 

— Pa da, pa da... Razumijem! Mmm... Mm... Pu- 
stite da se sjetim... Ma kako ono bješe? A bez toga mi ko- 
mada nema povratka — Nadja će gluposti praviti, to jest kći; 
Svira ga ona bez nota, znate, nevješto... pa ispadne nešto 
drugo! Imala je ona note, ali sam ih ja, da priznam, nehotice 
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polio petrolejem, pa da ne bude galame, bacio sam ih za 
ormar... Ne volim bablje galame! Zahtijevala je, da se 
kupe... Ali, ovaj... phhh... O, kako je to krupna mačka! — 
I Hauptvahtov pogladi velikoga sivoga mačka, što se povla- 
čio tezgom. Mačak mijauknu i s užitkom se protegnu. 

— Krasan. Bit će da je Sibirac, hulja! Rasni,. gad 
jedan... Je li to mačak ili mačka? 


— Mačak. 
— Ha, šta buljiš? Njuškice! Glupane! Tigriću! Miševe 
hvataš? Miau, miau? Eh, prokleta zaboravnost!... Debeo 


si, lopužo jedna! A ne ostane vam mačadi od njega? 

— Ne...Hm... 

— A ja bih uzeo jedno... Pravo je čudo, kako moja žena 
voli njegovu braću — mačke!... Šta će biti iz mene? Cije- 
loga sam se puta sjećao, a sad da zaboravim... Ostavilo me 
pamćenje, pa bog. Ostarjelo se, ja sam svoje proživio... 
Vrijeme je, da se umire... Tako se glasno svira, s obratima, 
svečano... Dopustite, molim... Hm... Da zapjevam, 
možda... 

— Zapjevajte... oder... oder... ili zafućkajte!... 

— Grehota je u sobi zviždati... Eto, u nas je Sedelj- 
nikov fućkao, fućkao i profućkao se... Jeste li vi Nijemac 
ili Francuz? 


— Nijemac. 
— Ja to po obrazu primjećujem... Dobro da niste 
Francuz... Ne volim Francuze... Fuj, fuj, fuj... svinjarija! 


Za vrijeme rata jeli su miševe... Fućkao je u svom dućanu 
od jutra do mraka i profućkao svu svoju kolonijalnu robu! 


Sada je sav u dugovima... I meni je dužan dvjesta ruba- 
lja... Ja sam si nekoć samo mumljao pjesme. Hm... Dopu- 
stite, molim... Da zapjevam... Stanite. Odmah... Hm... 


Kašalj... Draška me u grlu... 

Pucnuvši triput prstima, Hauptvahtov zatvori oči i zapje- 
va falsetom: 

— To —to—ti —>to — tom... O — ho. — ho... Ja 
imam tenor... Kod kuće ja češće od ostalih pjevam kao alt. 
Dopustite molim... Tri — ra — ra.., Khrrm... Nešto se 
za zube zakačilo... Tfu! Sjemenka...O — too —o—uu... 


! njem. — ili , 
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Khrrm... Mora da sam se prehladio... Pio sam hladna piva 
u krčmi... Tru — ru — ru... Stalno tako visoko... A za- 
tim, znate li, nisko, nisko... Pada tako kao u bačvu, pa se 
onda uzima visoka nota, tako sitna, sitna... to — to —ti... 
ruuu. Shvaćate li? A za to vrijeme basovi prebiru: gu — gu 
— gu —tu—tu... Shvaćate li? 

— Ne shvaćam.., 

Mačak u čudu pogleda na Hauptvahtova, mora da se na- 
smijao i lijeno odskoknu sa tezge. 

— Ne shvaćate? Šteta... Uostalom, ja ne pjevam tako. 
Potpuno sam zaboravio, kakva šteta! 

— Vi svirate na roajalu...! Da li vi svirate? 

— Ne, ne sviram... Nekoć sam svirao violinu na jednoj 
žici, ali i to onako... iz ludosti.., Nisu me poučavali... Moj 
brat Nazar svira. Njega su podučavali... Francuz Rohat, 
Benedikt Francič, možda znate, on je podučavao... Tako za- 
bavan Francuzić.., Zadirkivali smo ga, da je Bonaparte... 
Ljutio se... »Ja, veli, nisam Bonaparte... Ja sam republik 
France«... I njuška mu je, istinu da kažem, bila republi- 
kanska... Posve pasja njuška... Mene moj pokojni roditelj 
ni u čemu nije podučavao... Djeda su ti, prepričavao je on, 
zvali Ivanom, i ti si Ivan, pa zato moraš biti nalik na svoga 
djeda u svim svojim postupcima: u vojsku, nevaljalče! K ba- 
rutu!! Nježnosti, brate... brate... Ja, brate... Ja, brate, 
nježnosti tebi ne dopuštam! Djed se, na neki način, konje- 
tinom hranio, pa se i ti njome hrani! Sedlo si pod glavu turi 
mjesto jastuka!... Sad ću dobiti svoje kod kuće! Siktat će! 
Kazano je, da se ne vraćam bez nota... E pa zbogom onda! 


Oprostite, što sam vas uznemirivao!... Pošto je taj roajal? 
— Osamdeset rubalja! 
— Fiu-u-u... Braćo! To će reći — kupi si roajal, 


pa hodaj bez hlača! Ho-ho-ho! Osamdđeset  ru-ba-lja!!! 
Zna se, što je dobro! Zbogom! Šprehenzi! Gebenzi!...! Bio ja 
znate jednoć na ručku u jednoga Nijemca... Poslije ručka 
pitam ja jednoga gospodina, također Njemčuge, kako se nje- 
mački kaže: »najpokornije zahvaljujem na kruhu i soli«? A on 


1 franc. royal = veliki, koncertni klavir. 
1 Govorite! Dajte! 
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meni govori... pa govori... Dopustite, molim... Pa kaže» 
»Ih libe dih fon gancen hercen!« A šta to znači? 

— Ja... ja te volim — prevede Nijemac, stojeći za te- 
zgom — od sveg srca! 

— I eto! Otidoh ja gazdinoj kćeri, pa baš tako rekoh... 
Ona se zbuni... Umalo ne dođe do histeričnoga napada... 
Kupovina! Zbogom! Teško nogama s ludom glavom... Tako 
jei meni... Nevolja je s luđačkom zaboravljivošću: Dvadeset 
puta moraš odlaziti i dolaziti... Zdravi bili! 

Hauptvahtov pažljivo otvori vrata, izađe na ulicu, i po- 
šavši pet koraka, stavi šešir na glavu. 

Om opsova svoje pamćenje, pa se zamisli... 

Zamislio se nad tim, kako će doći kući, kako će mu usu- 
sret istrčati žena, kći, dječica... Žena će pogledati kupovinu, 
izgrdit će ga, nazvati kakvom životinjom, magarcem ili bi- 
kom... Dječica će se baciti na slatkiše i razjareno će početi 
kvariti svoje ionako pokvarene želuce... Izaći će mu ususret 
Nadja u plavoj haljini sa šalom i zapitati: »jesi li kupio note?« 
Kad čuje »nisam«, izgrdit će svoga staroga oca, zatvorit će 
se u svoju sobu, rasplakati se, i ne će izaći na ručak. Zatim 
će izaći iz svoje sobe i uplakana, ubijena jadom, sjesti za 
roajal... Odsvirat će u početku nešto žalosno, zapjevat će 
nešto, gutajući suze... Navečer će Nadja postati veselija, i 
napokon će, pošto duboko i po posljednji put uzdahne, odsvi- 
rati ono voljeno: to — to — ti — ti —to — to... 

Hauptvahtov se lupi po čelu, pa kao lud potrča nazad u 
trgovinu. 

— To — to — ti — to — to, ovovo! — zausti on, utrčavši 
u trgovinu. — Sjetio sam se!! Evo to! To —to —ti — to — to! 

— Ah... Pa sad je jasno. To je Lisztova rapsodija broj 
dva... Hongroise...! 

— Jest, jest, jest... List, List! Ubio me bog, List! Broj 
dva! Jest, jest, jest... Golubiću! Baš to! Rođeni! 

— Jest, Liszta je teško pjevati... Hoćete li original ili 
facilit€?? 


tf franc. = mađarska 
* franc. = lakoća; ovdje: inače teška kompozicija, prera- 
đena za jednostavnije izvođenje. — Prev. 
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— Koju bilo! Samo nek je broj dva, List! Jadni taj List! 
To —to—ti —to... Ha-ha-ha! Jedva sam se sjetio. Baš 
tako! 


Nijemac dohvati svezak s police, uvije ga gomilom kata- 
loga i proglasa i dade smotak ozarenom Hauptvahtovu. 


Hauptvahtov plati osamdeset i pet kopjejaka i izađe Zvi- 
ždeći. 
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ŽIVOT U UPITNICIMA I USKLIČNICIMA 


Djetinjstvo. Šta vam je bog dao, sina ili kćer? Hoće li 
skoro krstitke? Krupan dečko! Pazi da ti ne ispadne, dojki- 
njo! Joj, joj! Upast će!! Probijaju li mu zubići? Je li mu to 
škrofula? Uzmite mu mačku, da ga ne ogrebe! Potegni strica 
za brk! Tako! Ne plači! Eto kućnoga duha! Već zna i hodati? 
Odnesite ga odavde — neučtiv je! Šta vam je to napravio!? 
Šteta odijela! Ama ništa, osušit ćemo mi to! Prevrnuo je 
tintu! Spavaj, bešiko! On već govori! Ah, kakvo veselje! 
Hajde, reci štogod! Umalo ga ne pogaziše kočijaši! Potjerajte 
dadilju! Ne stoj na propuhu! Stidite se, zar se može tući 
takvoga mališana? Ne plači! Dajte mu međenjaka! 

Dječaštvo. Nosi se odavle, razbit ću te! Gdje si to razbio 
nos? Ne uznemiruj mamicu! Ti nisi malen! Ne prilazi stolu, 
ti ćeš kasnije! Čitaj! Ne znaš! U kut! Jedinica! Ne stavljaj 
čavle u džep! Zašto ne slušaš mamu? Jedi kako bog zapo- 
vijeda! Ne kopaj po nosu! Jesi li ti udario Mitju? Nevaljalče! 
Čitaj mi »Demjanovu čorbu«!! Kako glasi nominativ plurala? 
Sastavi i pročitaj! Napolje iz razreda! Bez ručka! Vrijeme je 
za spavanje! Već je devet sati! On je nestašan samo kad su 
gosti u kući! Lažeš! Počešljaj se! Ustani od stola! Deder, po- 
kaži svoje ocjene! Već je poderao čizme?! Sramota je, tako 
velik, a plače! Gdje si to uprljao odijelo? Na vas valja uvijek 
paziti! Opet jedinica! Kad ću te već jednom prestati tući? Bu- 
deš li pušio, istjerat ću te iz kuće! Kako je superlativ od fa- 
cilis?? Facilissimus? Koješta! Tko je popio ono vino? Djeco, u 
dvorište su doveli majmuna! Zašto ste vi moga sina oborili na 
godinu? Došla je baka! 


1 Krilovljeva basna — Prev. 
* latinski = lak 
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Mladost. Još ti je rano da piješ votku! Govorite o sla- 
ganju vremena! Rano, rano, mladiću! U vašim godinama ja 
šta takva još nisam znao! Ti se još bojiš da pušiš pred ocem? 
Ah, sramote! Ninočka te pozdravila! Uzet ćemo Julija Cesa- 
ra! Ovdje je ut consecutivum!! Ah dušice! Pustite, gospodine, 
ja ću to već reći tatici! Gle, gle ti... lopuže! Bravo, već mi 
brkovi rastu! Gdje? To si ti nacrtao, a ne da rastu! Nadine? 
ima divan podbradak! U kom ste vi razredu sada? Priznajte, 
tata, da ja ne mogu biti bez džeparca! Nataša? Znam! Bio sam 
kod nje! Onda si ti taj! A, ti, sveče jedan! Dajte, da zapušimo! 
O, da samo znaš, koliko je ja volim! Ona je božanstvena! 
Završit ću gimnaziju i oženit ću se njome! To nije vaša stvar, 
maman! Posvećujem vam svoje stihove! Stani da zapalimo! 
Opijam se već poslije treće čašice! Bis! Bis! Braaavo! Zar još 
nisi čitao Borna? Nije cosinus, već sinus! Gdje je tangens? 
Sonja ima loše noge! Mogu li vas poljubiti? Da popijemo? 
Uraaa, svršila matura! Zapišite mi na kredit! Predujmite 
četvrtinu godišnje plaće! Ženim se, oče! Ali ja sam dao riječ! 
Gdje si sinoć spavao? 

Između 20 i 30 godina. Pozajmite mi sto rubalja! Kakav 
fakultet? Meni je svejedno! Pošto je predavanje? Svakako 
jeftino! U »Streljnu«* i obratno! Bis, bis! Koliko sam vam 
dužan? Dođite sutra! Šta je danas u kazalištu? O, da samo 
znate, kako vas ja ljubim! Da ili ne? Da? O divoto moja! 
Goni! Čoče! Pijete li vi xeres?4 Marja, daj-der rasola od kra- 
stavaca! Je li redaktor kod kuće? Ja da nemam talenta? 
Čudno! Od čega ću onda živjeti? Pozajmite pet rubalja! U 
salon! Gospodo, sviće! Ja sam je napustio! Pozajmite frak! 
Žutu u ugao!* Ionako sam već pijan! Umirem, doktore! Po- 
zajmite za lijekove! Skoro da nisam umro! Omršavio sam? 
Da idemo u Jar? Vrijedi! Dajte zaposlenja! Izvolite! Eee... 
pa vi ste lijenčina! Može li se tako zakašnjavati? Nisu bitni 
novci! Nije, molim, u novcima! Ustrijelit ću se! Bog i bogme! 
Dođavola s njim, sa svima! Zbogom, odvratni živote! Uosta- 


lom... ne! Jesi li ti to, Liza? Moja je pjesma već otpjevana, 
1 u latinskome: gramatička konstrukcija s veznikom ut. 
* Nadine, francusko žensko ime. — Prev. 
* »Streljna« i »Jar« — imena restorana izvan Moskve. 
“ vrsta alkoh. pića. — Prev. 
5 Termin iz biljara. — Prev. 
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maman! Ja sam svoje već proživio! Dajte mi mjesto, ujače! 
Ma tante,! kola čekaju! Merci, mon oncle!* Zar ne, da sam se 
promijenio, mon oncle? Dlaku si promijenio? Ha-ha! Napišite 
taj akt! Ženiti se? Nikada! Ona je — nažalost — udata! Vaše 
prevashodstvo! Predstavi me svojoj baki, Serž! Vi ste ča- 
robni, kneginjo! Stari? Ta nemojte! Vi sami tražite kompli- 
mente! Dopustite mi da sjedim iza vas! 

Između 30 i 50 godina. Srozalo se! Ima li slobodno mje- 
sto? Devet bez aduta! Sedam herčeva! Vi dijelite, votre 
excellence!? Strašni ste, doktore! Zar mi jetra zadebljavaju? 
Besmislica! Kako mnogo nose ti doktori! A koliko ima mi- 
raza? Sada ne volite, ali ćete se s vremenom zavoljeti! U za- 
konitom braku? Ne mogu ja, dušo, da ne igram! Želučani 
katar? Sina ili kćer? Sav je... na oca! Uvjeravam te, da je 
ja ne poznam! Prestani da budeš ljubomoran! Idemo, Fani! 
Narukvicu? Šampanjca! Čestitam vam unapređenje! Merci!“ 
Šta valja raditi, da se smršavi? Jesam li ćelav? Nemojte se 
ljutiti, punice! Sina ili kćer? Ja sam pijan, Karolinčice! Da te 
poljubim, Njemiščice! Opet je onaj nitkov kod žene! Koliko 
imate djece? Pomozite jadnome čovjeku! Što vam je kći mila, 
mila! U novinama su, đavoli, objelodanili ono!! Odlazi, raz- 
bit ću te, zločesti dečko! Jesi li to ti zgužvao moju periku? 

Starost. Putujemo li u banje? Pođi za njega kćeri moja! 
Glup je? Posve! Loše pleše, ali ima divne noge! Sto rubalja 
za... poljubac?! Ah, ti, vražiću jedan! He-he-he! Ti bi pticu, 
djevojčice! Jesi li ti sin onoga... nemoralan! Vi se zaborav- 
ljate, mladiću! Pst! Pst! Pst! Molim muziku! Šam... Šam... 
panjca! Čitaš li »Šut«?5 He-he-he! Unucima nosim bombona! 
Dobar je moj sin, ali ja sam bio bolji! Gdje je ono vrijeme? 
Nisam ja ni tebe, Emice, zaboravio u oporuci! Vidi, kakav sam 
ja! Tatice, ostavi meni sat! Vodena bolest? Je li moguće? Car- 
stvo nebesko! Rodbina plače! A njoj pristaje crnina! On za- 
udara! Mir prahu tvojemu, čestita vrednico! 


1 franc. = tetka 

# franc. = zahvaljujem, ujače 

2 franc. = vaša ekselencijo 

€ franc. = hvala — Prev. 

5 »Šut«, ime humorističkih novina, koje su u to doba izla- 
zile u Petrogradu; poznate po tome, što je u njima bilo porno- 
grafije. — Prev. 
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ISPOVIJEST, ILI OLJA, ŽENJA, ZOJA 
Pismo 


Vi, ma chčre,! moja draga, nezaboravna prijateljice, pi- 
tate me u svome milom pismu između ostalog, zašto ja do 
sada nisam oženjen unatoč svojih 39 godina. 

Draga moja! Ja svim srcem volim obiteljski život, i ni- 
sam oženjen zato, što nevaljalki sudbini nije bilo po volji, da 
se oženim. Spremao sam se 15 puta da se oženim, a nisam se 
oženio zato, što se sve na ovom svijetu, a osobito moj život 
pokorava slučaju, sve zavisi od njega! Slučaj je despot. Navo- 
dim nekoliko slučajeva, zahvaljujući kojima ja do sada pro- 
vodim svoj život u prezrenoj osamljenosti... 


Prvi slučaj 


Bijaše zanosno lipanjsko jutro. Nebo bijaše čisto kao 
najčistije berlinsko plavetnilo. Sunce se prelijevalo u rijeci 
i svojim zrakama klizilo po rosnoj travi. Činilo se, da su 
rijeka i raslinje bili posuti draguljima. Ptice su pjevale kao 
po notama. Išli smo po aleji posutoj žutim pijeskom, i sret- 
nim grudima udisali u sebe mirise lipanjskoga jutra. Drveće 
je na nas gledalo tako umiljato i šaputalo nam nešto takvo, 
PO svoj prilici veoma lijepo, nježno... Ruka Olje Gruzdovske 
(koja je sada udata za sina vašega kotarskoga upravnika po- 
licije) mirno je počivala na mojoj ruci i njezin je sićušni 
mezimac drhtao na mome velikom prstu... Obrazi su joj 
gorjeli,... a oči... O, ma chčre, to bijahu divne oči! Koliko 
se dražesti i istinitosti, nevinosti, veselja, dječje naivnosti, 


i franc. = moja mila 
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svijetlilo u tim modrim očima. Ja sam uživao u njezinoj pla- 
voj kosi i malenim tragovima koje su ostavljale na pijesku 
njezine sitne nožice... 

— Svoj sam život, Olga Maksimovna, posvetio nauci, — 
šaptao sam, bojeći se da njezin mezimac ne sklizne s moga 
velikoga prsta. — U budućnosti me čeka katedra sveučilišnog 
profesora. Na mojoj su savjesti pitanja... naučna... Radni 
život, pun briga, visokih... kao njihov... E, ukratko, ja ću 
biti sveučilišni profesor... Ja sam pošten, Olga Maksimov- 
na... Ja nisam bogat, ali... Meni je potrebna prijateljica, 
koja bi svojim prisustvom... (Olga se zbunila i oborila oči, 
mezimac je zadrhtao). Koja bi svojim prisustvom.., Olja! 
Pogledajte na nebo. Ono je vedro... ali je i moj život isto 
tako vedar, beskrajan... 

Jezik mi nije stigao da se ispetlja iz te gluposti, kad 
Olja podiže glavu, trgnu od mene ruku i zapljeska. Uususret 
su nam išle guske i guščići. Ona pritrča guskama i glasno se 
smijući ispruži prema njima svoje ruke... O, kakve to bijahu 
ruke, ma chere! 

— Guso, guso, guso! — zavika Olga i prvži ruku za gu- 
ščetom. 

Gušče bijaše pametnije, nego što se moglo očekivati, Ono 
stade bježati od Oljine ruke svome tatici, veoma velikome 
i glupom gusanu, očito da mu se potuži. Gusak raširi krila. 
Vragoljanka Olja pružila je ruke za drugim guščetom. U taj 
se čas dogodi nešto strašno. Gusak sagnu vrat k zemlji i psi- 
čući, poput zmije, opasno zakoraca prema Olji. Olja ciknu i 
potrča nazad. Gusak za njom. Olja se obazre, vrisnu jače i 
poblijedje. Njezino se lijepo djevojačko lice izobličilo od stra- 
ha i očaja. Činilo se, kao da ju je gonilo tri stotine vragova. 

Pohitao sam joj u pomoć i gusaka udario štapom po gla- 
vi. Hulji-gusaku je ipak pošlo za rukom da je čupne za kraj 
haljine. Olja razrogačenih očiju i izobličena lica, dršćući cije- 
lim tijelom, pade mi na grudi... 

— Kakva ste vi plašljivica! — rekoh ja. 

— Istucite gusaka! — reče ona i zaplaka... 

Koliko, ne naivnog, ne djetinjeg, već idiotskog bijaše u 
tom uplašenom lišcu! Ne podnosim, ma chere, malodušnost! 
Ne mogu zamisliti da sam oženjen malodušnom, plašljivom 
ženom! 
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Gusak je pokvario sav posao... Umirivši Olju, otišao 
sam kući, a malođušno, gotovo idiotsko lice, ostalo mi je u 
glavi... Olja je za mene izgubila sav čar. Ja sam je se 
odrekao. 


si Drugi slučaj 


Vi, naravno, znate, moja draga, da sam ja književnik. 
Bogovi su u mojim grudima upalili svetu vatru. I ja smatram, 
da nemam pravo ne laćati se pera. Ja sam žrec Apolonov... 
Sve do jednoga kucaje srca moga, sve uzdahe moje, ukratko 
— svega sam sebe prinio kao žrtvu na oltar muza. Ja pišem, 
pišem ... Oduzmite mi pero — i ja sam mrtav, Vi se smijete, 
ne vjerujete... Kunem se, da je tako! 

Ali vi, naravno, znate, ma chere, da je zemljina kugla — 
loše mjesto za umjetnost. Zemlja je velika i bogata, ali pisac 
nema u njoj gdje da živi. Pisac — to je vječno siroče, izgna- 
nik, žrtveno jagnje, nezaštićeno dijete... Čovječanstvo ja 
dijelim na dva dijela: na književnike i zavidljivce. Prvi pišu, 
a drugi umiru od zavisti i priređuju prvima svakojake gado- 
sti. Ja sam poginuo, ginem, ginut ću od zavidljivaca. Oni su 
mi pokvarili život. Oni su zgrabili u ruke uzde u književnič- 
kom poslu, sebe nazivaju urednicima, izdavačima, i svom 
snagom nastoje da utope našu bratiju. Prokleti bili!! 


Slušajte... 

Neko sam se vrijeme udvarao Ženji Pšikovoj. Vi se, 
naravno, sjećate toga miloga, crnokosoga sanjalačkog djeteta. 
Ona je sada udata za vašega susjeda Karla Ivanoviča Van- 
cea (a propos: njemački Wanze znači ... stjenica. Nemojte 
to reći Ženji, ona će se uvrijediti). Ženja je u meni ljubila 
književnika. Ona je isto tako duboko kao i ja vjerovala u 
moj poziv. Ona je živjela od mojih nada. Ali, ona bijaše 
mlada! Još nije mogla da shvati spomenutu podjelu čovječan- 
stva na dva dijela. Nije vjerovala u tu podjelu. Nije vjero- 
vala, i mi smo jednoga lijepoga dana... nastradali. 


Stanovao sam u ljetnikovcu Pšikovih. Mene su smatrali 
zaručnikom, Ženju zaručnicom. Ja sam pisao, — ona čitala. 
Kakav je ona kritičar, ma chare! Bila je pravedna kao Ari- 
stid, a stroga kao Katon. Svoja sam djela posvećivao njoj... 
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Jedno od tih djela veoma se svidjelo Ženji. Ženja je zaželjela 
da ga vidi štampano, Poslao sam ga u jedan od humorističkih 
časopisa. Poslao sam ga prvoga srpnja, i odgovor sam očeki- 
vao za dvije sedmice. Osvanuo je 15. srpnja. Ženja i ja dobili 
smo željeni broj. Brže bolje otvorismo ga i pročitasmo u ru- 
brici za odgovore dopisnicima odgovor. Ona je pocrvenjela, 
a ja problijedio. U rubrici bijaše naštampano na moju adresu 
ovo: »Selo Šlendovo G. M. B-u. Talenta nemate ni mrve. 
Vrag zna, što ste namljeli! Ne trošite marke uzalud i ostavite 
nas na miru. Prihvatite se nečega drugoga. 

E, baš je glupost... Smjesta se vidi da su budale pisale. 

— Mmmmmm... — promrmlja Ženja. 

— Kakvi nit-ko-vi!! — progunđah ja. — Šta mislite? Pa 
zar ćete se sada vi Jevgenija Markovna smijati mojoj podjeli? 

Ženja se zamisli i zijevnu. 

— Pa što? — reče ona: — a možda vi zaista i nemate 
talenta. Oni to bolje znaju. Prošle je godine Fjodor Fedosje- 
jevič cijelo ljeto sa mnom pecao ribu, a vi sve pišete, 
pišete... Kako je to dosadno! ... 

Što velite? I to nakon besanih noći, koje smo zajedno pro- 
veli u pisanju i čitanju, Poslije obostranog prinošenja žrtava 
muzama... A? 

Ženja je ohladnjela prema mome pisanju, a zatim i pre- 
ma meni. Mi smo se razišli. Drugačije nije moglo ni biti... 


Treći slučaj 


Vi, naravno, znate, moj nezaboravni prijatelju, da ja 
strašno volim muziku. Muzika je moja strast, stihija... Ime- 
na Mozarta, Beethovena, Chopina, Mendelssona, Gounoda — 
nisu imena ljudi, nego giganata. Ja volim klasičnu muziku. 
Operetu ne priznajem, kao što ne priznajem ni vaudevillea. 
Ja sam jedan od najstalnijih posjetilaca opere. Hohlov, Koče- 
tova, Barcal, Usatov, Korsov... divni su ljudi! Kako mi je 
žao, što se ne poznajem s pjevačima! Da se ja s njima pozna- 
jem, izrazio bih im zahvalnost svoje duše. Prošle sam zime 
osobito često išao u operu. Nisam išao sam, već sa obitelju 
Pepsinovih. Šteta, što vi ne poznajete tu milu obitelj. Pepsi- 
novi se svake zime pretplate na jednu ložu. Oni su odani 


132 


muzici svim srcem... Ukras je te drage obitelji kćerka pu- 
kovnika Pepsinova — Zoja. Kakva je to djevojka, draga 
moja! Samo njezine ružičaste usne mogu da pomute pamet 
takvom čovjeku kao što sam ja. Stasita, lijepa, pametna ,.. 
Volio sam je. Volio sam je divlje, strastveno, užasno! Krv bi 
mi uzavrela, kad sam sjedio pokraj nje. Vi se smiješite, ma 
chere... Smiješite sel Vama je nepoznata, tuđa vam je lju- 
bav književnikova... Ljubav je književnikova Etna plus 
Vezuv. Zoja me je voljela. Njezine su oči uvijek počivale na 
mojim očima, koje su neprestano bile uprte u njezine oči... 
Bili smo sretni... Do svadbe bijaše samo jedan korak... 
Ali smo nastradali. 

Davali su »Fausta«. »Fausta«, moja draga, — napisao je 
Gounod — a Gounod je veoma velik kompozitor. Idući u ka- 
zalište, putem sam odlučio da za vrijeme prvoga čina, koji ja 
ne razumijem, izrazim Zoji ljubav... Veliki je Gounod ne- 
potrebno napisao prvi čin! 

Predstava je počela. Zoja i ja povukli smo se u foyer. 
Ona je sjedila pored mene i dršćući od očekivanja i sreće ne- 
svijesno se igrala lepezom. Pri večernjem osvjetljenju, ma 
chere, ona je lijepa, strašno lijepa! 

— Ouvertura, — izjavljivao sam ja ljubav, — navela me 
je na neka razmišljanja, Zojo Jegorovna... toliko osjećaja, 
toliko... Slušaš i čezneš... Čezneš za nečim takvim i 
slušaš... 

Štucnuo sam i nastavio. 

— Za nečim osobitim. Čezneš za nezemaljskim... Za 
ljubavlju? Za strašću? Da, mora biti... za ljubavlju... (Štuc- 
nuo sam). Da, za ljubavlju. 

Zoja se nasmiješila, zbunila i ubrzano zamahala lepezom. 
Štucnuo sam. Mrzim štucavicu! 

— Zojo Jegorovna! Recite, molim vas! Poznajete li taj 
osjećaj? (Štucnuo sam). Zojo Jegorovna! Ja čekam odgovor! 

— Ja... ja... vas ne razumijem... 

— Spopala me štucavica... Proći će... Ja vam govorim 
o ovom sveobuhvatnom osjećaju, koji,.. Vrag zna što! 

— Popijte vode. 

»Izjavit ću joj ljubav, a onda ću otići u buffet«, — 
pomislio sam i nastavio: — Reći ću vam kratko, Zojo Jego- 
rovna... Vi ste, naravno, već opazili... 
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Štucnuo sam i ljutit na štucavicu ugrizao se za jezik. 

— Vi ste, naravno primijetili (štucnuo sam)... Vi me 
poznajete oko godinu dana... Hm... Pošten sam čovjek, 
Zojo Jegorovna! Ja sam radin čovjek! Nisam bogat, to je 
istina, ali... 

Štucnuo sam i skočio... 

Popijte vode. Posavjetovala je Zoja. 

Prošao sam nekoliko korako oko divana, pritisnuo sam 
prslima grlo i opet štucnuo. Ma chere, bio sam u najstrašni- 
jem položaju. Zoja ustade i uputi se prema loži. Ja za njom. 
Propuštajući je u ložu, štucnuh i otrčak u buffet. Popio sam 
do pet čaša vode, i kao da se štucavica malo umirila. Popu- 
šio sam cigaretu i uputio se prema loži. Zojin brat ustade 
i ustupi mi svoje mjesto, mjesto pokraj moje Zoje. Sjeo sam 
iisti čas... štucnuo. Prošlo je pet minuta — štucnuo sam, 
štucnuo nekako naročito hripeći. Izišao sam i stao pokraj 
vrata lože. Bolje je, ma chere, štucati pokraj vrata, nego kraj 
uha ljubljene žene. Štucnuo sam. Gimnazijalac iz susjedne 
lože pogleda me i glasno se nasmija... I s kakvim se uživa- 
njem on, nevaljalac, nasmijao... S kakvim bih uživanjem 
iščupao iz korijena uši tome žutokljuncu! Smijati se za vri- 
jeme, kada na sceni pjevaju velikog »Fausta!« Huljenje! Ne, 
ma chere, kada mi bijasmo djeca, bili smo mnogo bolji. Pro- 


klinjući drskoga gimnazijalca, još jedamput štucnuh... U 
susjednim se ložama nasmijaše. 

— Bis! — zašišta gimnazijalac. 

Vrag ga znao, što je to! — progunđa mi na uho pukovnik 


Pepsinov. — Mogli biste i kod kuće štucati, gospodine. 
Zoja se zacrvenje. Ja još jedamput štucnuh i bijesno sti- 
snuvši pesnice pobjegoh iz lože. Stao sam hodati po hodniku. 
Hodam, hodam, hodam — i neprestano štucam. Što sve nisam 
jeo, što sve nisam pio! Na početku četvrtog čina mahnuo sam 
na sve rukom i odvezao se kući. Kad dođoh kući, kao za inat 
prestadoh štucati... Udario sam se po zatiljku i uskliknuo: 
— Sada štucaj! Sada možeš štucati, izviždani zaručniče! 
Ne, ti nisi izviždan. Ti nisi sebe izviždao... nego oštucao! 
: Sutradan sam se po običaju uputio Pepsinovima. Zoja 
nije izišla da ruča i naredila je, neka mi jave, da se zbog bo- 
lesti ne može vidjeti sa mnom, a Pepsinov je navlačio priču, 
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kako se neki mladi ljudi ne znaju pristojno ponašati u dru- 
štvu... Zvekan. On ne zna da organi, koji izazivaju štuca- 
vicu, ne zavise od stimula volje. Stimul, ma chčre, znači 
pokretač, 

— Biste li vi dali svoju kćer, kad biste takvu imali, — 
obratio se meni poslije ručka Pepsinov, — za čovjeka, koji 
dopušta sebi, da se u društvu bavi podrigivanjem? A! Što, 
molim? 

— Dao bih, — progunđah ja. 

— Ne biste dobro učinili, molim. 

Zoja je za mene propala. Nije mi mogla oprostiti štuca- 
vicu. Propao sam. 

2 *. » 


Da vam opišem još i ostalih 12 slučajeva? 

Opisao bih, ali... dosta je, Žile su mi nabrekle na slje- 
počicama, suze frcaju i prevrću mi se jetra. Braćo-književnici, 
u našoj sudbini ima nešto kobno! Dopustite, ma chare, da 
vam zaželim sve najbolje. Stiščem vašu ruku i šaljem pozdrav 
vašemu Paulu. On je, čuo sam, dobar muž i dobar otac... 
Hvala mu! Žao mi je samo, što on pije rakiju (to nije spoči- 
tavanje, ma chere). Budite zdravo, ma chere, sretna i ne zabo- 
ravite, da je vaš najpokorniji sluga 

Makar Baldastov 
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SUSRET S PROLJEĆEM 
Razmišljanje 


Blagi povjetarci smijeniše sjeverac. Piri vjetrić ili sa 
zapada ili s juga (u Moskvi se ja doskora nisam dovoljno 
snalazio ni u ovdašnjim stranama svijeta), pirka sasvim 
blago, jedva se zadijevajući u nabore na odjeći... Nije hladno 
i to toliko nije hladno, da se slobodno može ići u šeširu, ogr- 
taču i sa štapom. Mraza nema čak ni po noći. Snijeg se topio, 
pretvarao se u mutnu vodicu, što je u žuboru jurila s planina 
i proplanaka u blatnjave prokope; nije kopnio samo u popreč- 
nim i malim ulicama, gdje mirno počiva ispod mrkog zemlji- 
nog sloja debljine nekoliko palaca! i gdje će počivati sve do 
svibnja... Na poljima, po šumama i na bulevarima bojažljivo 
se probija zelena travica... Drveće je još potpuno golo, ali 
&e čini nekako bodrijim. Nebo je tako divno, čisto, svijetlo, 
samo kadikad nalijeću oblaci i prospu na zemlju sitan prsak. 
Sunce sija tako lijepo, tako toplo i tako umilno, kao da se 
ponapilo, prijatno založilo ili starog prijatelja ugledalo... 
Miriše po mladoj travi, po gnojivu, dimu, plijesni, svakoja- 
kom smeću, po stepi i po nečemu tako naročitu... U prirodi, 
ma kuda pogledao, sve pripreme, poslovanja, duga sprema- 
nja... Posrijedi je to, da stiže proljeće. 

Svijet, kome je strašno dojadilo da troši novce za drva, 
da ide u teškim bundama i kaljačama deset funti teškim, da 
udiše čas reski, hladni, čas kupeljski kućni zrak, radosno, pla- 
hovito i na prste se podižući pruža ruke ususret proljeću što 
dolazi. Proljeće je mio gost, samo je li dobar? Kako da vam 
kažem? Ja mislim, nije baš osobito dobar, ali se ne može 


1 U ruskom originalu: trjohverškovyj sloj; veršok = mjera 
za dužinu, a sadrži 1/16 aršina, t. j. 4,445 cm. — Prev. 
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reći, da je i suviše zao. Kakav bio da bio, čekaju ga s ne- 
strpljenjem. 

Stari i mladi pjesnici, dobri i loši, ostavivši za neko vri- 
jeme blagajnike, bankare, željezničare i prevarene muževe, 
kuju ono, oko čega se svijet obrće — madrigale, ditirambe, 
pozdravne ode, balade i druge stihoklepačke proizvode, svi do 
jednoga se raspjevavši u njima o proljetnim divotama... 
Raspjevali se po običaju neuspjelo (prisutni se izuzimaju). 
Mjesec, zrak, magla, daljina, želje, — »ona« je kod njih na pr- 
vome mjestu. 


I prozaici su pjesnički raspoloženi. Svi im feljtoni, grdnje 
i pohvale, počinju i svršavaju opisom vlastitih osjećanja, što 
ih je pobudilo skoro proljeće. 


Gospođice i kavaliri zbog toga... Oni smrtno pate! Bilo 
im tuče 190 u minuti, temperatura je goruća. Srca su puna 
najslađih predosjećanja. Proljeće donosi sa sobom ljubav, a 
ljubav nosi sa sobom: »koliko sreće, toliko muka«! Na našoj 
Slici proljeće drži zaljubljenika na konopu. I dobro čini. I u 
ljubavi treba discipline, jer što bi se desilo, kad bi ono 
pustilo zaljubljenog, dalo njemu, varalici, volju? Ja sam pre- 
ozbiljan čovjek, ali i meni se, zahvaljujući proljetnim miri- 
sima, motaju po glavi svakojake vragolije. Pišem, a i samome 
su mi pred očima sjenovite alejice, fontanice, ptičice, »ona« 
i sve drugo slično. Punica me već počinje podozrivo pogledati, 
a ženica sve malo pa izviruje na prozor... 

Medicinari su vrlo ozbiljni ljudi, ali i oni ne spavaju 
mirno... Davi ih mora i sanjaju najsablažnjivije sne. Obrazi 
liječnika, bolničara, apotekara plamte od grozničava crve- 
nila. I to ne zabadava, molim! Nad gradove se nadvili zagu- 
šljivi oblaci, a ti su oblaci iz mikroorganizama, koji uzrokuju 
bolesti... Bole grudi, grla, zubi... Probude se stari reuma- 
tizmi, kostobolje, neuralgije. More sušičavih. U apotekama 
strašna gužva. Jadni apotekari nemaju kad ni ručati, ni čaja 
popiti. Bertholetova so, prašci za umirenje, trave za grudo- 
bolne, jod i glupa sredstva protiv zubobolje prodaju se do- 
slovce na kilograme. Mojoj punici otekli zubi s obje strane: 
prava grdoba. 
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Sitni trgovci, vlasnici zalagaonica, praktični ljudožderići, 
židovčići i kulaci plešu od radosti kačuču.! I njima je proljeće 
dobročinitelj. Tisuće bundi ode u zalagaonice, da ih napadnu 
gladni moljci. Sve toplo, što još nije izgubilo na cijeni, nosi 
se dobrotvornim židovčićima. Tko ne odnese bundu u zala- 
gaonicu, ostat će bez ljetnoga odijela, pa će se dabrovinom i 
medvjeđim krznom gizdati na ljetovanju. Za moju su mi 
bundu, koja stoji minimum 100 rubalja, u zalagaonici dali 
32 rublja. 

U Berdičevu, Žitomiru, Rostovu, Poltavi — blato do 
koljena. Mrko, ljepljivo, smrdljivo blato... Putnici sjede 
kod kuća i ni nosa da pomole na ulicu: zato se pazi, da ne 
ogrezneš vrag te zna u čemu. Ostat će ti u blatu ne samo 
kaljače, već i čizme zajedno s čarapama. Ako već moraš, idi 
na ulicu ili bosonog, ili pak na štakama, a najbolje je, da 
uopće ne ideš. U majci Moskvi, istinu valja reći, ne ćeš baš 
ostaviti čizama u blatu, ali će ti se sigurno nabrati u kaljače. 
S kaljačama se možeš zauvijek oprostiti samo na nekim mje- 
stima (a posebno: na uglu Kuznjackoga i Petrovke, na Trub- 
nom, i gotovo na svim trgovima). Od sela do sela ne ćeš šale 
proći niti se provesti. 


Svi se skupljaju da šetaju i da se raduju osim djece i 
mladića. Mladež od ispita i ne zapaža proljeće. Sav će svibanj 
otići na dobivanje petica i jedinica. Za jediničare proljeće 
nije dobrodošao gost. 

Počekajte malo, za pet-šest, najviše za nedjelju dana, 
mačci će glasnije zapjevati pod prozorima, žitko će blato po- 
stati gusto, pupoljci će na drveću osvileniti, trava će posvuda 
osvojiti, sunce zapeći — i proljeće će postati pravo pravcato. 
Iz Moskve će se otegnuti povorke kola s namještajem, cvije- 
ćem, dušecima i sobarima. Uzvrzmat će se vrtlari i voćari... 
Lovci će početi da pune puške. 


Pričekajte nedjeljicu dana, strpite se, a zasad si stav- 
ljajte na grudi čvrste zavoje, da vam iz njih ne bi iskočila 
vaša rastrošna srca, koja ne trpe odlaganja... Između osta- 
loga, kako izvolite da se proljeće prikaže na papiru? U kom 
obliku? Prije su ga crtali u obliku prekrasne djevojke, koja 


1 Kačuča = španjolski narodni ples. — Prev. 
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na zemlju prosiplje cvijeće. Cvijeće — to je sinonim rado- 

sti... Druga su sad vremena, drugi običaji, drugo i proljeće. 

I mi ga crtamo kao damu. Ne sipa cvijeće, jer nema cvijeća, 

dok su joj ruke u mufu. Trebalo bi je nacrtati mršavom, ru- 

žnom, kao kostur, sušičava rumenila, ali nek ona ostane ko- 

milfo!! Činimo joj taj ustupak samo zato, jer je ona dama: 
1 Francuski: comme il faut = kako treba 


£ U ruskome se proljeće kaže vesna i ženskoga je roda. — 
Prev. 
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ZELENI SPRUD 


Mali roman 


Glava I 


Na obali Crnoga mora, na mjestancu, koje se u mojem 
dnevniku i u dnevnicima mojih junaka i junakinja naziva 
»Zelenim sprudom«, stoji krasan ljetnikovac. S gledišta 
arhitekta, ljubitelja svega što je strogog zatvorenog stila, ovaj 
ljetnikovac, možda, ne vrijedi ništa, ali s pjesničkog, s umjet- 
ničkog gledišta on je sušta ljepota. Meni se sviđa zbog svoje 
krotke ljepote, zbog toga što svojom ljepotom ne guši krasote 
što ga okružuju, zbog toga, što od njega ne izbija ni hladnoća 
mramora, ni nametljivost stupova. On stoji prijatan, topao, 
romantičan... Iza vitkih, srebrnkastih topola, svojim kulama, 
vršcima, potpornjima, on kao da je iz srednjega vijeka. Kad 
ga gledam, prisjećam se sentimentalnih njemačkih romana 
s njihovim vitezovima, zamcima, doktorima filozofije, tajan- 
stvenim groficama... Taj ljetnikovac stoji na brijegu; oko 
ljetnikovca je gust, pregust vrt s alejama, malenim vodosko- 
cima, staklenim baštama, a dolje, pod brijegom — raspoja- 
sno, plavo more... Zrak, kroz koji neprestano pirka vlažan, 
nestašan vjetrić, svekoliki ptičji glasovi, vječito vedro nebo, 
prozirna voda — čarobno mjestašce! 

Gospodarica ljetnikovca — žena nekog gruzijskog ili čer- 
keskog kneščića, Marja Jegorovna Mikšadze, jeste dama pede- 
setih godina, visoka, punašna; ona je u svoje vrijeme zacijelo 
važila za ljepoticu. Ona je dobra, mila, gostoljubiva dama, 
ali isuviše stroga. Zapravo, nije stroga, nego kapriciozna... 
Odlično nas je hranila, sjajno napijala, kapom nam i šakom 
zaimala novce, a ujedno nas strašno mučila, Etiketa — to je 
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njena fiksna ideja. Druga joj je fiksna ideja — da je ona 
kneževa žena. Sa tim dvjema bubicama ona vječno i strašno 
pretjeruje. Nikada se, na primjer, ne smiješi, vjerojatno zato, 
što to smatra nepriličnim za sebe i uopće za grandes-dames.! 
Tko god je mlađi od nje makar za jednu godinu, taj je žuto- 
kljunac. Ugled je, po njenom mišljenju, vrlina, pred kojom 
je sve ostalo — najtričavija besmislica i glupost. Neprijatelj 
je vjetropirstva i lakomislenosti, voli šutnju, i t. d., i t. d. 
Ponekad smo jedva mogli podnositi tu gospođu. Da nije bilo 
njezine kćeri, možda se mi i ne bismo sada naslađivali uspo- 
menama na Zeleni sprud. Ta je dobra žena najtamnija mrlja 
na našim uspomenama.. Ukras Zelenoga spruda jest kći Marje 
Jegorovne — Olja. Olja je — sitna, vitka, ljepuškasta plavoj- 
ka devetnaestih godina. Živahna je i nije glupa. Dobro crta, 
bavi se botanikom, odlično govori francuski, slabo njemački, 
mnogo čita i pleše, kao prava Terpsihora.* Glazbu je učila u 
konzervatoriju te svira sasvim dobro. Mi smo muškarci vo- 
ljeli tu plavooku djevojku, nismo se »zaljubljivali«, ali voljeli 
jesmo. Svima nama ona bijaše nekako prisna, svoja. Za nas 
je Zeleni sprud bez nje nezanimljiv. Poezija bi Zelenoga 
spruda bez nje bila nepotpuna. Ona je — ljepušna ženska 
figurica u divnom pejzažu, a ja ne volim slika bez ljudskih 
figura. Zapljuskivanje mora i šapat drveća lijepi su sami po 
sebi, ali ako im se još pridruži Oljin sopran, uz pratnju naših 
basova, tenora i royala,* onda se more i vrt pričinjaju zemalj- 
skim rajem... 

Mi smo voljeli kneginjicu; drukčije nije ni moglo biti. 
Slavili smo je kao kćer našega puka. I Olja je nas voljela. 
Težila je našem muškom društvu i tek se među nama osjećala 
u svom pravom elementu. Kad nas nije bilo pored nje, mrša- 
vjela je i prestajala pjevati. Naše se društvo sastoji od gosti- 
ju, ljetnih stanovnika Zelenoga spruda i susjeda. U prve idu: 
doktor Jakovkin, odeski novinar Muhin, magister fizike (sada 
docent) Fivjejski, tri studenta, slikar Čehov, jedan harkovski 
baron-jurist i ja, bivši Oljin informator (naučio sam je da 


! Plemenitaške dame (dame visoka roda). 

* Terpsihora, iz grčke mitologije, muza pjesme i plesa. — 
* Royal, francuski, koncertni glasovir. — Prev. 

€“ Ovdje puk označuje vojnu jedinicu. — Prev. 
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slabo govori njemački i da lovi češljugare). Mi bismo se svake 
godine u svibnju okupljali na Zelenom sprudu i za cijelo 
ljeto zauzimali suvišne sobe, kao i sva krila srednjovjekov- 
noga zamka. Svaki su nas ožujak na Zeleni sprud pozivala 
dva pisma: jedno važno, strogo, puno lekcija — od kneginje, 
drugo vrlo dugačko, veselo, puno svakojakih planova — od 
kneginjice, koja se bez nas dosađivala. Mi smo dolazili i osta- 
jali u gostima do rujna. Susjedi, što su nam svakoga dana do- 
lazili, bijahu: rezervni artiljerijski poručnik Jegorov, mlad 
čovjek, dvaput polagao prijemni ispit za akademiju i oba puta 
pao, umno vrlo razvijen i načitan momak; student medicine 
Korobov sa ženom Jekaterinom Ivanovnom, posjednik Ale- 
utov i ostala gomila posjednika, penzioniranih, aktivnih, ve- 
selih i dosadnih, besposličara i vjetrogonja... Sva je ta banda 
beskrajno, dan i noć, cijelo božje ljeto jela, pila, svirala, pje- 
vala, priređivala vatromete, kalamburila... Olja je ludo vo- 
ljela tu bandu. Ona je galamila, vrtjela se i bučala više nego 
itko drugi. Bila je duša družbe. 

Svako nas je veče kneginja skupljala u salonu i zajapu- 
rena lica korila zbog »nesavjesna« vladanja, grdila nas i 
zaklinjala se, da je samo zbog nas boli glava. Voljela je oči- 
tavati bukvice; očitavala ih je iskreno i duboko bila uvjerena, 
da će nam njezine prodike biti od koristi. Najviše se okom- 
ljavala na Olju. Kneginja je smatrala, da je Olja bila za sve 
kriva. Olja se bojala majke. Obožavala ju je, njezine prodike 
saslušavala stojeći, šutke, crvenjevši. Kneginja je Olju sma- 
trala djetetom. Slala ju je u kut, ostavljala bez doručka, bez 
ručka. Zauzimati se za Olju, značilo bi nalijevati ulje na 
vatru. Kad bi mogla, ona bi i nas slala u kut, Otpremala nas 
je na jutrenje, naređivala da se naglas čitaju životopisi sve- 
taca, brojila naše rublje, pačala se u naše poslove... Mi smo 
stalno nekuda zametali njezine škarice, zaboravljali, gdje joj 
je alkohol, nismo joj znali naći naprstak. 

— Šmokljane jedan! — neprestano je vikala. — Prošao 
si ovuda, ispustio i ne podižeš! Podigni! Odmah podigni! Ka- 
znio me gospod s vama... Odlazi! Ne stoj na propuhu! 

Ponekad, onako za zabavu, tkogod od nas skrivi bilo što, 
pa bude pozvan k starici na raport. 

— Ti li si to gazio po gredici? — počinje suđenje. — 
Kako si smio? 
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— Ja sam nehotice... 

— Šuti! Kako si smio, pitam ja tebe? 

Suđenje se završavalo pomilovanjem, cjelivanjem ruke, 
a po izlasku iz sučeve sobe, homerskim smijehom. Nikada 
kneginja s nama nije bila umiljata, Umilne riječi ona govori 
samo staricama i maloj djeci. 

Nikada joj nisam vidio osmijeh. Starčića-generala, koji 
je nedjeljom dolazio k njoj na piket,! šaptom je uvjeravala, 
da bismo mi, doktori, magistri, poneki i baroni, slikari, pisci, 
propali bez njezina pametovanja... Mi se nismo ni trudili da 
je razuvjeravamo... Neka se tješi, mišljasmo... Kneginja bi 
bila podnošljiva, kad ne bi zahtijevala od nas da ne ustajemo 
poslije osam sati i ne liježemo iza 12. Jadna je Olja odlazila 
na spavanje u 11 sati. Protusloviti nije smjela, A _ mi smo 
ismijavali staricu radi toga nezakonitog posezanja za našom 
slobodom! Odlazili smo u gomili da izmolimo njezino oprošte- 
nje. pisali joj nazdravičarske stihove u lomonosovskom stilu,? 
crtali joj rodoslovno stablo knezova Mikšadze, i t. d. Knegi- 
nja je sve to primala zdravo za gotovo, a mi smo kikotali. 
Kneginja nas je voljela. Ona je duboko i veoma iskreno uzdi- 
sala, kad nas je sažalijevala, što nismo kneževi. Navikla se na 
nas kao na djecu... 

Jedino poručnika Jegorova nije voljela. Mrzila ga je svom 
dušom i gajila prema njemu najnemogućiju antipatiju. Pri- 
mala ga je samo zato, što je imala s njim novčanih posala i 
što je držala do etikete. Ranije je poručnik bio njezin ljubi- 
mac. On je lijep, zna dobro pričati viceve, mnogo šuti i oficir 
je (to je kneginja visoko cijenila). Ali katkada Jegorovu nešto 
pridođe... Sjedne on, podupre glavu šakama i počne strašno 
psovati. Psuje sve od reda ne štedeći ni žive ni mrtve. Kne- 
Binja bi se kao izbezumila i sve nas tjerala iz soba, kad bi on 
započinjao kletvama. 

Jednom pri ručku podupre Jegorov glavu šakom i, nipet- 
nišest, zapodjene on govor o kavkaskim knezovima, zatim 
izvuče iz džepa »Strekozu«* i smogne toliko drskosti, da u pri- 


1 Igra karata u dvoje, franc. piquet. — Prev. 

* Lomonosov, M. V. (1711—1765), ruski pisac, poznat po svo- 
jim odama, u kojima je hvalio reforme Petra Velikog. — Prev. 

* »Strekoza«, književno-humoristički tjednik iz Petrograda, u 
kom je i Čehov surađivao. — Prev. 
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sustvu kneginje pročita evo ovo: »Tiflis je lijep grad. U zna- 
menitosti prekrasnoga grada — u kojem čak »kneževi« ulice 
metu i cipele u gostionicama čiste — spada...« i t. d. Kne- 
ginja ustade od stola i šuteći izađe. Još je jače zamrzila 
Jegorova, kada je on u njezinu spomenaru pored naših imena 
napisao naša prezimena. Ta je mržnja baš nepoželjna i ne- 
zgodna, jer je poručnik sanjao o ženidbi s Oljom, a Olja bila 
zaljubljena u njega. Poručnik je o tome silno maštao, iako je 
slabo vjerovao u ispunjenje svojih sanja. Olja je voljela po- 
tano, krišom, u sebi, pokorno, jedva primjetno... Ljubav je 
za nju bila krijumčarenje, osjećanje, na koje je bio udaren 
nemilosrdan veto.! Njoj nije bilo dopušteno da voli. 


Glava II 


U srednjovjekovnome zamku zamalo da se nije raspre- 
la jedna od glupih srednjovjekovnih historija. 

Prije sedam godina, kad je još bio živ knez Mikšadze, 
došao je u goste na Zeleni sprud knez Čajhidzev, jekaterino- 
slavski posjednik, Mikšadzeov drug i prijatelj. Bio je to veoma 
bogat čovjek. Čitav je život lumpao, bijesno lumpao, i bez 
obzira na to, do svoga posljednjeg časa bio bogataš. Tada mu 
je Mikšadze bio ispidrug. Zajedno s Mikšadzeom oteo je iz 
roditeljskog doma djevojku, koja je kasnije postala kneginja 
Čajhidzeva. Ta je okolnost svezala oba kneza i drugim spo- 
nama prijateljstva. Čajhidzev je došao u goste zajedno sa 
svojim sinom, buljookim, uskogrudnim, crnokosim mladićem, 
gimnazijalcem. Čajhidzev se ponajprije sjetio starog običaja 
i zalumpovao se s Mikšadzeom, dok se mladić udvarao Olji, 
trinaestogodišnjoj djevojčici. Udvaranje je bilo primijećeno. 
Roditelji su namignuli i primijetili, da mladić i Olja ne bi 
bili loš par. Pijani knezovi zapovjediše djeci da se poljube, 
stisnuše si ruke i sami se izljubiše. Mikšadze je čak zaplakao 
od miline. — To je božja volja! — reče Čajhidzev. Ti imaš 
kćer, ja sina... To je božja volja! 

Djecu su prstenovali i zajedno slikali. Ta je sličica vi- 
sjela u salonu i dugo nije dala mira Jegorovu. Ona je bila 


! latinski = zabranjujem. 
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meta bezbrojnim vicevima. Kneginja Marja Jegorovna sve- 
čano je blagoslovila buduće supruge. Njoj se od dosade do- 
pala očeva ideja. Mjesec dana poslije odlaska Čajhidzevljevih, 
Olja je poštom primila raskošan poklon. Takve poklone do- 
bivala je zatim svake godine, Mladi je Čajhidzev gledao na 
tu stvar preko očekivanja ozbiljno. Bio je prilično ograničen 
momak. Svake je godine dolazio na Zeleni sprud, ostajao u 
gostima cijelu sedmicu, pri čemu je čitavo vrijeme šutio i iz 
svoje sobe slao Olji ljubavna pisma. Olja je prečitavala pisma 
i Zbunjivala se. Pametna se djevojčica čudila, kako može 
tako odrastao čovjek pisati takve gluposti! A on je pisao 
gluposti... Mikšadze je umro prije dvije godine. Umirući, 
reče Olji ovo: »Pazi, ne udaj se za kakvu god budalu! 
Pođi za Čajhidzeva. On je pametan i dostojan čovjek.« 
Olja je poznavala Čajhidzevljevu pamet, ali ocu nije protu- 
slovila. Dala mu je riječ, da će poći za Čajhidzeva. 

č — To je tatina volja! — govoraše nam ona, a kazivala je 
to s nekom gordošću, kao da je izvršila kakav golem podvig. 
Ponosila se time, što je otac ponio sa sobom u grob njezino 
obećanje. To je obećanje bilo tako neobično, kao u romanu! 

Ali su priroda i razum odnijeli svoje: rezervni poručnik 
Jegorov vrtio joj se pred očima, a Čajhidzev je svake godine 
postajao u njezinim očima sve glupljim i glupljim... 

Kad se jednom poručnik usudio da joj natukne o svojoj 
ljubavi, ona ga je zamolila, da joj više ne govori o ljubavi, 
spomenula je obećanje dano ocu i svu noć proplakala. Kne- 
ginja je svaki tjedan pisala pisma Čajhidzevu u Moskvu, gdje 
je on studirao na sveučilištu i naređivala mu, da što prije 
završi studij. »Moji gosti nisu tako bradati kao ti, a odavno 
su već diplomirali« — pisala mu je. Čajhidzev joj je odgo- 
varao s najvećim poštovanjem na ružičastom papiru i na dva 
lista dokazivao, da ne može završiti studij prije određenoga 
roka. I Olja mu je pisala. Oljina pisma meni neuporedivo su 
bolja od pisama, što ih je pisala tome zaručniku. Kneginja je 
vjerovala, da će Olja biti Čajhidzevljeva žena, inače ne bi 
pustila svoju kćer da šeće i »zanima se besmislicama« u dru- 
žbi svađalica, vjetrogonja, bezbožnika i »nekneževa«... Nije 
mogla dopustiti ni trunka sumnje... Volja muža za nju je 
— sveta volja... Olja je također vjerovala, da će se s vre- 
menom potpisivati kao Čajhidzeva... : 


10 Sabrana djela I 145 


No nije bilo baš tako. Ideja dvaju očeva propade tik pred 
ostvarenjem. Čajhidzevljev roman nije uspio. Bilo je suđeno. 
da taj roman završi kao lakrdija. 

Prošle je godine Čajhidzev stigao na Zeleni sprud pri 
kraju lipnja. Toga puta nije više došao kao student, već kao 
apsolvent. Kneginja ga dočekala značajnim, svečanim zagr- 
ljajima i dugim prodikama. Olja je obukla skupu haljinu, 
koja se posebno šila za doček zaručnika. Iz grada su dovezli 
šampanjac, priredili vatromet, a drugoga dana sav je Zeleni 
sprud jednoglasno govorio o svadbi, određenoj tobože za kraj 
srpnja. — Jadna Olja! — šaptali smo lunjajući iz kuta u kut, 
zlobno pogledavajući na prozore, što su gledali u vrt iz sobe 
mrskog nam čovjeka s istoka. — Jadna Olja! Olja je hodala 
po vrtu, blijeda, mršava, polumrtva. — To je tatina i mamina 
volja! — govorila bi, kad smo joj dosađivali prijateljskim sa- 
vjetima. — Pa to je glupo! Divljački! — vikali smo joj. Ona 
je sažimala ramenima i odvraćala od nas svoje zabrinuto lice; 
mladoženja je sjedio u svojoj sobi, slao Olji po lakajima 
nježna pisma, i gledajući kroz prozor, čudio se slobodi, kojom 
smo mi govorili i ophodili se s Oljom. Izlazio je iz svoje sobe 
samo da ruča. Ručao je šuteći, ne gledajući ni u koga i suho 
odgovarao na naša pitanja. Samo jednom se ohrabrio da 
ispripovjedi anegdotu, ali se i tu pokazao otrcanim do ne- 
ukusnosti. Iza ručka kneginja bi ga posjela kraj sebe i učila 
piket. Čajhidzev je igrao ozbiljno, razmišljajući mnogo, obje- 
sivši donju usnu i preznojavajući se... Takav se odnos prema 
kartanju kneginji dopadao. 

Jednom poslije ručka Čajhidzev je strugnuo od kartanja 
i potrčao za Oljom, kad se zaputila u vrt. 

— Olga Andrejevna! — počne on. — Ja znam, vi mene 
ne ljubite. Ono, kako su nas obećali jedno drugome, zaista 
je neobično glupo. Ali ja, ali ja se nadam, da ćete me za- 
voljeti... 

On je to izgovorio, jako se zbunio i otišao postrance iz 
vrta u svoju sobu. 

Poručnik Jegorov je sjedio kod kuće na imanju i nigdje 
se nije pokazivao. Čajhidzeva nije mogao podnijeti, 

U nedjelju (drugu poslije Čajhidzevljeva dolaska), bit će 
5. srpnja, pojavio se rano ujutro u našem krilu zgrade stu- 
dent, kneginjin nećak, i predao nam naredbu. Kneginjina je 
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naredba bila, da predveče svi budemo kako se pristoji: obu- 
čeni potpuno u crno, bijele mašne, rukavice; da budemo 
ozbiljni, pametni, oštroumni, poslušni i nakovrčani kao pudli- 
ce; da ne galamimo, da u sobama kod nas bude pristojno. Na 
Zelenom se sprudu pripremalo nešto nalik na zaruke. Iz 
grada dovezoše vina, rakije, zakuski... Naše su nam sluge 
bile oduzete za kuhinju. Poslije ručka počeše se skupljati 
gosti i skupljahu se do kasno uveče. U osam sati, poslije 
vožnje na čamcima, započe ples. 


Prije plesa, mi muškarci, imadosmo sastanak. Na tom 
sastanku odlučismo jednoglasno da poštopoto izbavimo Olju 
od Čajhidzeva, da je izbavimo, pa makar nas to stajalo čak 
i krupnijeg skandala. Poslije sastanka ja sam se dao u potragu 
za poručnikom Jegorovom. On je živio na svom imanju, 20 
vrsta od Zelenoga spruda. Odjurim ja k njemu i nađem ga, 
ali kako ga nađem! Poručnik bješe mrtav pijan i spavaše 
kao top. Ja ga drmusajući probudim, operem, obučem, i bez 
obzira na ritanja i psovku, povezem na Zeleni sprud. 


U deset je sati ples bio na vrhuncu. Plesalo se u četiri 
sobe uz svirku dvaju izvrsnih royala. U pauzama je u vrtu 
na humku svirao treći royal. Čak je sama kneginjica bila 
ushićena našim vatrometima. Vatromete smo palili u vrtu, 
na obali i daleko na moru iz čamaca. Na krovu su se zamka 
raznobojne bengalske vatre smjenjivale jedna za drugom i 
osvjetljavale sav sprud. Pijančevali smo u dva buffeta: jedan 
bijaše u vrtnoj sjenici, drugi u kući. Junak je večeri, očito, 
bio Čajhidzev. S ružičastim pjegicama na obrazima, ozno- 
jena nosa, zategnut u tijesan frak, on je plesao s Oljom, bo- 
lećivo se smiješeći i osjećajući da je nezgrapan. Plesao je i 
pratio svaki svoj »pa«!. Strašno je želio da zabliješti ma bilo 
čime, ali nije znao bljesnuti ničim. Olja mi je kasnije govo- 
rila, da joj je te večeri bilo vrlo žao jadnog kneščića. Činio 
joj se bijednim. On kao da je predosjećao, da će mu oduzeti 
nevjestu, o kojoj je on, vjerojatno mislio za vrijeme svake 
lekcije, polazeći na spavanje i budeći se... Kada je gledao na 
nas, oči su mu bile pune molbe. U nama je predosjećao jake 
i nemilosrdne suparnike. 


1 Francuski: pas-korak. — Prev. 
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Po pripremanju visokih pehara i kneginjinim pogleda- 
njima na sat, zaključismo, da se svečano-službeni čas pri- 
bližuje, i da će, po svoj prilici, Čajhidzev u 12 sati dobiti 
dopuštenje da poljubi Olju. Trebalo je stupiti u akciju. U 
jedanaest i po ja se napudrah, da bih izgledao bljeđi, po- 
maknuh na stranu mašnu, te uznemirena lica i razbarušene 
kose priđoh Olji. 

— Olga Andrejevna, — počnem ja, uhvativši je za ruku, 
— boga radi! 

— Što je? 

— Boga radi... Ne bojte se, Olga Andrejevna... Druk- 
čije nije moglo biti. To se i moglo očekivati... 

— O čemu se radi? 

— Ne bojte se... Toga... Boga radi, draga moja! 
Jevgraf... 

— Što je s njim? 

Olja problijedje, podiže na mene svoje velike, povjer- 
ljive, prijateljske oči... 

— Jevgraf umire... 

Olja se zaljulja i prijeđe prstima po problijedjelom čelu. 

— Desilo se ono, što sam očekivao, — produžim, — On 
umire... Spasite ga, Olga Andrejevna! 

Olja me zgrabi za ruku. 

—oOn...on... Gdje je? 

— Ovdje je u vrtu, u sjenici. Strašno, draga moja! No... 
motre nas. Pođimo na terasu... On ne okrivljuje vas... 
Znao je, da ga vi... 

— Što je... što je s njim? 

— Loše, vrlo loše!! 

— Hajdmo... Idem k njemu... Ne ću, da bi on radi 
mene... radi mene... 

Izašli smo na terasu. Olji su klecala koljena. Pričinim 
se, kao da sam obrisao suzu... Pored nas su po terasi nepre- 
stano protrčavali blijedi, zabrinuti članovi naše bande, uzne- 
mirenih, preplašenih lica. 

— Krv se zaustavila... — šapne mi magister fizike tako, 
da bi čula Olja. 

— Idemo! — šapne Olja i uzme me pod ruku. 
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Spustimo se dolje po terasi... Noć bijaše tiha, jasna... 
Zvuci royala, šapat tamnih stabala, zrikanje zrikavaca godili 
su uhu; dolje je tiho zapljuskivalo more. 

Olja je jedva hodala... Noge su joj klecale i zapletale 
se u teškoj haljini. Drhtala je i stiskala se od straha uz moje 
rame. 

— Pa ipak nisam ja kriva... — šaptala je. — Kunem 
vam se, da nisam kriva. To je bila tatina volja... On to 
mora shvatiti... Je li opasno? 

— Ne znam... Mihajlo Pavlovič je učinio sve, što je bilo 
moguće. On je dobar liječnik i voli Jegorova... Približavamo 
se, Olga Andrejevna..., 

— Ja... ja ne ću vidjeti ništa strašna? Bojim se... Ja 
ne mogu gledati... I zbog čega mu je to palo na pamet? 

Olju obliju suze. 

— Nisam kriva... trebalo je da on shvati. Ja ću mu 
objasniti. 

Prišli smo k sjenici. 

— Ovdje, — rekoh. 

Olja zatvori oči i obim se rukama uhvati za mene. 

— Nemogu... 

— Ne bojte se... Jegorove, još nisi umro? — viknem 
ja, obraćajući se k sjenici. 

— Zasad još ne... A što je? 

Na ulazu u sjenicu pokaza se poručnik, osvijetljen mje- 
secom, razbarušen, blijed od pijanstva, raskopčana prsluka... 

— Ej, što je? — ponovi on. 

Olja podigne glavu i spazi Jegorova... Pogleda mene, 
zatim Jegorova, onda opet mene... Ja se nasmiješih... Njeno 
lice sine. Ona krikne od radosti, korakne naprijed... Pomi- 
slih, da se razljutila na nas.., Ali ta se djevojka nije znala 
ljutiti, Ona korakne naprijed, časak promisli i baci se k Jego- 
TOVU. Jegorov brzo zakopča prsluk i raširi ruke. Olja mu 
padne na grudi. Jegorov se nasmije od zadovoljstva, okrene 
glavu ustranu, da ne bi disao prema Olji i zagunđa nekakvu 
glupost. 

— Vi nemate prava... Ja nisam kriva, — zamuca Olja. 
— 'To je tatina i mamina volja, i t. d. 

Ja se okrenem natrag i brzo zaputim prema osvijetlje- 
nom zamku, 
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Međutim u zamku se publika pripremala da čestita za- 
ručniku i nevjesti i nestrpljivo pogledala na sat... U pred- 
sobljima se tiskali lakaji s poslužavnicima; na poslužavnici- 
ma stajale boce i pehari. Čajhidzev je nestrpljivo stiskao de- 
snu ruku u lijevoj i očima tražio Olju. Kneginja je hodala 
po sobama i tražila Olju, da ju pouči kako da se vlada, što 
će odgovoriti majci, i t. d. Naši su se smijuckali. 

— Ne znaš li, gdje je Olja? — zapita me kneginja. 

— Ne znam. 

— Idi traži. 

Siđem ja u vrt i, s rukama na leđima, obiđem dvaput oko 
kuće. Naš slikar zasvira na trubu. To je značilo: »Drži, ne 
puštaj!«. Jegorov odgovori iz sjenice glasom sove. To je zna- 
čilo: »U redu, držim!« 

Pošto sam malo prohodao, uđem u kuću. U predsobljima 
su lakaji postavili poslužavnike na stolove, i stojeći praznih 
ruku, tupo zagledali u publiku. Publika je, opet, u nedoumici 
pogledala na sat, gdje je velika kazaljka pokazivala već dva- 
naest i četvrt. Royali zamuknu. U svim se sobama zacarila 
duboka, mučna, gluha tišina. 

— Gdje je Olja? — upita me zajapurena kneginja. 

— Ne znam... U vrtu je nema. 

Kneginja slegne ramenima. 

— Zar ona ne zna, da je već odavno vrijeme? — upita 
ona, povukavši me za rukav. 

Ja slegnem ramenima. Kneginja ode od mene i došapne 
nešto Čajhidzevu, Čajhidzev također slegne ramenima. Kne- 
ginja i njega povuče za rukav, 

— Glupača! — prosikće ona i ustrča se po cijeloj kući. 
Sobarice i gimnazijalci, kneginjini rođaci bučno sjuriše ste- 
penicama i zagrabiše u dubinu vrta da potraže iščezlu ne- 
vjestu. I ja pođoh u vrt. Bojao sam se, da Jegorov ne će znati 
zadržati Olju, te će pokvariti skandal, što smo ga mi smislili. 
Zaputim se prema sjenici. Uzalud sam se bojao! Olja je sjedila 
pored Jegorova, micala svojim prstićima pred njegovim 
očima i šaputala, šaputala... Kada je ona prestajala šapu- 
tati, počinjao je mrmljati Jegorov. On joj je tumačio ono, 
što kneginja zove »idejama«... Svaku je svoju riječ zasla- 
đivao poljupcem. Govorio je, svaki čas navaljivao sa poljup- 
cima i istovremeno odvraćao svoja usta ustranu, jer se bojao, 
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da Olja ne osjeti miris rakije. Bili su oboje sretni, očito da 
su zaboravili sve na svijetu, ni vrijeme nisu osjećali. Zasta- 
nem malo na ulazu u sjenicu, u duhu se razveselim, i ne že- 
leći narušavati sretni mir, pođem ka zamku. 

Kneginja se onesvješćivala i udisala alkohol. Gubila se 
u nagađanjima, ljutila i stidjela gostiju, zaručnika... Ona 
nikada ne tuče, ali je ošamarila sobaricu, kad joj je javila, 
da nigdje nema kneginjice. Ne dočekavši šampanjca ni česti- 
tanja, gosti su se smijuljili potračali i opet se prihvatili plesa. 

Izbije jedan sat, a Olja se ne pojavi. Kneginju je spopa- 
dalo bjesnilo. 

— Sve su to vaša posla! — siktala je ona, prolazeći mi- 
mo bilo kojeg od nas. — Dobit će ona svoje! Gdje je ona? 

Napokon se našao dobrotvor, koji joj saopći, gdje je 
Olja... Dobrotvor je bio maleni, trbušasti gimnazijalčić, kne- 
ginjin nećak. Gimnazijalčić je dotrčao kao lud iz vrta, pri- 
skočio kneginji, sjeo joj na koljeno, sagnuo k sebi njenu 
glavu i prošaptao joj na uho... Kneginja problijedi i do krvi 
se ugrize za usnu. 

— U sjenici? — upita. 

— Jest. 

Kneginja se digne i sa grimasom nalik na službeni smije- 
žak, objavi gostima, da Olju boli glava, da ona moli izvi- 
njenje, i t. d. Gosti izraziše žaljenje, na brzinu večeraše te 
se stanu razilaziti, 

U dva sata (Jegorov se provaljanio i zadržao Olju do 
dva) stajao sam na ulazu terase iza gustih redova oleandro- 
vih stabalaca i čekao Oljin povratak. Želio sam pogledati 
Oljino lice. Volim sretna ženska lica. Htio sam vidjeti, kako 
će se ljubav prema Jegorovu i u isto vrijeme strah pred 
majkom smjestiti na jednom te istom licu; i što je snažnije: 
ljubav ili strah? Nisam dugo udisao miris oleandera. Olja 
se brzo pojavila. Upio sam se očima u njezino lice. Išla je 
polako, podigavši malo haljinu i pokazujući svoje malene 
cipelice. Lice joj je bilo dobro osvijetljeno mjesečinom i fe- 
njerčićima, što su visjeli na drveću i svojim svjetlucanjem 
kvarili mjesečevu svjetlost. Lice joj je bilo ozbiljno, blijedo. 
Tek su joj se usne neznatno osmjehivale. Oči su zamišljeno 
gledale u zemlju; takvim se očima obično rješavaju teški za- 
daci. Kada je stupila na prvu stepenicu, oši su joj nemirno 
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zašarale, zaigrale, sjetila se majke. Olja lagano rukom poravna 
uneređenu frizuru, malo neodlučno zastane na prvoj stepe- 
nici, i osovivši glavu, smjelo pođe prema vratima.., Ali tu 
mi je bilo suđeno da vidim prizor i po... Vrata se širom 
otvoriše, a blijedo Oljino lice osvijetli jarko svijetlo. Olja 
zadrhti, ustukne i lagano se nakloni... Kao da ju je nešto 
smoždilo. Na pragu, uzdignute glave, stajaše kneginja, zaja- 
purena, dršćući od gnjeva i stida... Trenutak dva otegla se 
šutnja. 

— Kneževska kći, — progovori kneginja, — i zaručnica 
kneza ide na sastanke s poručnikom!? S Jevgraškom! Ga- 
duro jedna! 

Olja se sva zgrči, i dršćući, kao zmija klizne mimo kne- 
Einje i odjuri u svoju sobu, Sjedne na svoj krevet i svu noć 
nije s prozora smetnula svojih očiju, punih strave i nemira. 

U tri sata noću mi smo opet imali sastanak. Na tom smo 
se sastanku šalili s Jegorovom, pijanim od sreće i otpremili 
harkovskoga barona-jurista_ k Čajhidzevu. Knez još nije 
spavao. Harkovski baron-jurist imao je da »prijateljski« upo- 
zori Čajhidzeva na neugodnost njegova, Čajhidzevljeva polo- 
žaja, da ga zamoli, da bi se on, knez, kao razborit čovjek po- 
trudio sam sebi objasniti ovu neugodnost i da ga zamoli iz- 
među ostalog i to, da nam oprosti zbog našega upletanja, da 
oprosti »drugarski«, kao odrastao čovjek... 

Čajhidzev odgovori baronu, da on »to sve dobro shvaća«, 
da ne drži do očinskog zavjeta, ali ljubi Olju, te je zbog toga 
i bio tako uporan... On usrdno stisne baronu ruku i obeća, 
da će već sutra otputovati. 

Slijedeće jutro Olja se pojavi kod čaja blijeda, slomljena, 
puna najočajnijih očekivanja, bilo joj je i Strašno i sra- 
motno... No lice joj je zasjalo, kad nas je spazila i čula u 
blagovaonici, Mi smo svi zajedno stajali pred kneginjom i 
vikali. Vikali smo svi odjednom. Zbacili smo naše male maske 
i glasno tumačili kneginji »ideje«, vrlo nalik na one, što ih 
je sinoć Jegorov tumačio Olji. Govorili smo o ličnosti žene, 
o zakonitosti slobodnoga izbora, i t. d. Kneginja nas je šu- 
teći, namršteno slušala i čitala pismo, što joj ga je poslao 
Jegorov, — čitava je družba sudjelovala pri pisanju toga 
pisma, a bilo je prepuno riječi: »radi maloljetnosti«, »zbog 
neiskustva«, »vašim blagoslovima«, i t. d. Kneginja nas je 
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saslušala do kraja, do kraja pročitala dugačko Jegorovljevo 
pismo i rekla: 

— Nije na vama, žutokljuncima, da učite mene, staricu. 
Znam, što radim. Ispijte čaj i odlazite odavde da nej će 
Solite pamet. Nema vama života sa mnom, sa staricom... Vi 
ste pametni ljudi, a ja budala... Zbogom, gospodičići!... Bit 
ću vam uvijek zahvalna! 

Kneginja nas je tjerala. Mi joj napisasmo pismo zahval- 
nosti, poljubismo joj ruku, i sa bolom u duši otputovasmo isti 
dan na Jegorovljevo imanje. 

S nama je otputovao i Čajhidzev. Kod Jegorova smo se 
bavili samo time, da smo pijančevali, tugovali za Oljom i 
tješili Jegorova. Kod njega smo proveli oko dvije nedjelje. 
Treće nedjelje dobije naš baron-jurist pismo od kneginje. 
Kneginja je molila barona, da dođe na Zeleni sprud i napiše 
joj nekakav akt. Baron ode. Za tri dana iza odlaska pođosmo 
i mi tamo, tobože za baronom. Na Želeni sprud stigosmo pred 
ručak. Nismo ulazili u kuću, nego smo se, pogledajući na pro- 
zore, povlačili po vrtu. Kneginja nas ugleda s prozora. 

— 'To vi stigoste? — vikne. 

— Jest, mi. 

— Imate li posla, je li? 

— Mi smo tu zbog barona. 

— Baron nema kada da sa vama, obješenjacima, prekla- 
pa! — on piše. 

Mi skidosmo šešire i priđosmo k prozoru. 

— Kako vaše zdravlje, kneginjo? — zapitam ja. 

— Što se tu vučete? — odgovori kneginja. — Ulazite 
u sobe. 


Uđosmo u sobe i smjerno posjedasmo na stolce. Kne- 
ginji, koja se strašno dosađivala bez našeg društva, dopala 
se ta smjernost. Ostavila nas je na ručku. Za vrijeme ručka 
jednoga od nas, što je ispustio žlicu, izgrdila je kao šmokljana 
i ukorila nas, da se ne znamo ponašati za stolom. Prošetali 
smo s Oljom, ostali da prenoćimo... Prenoćili smo i drugu 
noć i zasjeli na Zelenom sprudu sve do rujna. Mir se sklopio 
sam od sebe. 
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Jučer sam dobio pismo od Jegorova. Poručnik piše, da 
se svu zimu »ulagivao« kneginji i da je kneginjin gnjev uspio 
okrenuti u milost. Ona tvrdi, da će naljeto biti njegova svadba. 

Ubrzo treba da dobijem dva pisma: jedno strogo, slu- 
žbeno od kneginje, drugo dugačko, veselo, puno planova — 
od Olje. U svibnju opet putujem na Zeleni sprud. 
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»IAKO SU SE SRELI, IPAK...« 


Položivši ispit, Gvozdikov sjede na konjski tramvaj i za 
šest kopjejaka (uvijek se vozio na krovu) stiže do mitnice. 
Od mitnice do ljetnikovca, tri vrste, on prevali pješice. Pred 
vratima ga sretne gospodarica ljetnikovca, mlada damica. 
Sinčića te damice poučavao je on aritmetiku i za to je dobi- 
vao hranu, stan u ljetnikovcu i pet rubalja mjesečno u gotovu 
novcu. 

— No što, kako je? — upita ga gazdarica pružajući ruku. 
— Sretno? Položiste li ispit? 

— Položio. 

— Bravo Jegore Andrejeviču! Što ste dobili? 

— Po običaju... Pet... Hm.. 

Gvozdikov nije dobio pet nego , samo plus tri, ali... ali 
zašto da ne slaže, ako se može? Oni, koji idu na ispit, lažu 
isto tako rado kao i lovci. Ušavši u svoju sobu, Gvozdikov na 
stolu nađe malo pisamce u ružičastoj koverti. Pisamce miri- 
saše na rezedu. Gvozdikov raskinu omot, poljubi papir i pro- 
čita slijedeće: 

»Tako i jest. Budite točno u osam sati kraj jarka, u koji 
vam je jučer pao šešir. Ja ću sjediti pod drvetom na klupici. 
I ja ljubim vas. Ne budite samo tako neokretni. Treba biti 
borben. S nestrpljenjem čekam veče. Strašno vas volim. 
Vaša S.« 

»P. S. Mama je otišla, i mi ćemo šetati do ponoći. Ah, 
kako sam sretna! Bakica će spavati, ne će primijetiti.« 

Pročitavši to pismo, Gvozdikov se široko nasmija, visoko 
poskoči i pobjednički zakoraca po sobi. 

— Voljen! Voljen! Voljen!!! Kako sam sretan, đavo ga 
odnio! O-o-o! Tra-la-la! 

Gvozdikov još jednom pročita pismo, poljubi ga, brižljivo 
sklopi i spremi u anatomski stol. Donesoše mu ručak. On, 


155 


opijen od pisma, i zaboravivši sve na svijetu, pojede sve što 
god su mu donijeli: i juhu, i meso, i kruh. Ručavši, on legnu 
i poče sanjariti o svemu i svačemu: o prijateljstvu, o ljubavi, 
0 službi... Pred njegovim očima treperio je Sonjin lik. 

»Kakva šteta što nemam sata, mislio je on. — Da imam 
sat, mogao bih izračunati koliko mi vremena preostaje do 
večeri. Vrijeme će, kao za inat, prolaziti strašno polako.« 

Kad mu je dodijalo ležanje i sanjarenje, on se diže, pro- 
šeće, i pošalje kuharicu po pivo. 

»Dok ima, ima — pomisli on — mi ćemo popiti. Vrijeme 
će brže poteći!« Donesoše pivo. Gvozdikov sjedne, poreda 
pred sebe svih šest boca i, ljubazno ih gledajući, započe piti. 
Popivši tri čaše, on poćuti kao da mu u grudima i glavi upa- 
liše svjetiljku: postalo je tako toplo, svijetlo, dobro. 


»Ona će ostvariti moju sreću! — pomisli on, prihvaćajući 
se druge boce. — Ona... baš ona, o kojoj sam sanjao... 
Oh, da!« 


Nakon druge boce on osjeti da su mu u glavi ugasili 
svjetiljku — postade tamno. Ali zato ostade veselo! 

Iza druge boce je lijepo živjeti na tom svijetu! 

Prihvaćajući se treće boce, Gvozdikov si je pred nosom 
mahao rukom i zaklinjao se, da na svijetu nema nikog 
sretnijeg od njega. Zaklinjao se on samome sebi i vjerovao 
je, bez priziva, toj zakletvi. 

— Znam što je ona u meni zavoljela! — promrmlja on. 
— Znam! Ona je u meni zavoljela neobična čovjeka! Tako je! 
Zna ona koga će zavoljeti i zašto će zavoljeti... Neobična 
čovjeka! Ja nisam bilokakav tamo... takav... Ja sam 
Gvozd... Ja... 

Prihvatajući se četvrte boce, on je uskliknuo: 

— Dasa!... Ne bilo kakav! Zavoljela je ona u meni... 
Genija! Ge-ni-ja! Svjetskog genija! Tko sam ja? I što sam 
ja? Vi mislite — Gvozdikov? Da, ja sam Gvozdikov, ali ka- 
kav Gvozdikov? Šta vi mislite? 

Ispivši četvrtu bocu do polovine, on je udario šakom po 
stolu, razbarušio kose i rekao: 

— Ja ću im pokazati tko sam! Samo da završim studij! 
Dajte mi samo da počnem raditi! Ja sam žrec nauke... Ona 
je u meni zavoljela žreca nauke. I pokazat ću da ona ima 
pravo! Vi mi ne vjerujete? Zašto? I ona da ne vjeruje? Ona? 
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Sonja? Što će mi onda i ona! Ja ću dokazati! Odmah ću po- 
četi učiti!... Samo ću popiti ovu čašu... Svi ste vi podlaci! 

Gvozdikov se razljuti, ispi čašu, uhvati s police knjigu, 
otvori i poče čitati iz sredine: 

»Uzrokom iščašenja donje čeljusti može također biti 
pa... pad, udarac u vrijeme dok su usta otvorena...« 

— Glupost! Čeljust... Udarac... To da se... Glupost! 

Gvozdikov sklopi knjigu i prihvati se pete boce. Popivši 
konačno i petu i šestu, on se rastužio i zamislio o ništavilu 
svemira uopće i čovjeka kao dijela svemira... Razmišljajući, 
on makinalno stavi čep na grlo boce i gađaše ga zvrčkom, 
pokušavajući pogoditi u zelenu mrljicu, koja se ljuljala pred 
njegovim očima. Crne, zelene i plave mrljice zatitraše mu 
pred očima kad je pogodio čepom u zelenu mrlju. Jedna od 
njih, jarkocrvena, sa zelenim iglama, smiješeći se, poletje 
njegovim očima i ispusti iz sebe nešto nalik na tutkalo... 
Gvozdikov osjeti da mu se lijepe oči... »U očima mi netko... 
vrišti! — pomisli on. — Treba izići na zrak, jer ću oslijepiti. 
Treba pro... prošetati.., Ovdje je sparno. Lože u svim pe- 
ćima... Ma-magarci! Vrište i lože peći! Budale!« Gvozdikov 
nadjenu šešir na glavu i iziđe iz sobe. Vani je već bio mrak. 
Bilo je oko deset sati. Na nebu svjetlucahu zvjezdice. Mje- 
seca nije bilo i noć se činila mračnom. Gvozdikovu zamirisa 
majska svježina šume. Susretoše ga svi pratioci rendez- 
vousa: i šuštanje lišća, i pjesma slavuja, i... čak zamišljena, 
bijeleći se u mraku, »ona«. On neprimjetno stiže do mjesta, 
koje se spominjalo u pismu. 

Ona se podignu s klupe i pođe mu u susret. 

— Georg! — reče ona jedva dišući. — Ovdje sam. 

Gvozdikov se zaustavi, posluša i počne gledati gore, u 
vršice drveća. 

Učini mu se da je njegovo ime izrekao netko negdje gore. 

— Georg, to sam ja! — ponovi ona prišavši mu bliže. 

— A? 

— To sam ja. 

— Šta? Tko je tu? Tko? 

— To sam ja, Georg... Hajdemo.., Sjednimo. 

Georg protrlja oči i pogled mu se zaustavi na njoj... 

— Što trebate? 

— Šaljivčino! Zar ne znate što? Zar vi ništa ne vidite? 
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— A-a-a... Dopustite... Tko vam je do... do... do- 
pustio da noću šetate po tuđem vrtu? Milostivi gospodaru! 
Odgovarajte, milostivi gospodaru, jer, u protivnom slučaju 
ja ču vvvam... dati po njuš... njuš... 

— Georg pruži ruku i uhvati je za rame. Ona se zasmija. 

— Kakav ste šaljivčina! Ha-ha-ha... Kako dobro znate 
glumiti! No, hajdemo... Hajde da pobrbljamo... 

— O kome brbljati? Šta? Zašto vi? I zašto ja? Smijete se? 

Ona se nasmija još glasnije, uhvati ga pod ruku i povuče 
naprijed. On se ustremi natrag. Izgledao je poput tvrdoglava 
konja, koji u trojci vuče u sredini, a ona na onoga s kraja, 
koji vuče na suprotnu stranu. 

— Meni... meni se spava... Pustite me — zamrmljao 
je. — Ne želim se baviti glupostima... 

— No, da, da... Zašto ste zakasnili pola sata? Jeste li 
učili? 

— Učio... Ja uvijek učim... Uz... ro... kom išča- 
šenja donje čeljusti može biti pad, udarac pri otvorenim 
ustima. Čeljusti sve više razbijaju po krčmama i gostionicama. 
Hoću piva... Jakoga... 

On i ona se dovukoše do klupe i sjedoše. On podupre 
glavu šakama, uprvši laktovima o koljena, i zafrkće. Šešir 
mu skliznu s glave i pade na njene ruke. Ona se nagne i po- 
gleda ga u lice. 

— Što vam je? — upita ga tiho. 

— To nije vaša, nije vaša Stvar... Nitko nema prava da 
se miješa u moje poslove... Svi su oni budale i vi ste... 
budala. 

Zašuijevši, Gvozdikov doda: 

— Ija sam budala... 

— Jeste li primili pismo? — upita ona. 

— Primio... Od Sonji... ce... Od Sonje... Vi ste — 
Sonja? No, pa šta? Glupost... Riječ »nestrpljivost« u slogu 
»ne« se piše sa »e«, a ne sa »jat«. Pismenjaci! Đavo da vas 
nosi sasvim!... 

— Vi ste pijani, je li? 

— Nne... nego sam pravedan! Tko vam daje pra... 
Pr... pr... Od piva se ne može biti pijan... A? Koji? 

— A zašto onda, nesretniče, brbljate gluposti, ako niste 
pijani? 
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— Nne. Nominativ — mene, genitiv — tebe, dativ, no- 
minativ. — Processus condyloideus et musculus sterno-eleido- 
mastoideus.! 

Gvozdikov se nasmija i objesi glavu na koljena... 

— Spavate li? — upita ona. 

Odgovora nije bilo. Ona zaplače i počne lomiti rukama. 

— Vi spavate, Jegore Andrejeviču? — ponovi ona. Umje- 
sto odgovora začu se glasno, sipljivo hrkanje. Sonja se digla. 

— Odvra-t-ni!! — promrmlja ona. — Ništarija! Eto, ka- 
kav si ti! Evo ti na! Na ti! Na ti! 

I Sonja svojom malenom ručicom pet puta udari Gvozdi- 
kova po zatiljku, i to kako udari! Noge su joj gazile po nje- 
govom šeširu. Osvetljive žene! 

Drugi dan je Gvozdikov poslao Sonji pismo slijedećeg 
sadržaja: 

»Molim da mi oprostite. Nisam sinoć mogao doći zbog 
toga, što sam bio strašno bolestan. Naznačite drugo vrijeme, 
makar danas uveče, na primjer. Ljubeći vas Jegor Gvozdikov.« 

Odgovor na to pismo glasio je ovako: 

»Vaš šešir se nalazi u blatu kraj klupe. Možete ga tamo 
naći. Kad više volite piti pivo nego što ljubite, onda pijte 
pivo. Ne želim vam smetati. Više ne vaša S...« 

»P, S. Ne odgovarajte mi. Ja vas mrzim.a 


! Spona u vidu jarma (koji povezuje donju čeljust uz gornju) 
i grudnoplećni — prsni mišići. 
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DOPISNIK 


Glazbenika je bilo osam. Njihovom vođi Guriju Maksi- 
movu bijaše rečeno, da, ako muzika ne bude svirala nepre- 
stano, glazbenici ne će vidjeti ni jedne čašice rakije, a za- 
hvalnost za trud dobit će s velikim natezanjem. Ples je počeo 
točno u osam sati uvečer. U jedan sat po ponoći gospođice su 
se naljutile na kavalire, polupijani su se kavaliri naljutili 
na gospođice i ples se poremetio. Gosti su se razdijelili na 
grupe. Starci su zaposjeli salon, u kojem je stajao stol sa 
četrdeset i četiri boce i s isto toliko tanjura; gospođice su se 
zabile u kut, šaputale o drskostima kavalira i stale rješavati 
Pitanje: kako to izgleda, da zaručnica smjesta počinje go- 
voriti zaručniku »ti«. Kavaliri su zauzeli drugi kut i svi 
odjedamput počeli govoriti, svaki svoje. Gurije, prva i loša 
violina i dirigent, zasvirao je sa svojom sedmoricom Čer- 
njajevski marš. Svirao je bez prestanka i zaustavljao se samo 
onda, kada je htio popiti rakiju i podići hlače. Ljutio se: 
druga i najgora violina bijaše da ne može gore pijana i vraški 
je fantazirala, a flautisti je svakoga časa padala flauta na 
pod, on nije gledao note i bezrazložno se smijao. Podigla se 
strašna galama. S malenog su stolića popadale boce... Netko 
je po leđima udario Nijemca Karla Ivanoviča Fiinfa... Vi- 
čući i smijući se, iskočilo je nekoliko ljudi s crvenim fiziono- 
mijama iz spavaće sobe; za njima je pojurio uplašeni lakaj. 
Đakon Manafuilov, želeći da zablista pred pijanom i veoma 
poštovanom publikom svojom duhovitošću, stao je mački na 
rep i držao ju je sve dotle, dok lakaj nije ispod njegovih nogu 
iščupao promuklu mačku i primijetio mu, da je to »prava 
glupost«. Gradski je načelnik uobrazio, da mu je nestao sat, 
strašno se uplašio, oznojio i počeo psovati dokazujući da nje- 
gov sat vrijedi sto rubalja. Zaručnicu je zaboljela glava... 
U predsoblju je palo na pod nešto teško, odjeknuo je tresak. 
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U salonu, oko boca, starci se nisu vladali starački. Sjećali su 
se svoje mladosti i brbljali vrag bi znao što. Pričali su viceve, 
šalili se na račun domaćinovih ljubavnih dočivljaja, sipali 
dosjetke, kikotali, a domaćin, očito zadovoljan, sjedio je izva- 
livši se u naslonjaču i govorio: »ni vama nije zamjerke, pasji 
sinovi, znam ja vas dobro i vašim sam ljubavnicama ne je- 
damput darove donosio«... Otkucalo je dva sata. Gurije je 
po sedmi put zasvirao španjolsku serenadu. Starci su se 
raspalili. 

— Gledaj Jegorije! — zašušljeta jedan starac, — obraća- 
jući se domaćinu i pokazujući u kut, — Kakav to tamo ne- 
staško sjedi? 

U kutu pokraj police za knjige, mirno, podavivši poda 
se noge, sjedio je mali starčić u tamnozelenom iznošenom 
dugom kaputu sa svijetlim dugmetima, i, da skrati vrijeme, 
prelistavao je nekakvu knjigu. Domaćin pogleda u kut, za- 
misli se pa se osmjehnu. 

— To je, braćo moja, — reče on, — novinar. Zar ga ne 
poznajete? Izvanredan čovjek! Ivane Nikitiču, — obrati se 
on starčiću sa svijetlim dugmetima, — pa što ti sam sjediš? 
Priđi ovamo! 

Ivan Nikitič se prenu, podiže svoje plave očice i strašno 
se zbuni. 

— To vam je, gospodo, književnik, novinar — nastavi 
domaćin. — Mi pijemo, a oni, vidite li, sjede u kutu i pa- 
metno misle, a na vas podrugljivo pogledaju. Sramota, brate. 
Hodi popij, ta grehota je! 

Ivan Nikitič ustade, krotko priđe stolu i nali sebi čašicu 
rakije. 

— Živjeli... promrmlja on polako ispijajući čašicu, — 
da sve... tako dobro... kako treba. 

— Zamezi, brate! Jedi. 

Ivan Nikitič zatrepta očicama i pojede sardinu. De- 
beljko sa srebrnom medaljom na vratu priđe mu straga pa 
mu na glavu sasu šaku soli. 

— Bit će slanija, ne će se crvi izleći! — reče on. 

Društvo se nasmija. Ivan Nikitič zavrtje glavom i jako 
se zacrvenje. 

— Ta nemoj se vrijeđati! — reče debeljko. — Čemu 
vrijeđanje? To je šala s moje strane. Baš si čudak. Gledaj, 
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i sebi ću posuti. Debeljko dohvati sa stola slanik i prosu sebi 
sol na glavu. 

— I njemu ću, ako hoćeš, posuti, Čemu se vrijeđati, — 
reče on i posoli domaćinovu glavu. Društvo udari u groho- 
tan smijeh. Ivan Nikitič se također nasmiješi i pojede drugu 
sardinu. 

— A što ti, političaru, ne piješ? — reče domaćin. — 
Pij! Hajde pij sa mnom! Ne, sa svima ćemo popiti! 

Starci ustadoše i opkoliše stol. Čašice napuniše konja- 
kom. Ivan se Nikitič nakašlja i oprezno se lati čašice. 

— Meni je bilo dosta, — reče on, obraćajući se domaćinu. 
— Ja sam već i tako pijan. E, bog vam dao, Jegore Nikifo- 
riču, da sve bude dobro i sretno. Ali što vi mene tako nepre- 
stano gledate? Zar sam ja čudnovat čovjek? Hi-hi-hi? E, bog 
vam dao Jegore Nikiforiču, dragi moj, budite tako ljubazni 
i dobri, naredite Guriju, da Grigorije prestane bubnjati. 
Sasvim me izmučio nitkov. Tako bubnja, da se utroba pre- 
okreće... U vaše zdravlje! 

— Neka bubnja, — reče. domaćin — Zar može postojati 
muzika bez bubnja. Ni to ne razumiješ — a još pišeš djela. 
E, sada sa mnom popij. 


Ivan Nikitič štucnu i sitno zakorača. — Domaćin nali 
dvije čaše. 
— Pij, prijatelju, — reče on, — a skrivati se ne smiješ. 


Pisat ćeš da su kod L-va svi bili pijani, pa ćeš i o sebi napi- 
sati. E? Želim ti dugo zdravlje. Pa deder, pametnjakoviću! 
E baš si nekakav zbunjen! Pij! 
Ivan Nikitič se nakašlja, useknu se i kucnu s domaćinom. 
— Želim Vam, da zlu, pogibelji i nevoljama svaka- 


kvim... izbjegnete! — izvali trgovac; najstariji se zet do- 
maćinov grohotom nasmija. 
— Hur-a-a-a za novinara! — viknu debeljko, obuhvati 


Ivana Nikitiča i podiže ga u zrak. Priskočiše drugi starci i 
Ivan Nikitič se osjeti iznad svoje glave, na rukama, glavama 
i ramenima veoma poštovane i pijane t-e inteligencije. 

— Lju... lju-lja-aj ga lopužo! Nosite vragoljana! Vuci 
ga, tamnozelenoga nevaljalca! — povikaše starci i ponesoše 
Ivana Nikitiča u dvoranu. U dvorani se starcima priključiše 
kavaliri i počeše uvis bacati jadnoga novinara do samoga 
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stropa. Gospođice zapljeskaše, glazbenici zamuknuše i odlo- 
žiše svoje instrumente, lakaji, radi otmjenosti uzeti iz kluba, 
začudiše se »skandaloznom ponašanju« i preglupo zahihotaše 
u svoje aristokratske šake. Sa dugoga kaputa Ivana Nikitiča 
otpadoše dva dugmeta i otkopča se kajiš. On je dahtao, ste- 
njao, pištao, mučio se, ali se... blaženo smiješio. On ni u 
kojem pogledu nije očekivao takve počasti za sebe, »ništicu, 
koja se među ljudima jedva vidi i teško opaža...«, kako se 
on izražavao. 

— Haa-ha-ha-ha! zaurla zaručnik i, pijan kao ćuskija, 
čvrsto zgrabi za noge Ivana Nikitiča. Ivan se Nikitič zaljulja, 
iskliznu iz ruku t-e inteligencije i uhvati se za vrat debeljku 
sa srebrnom medaljom. 

— Vrat ću slomiti, — zamrmlja on, — vrat ću slomiti! 
Dopustite, molim, samo malo! Eto, tako... Oh, ne, nemojte 
tako, molim vas. Zaručnik spusti noge, i on ostade viseći na 
debeljkovu vratu. Debeljko mahnu glavom i Ivan Nikitič 
pade na pod, zastenja i hihoćući ustade na noge, Svi su se 
grohotom smijali, pa čak i civilizirani lakaji iz necivilizira- 
noga kluba s visoka su mrštili nosove i smiješili se. Lice Ivana 
Nikitiča jako se naboralo od blaženog osmijeha, iz njegovih 
vlažnih plavih očiju osule se varnice, a usta se iskrivila u 
stranu, pritom se gornja usna iskrivila udesno, a donja se 
istegla i iskrivila ulijevo. 

— Poštovana gospodo! — poče on slabim tenorom, šireći 
ruxe i popravljajući pojas, — poštovana gospodo. Dao vam 
bog sve ono, što vi od njega želite. Hvala i njemu, dobrotvoru, 
njemu... evo njemu, Jegoru Nikiforoviču... Nije podcijenio 
sitnoga čovjeka. Susreli su me prekjučer u Grjaznoj! ulici, 
pa mi vele: »TA dođi Ivane Nikitiču. Gledaj, da svakako 
dođeš, Bit će cio grad, pa i ti, sveruska spletko, dođi! Nisu 
me zanemarili, daj im bože zdravlja. Usrećili ste me svojom 
iskrenom pažnjom, niste zaboravili novinara, starkelju odr- 
panoga. Hvala vam. I ne zaboravljajte. poštovana gospodo, 
ovakve kao ja. Mi smo mali ljudi, to je istina, ali duša nam 
nije loša. Ne podcjenjujte nas, ne gledajte nas sa gađenjem, 
mi ćemo to osjetiti. Među ljudima mi smo mali i bijedni, a 
međutim mi smo sol zemlje i stvoreni smo od boga na korist 


1 Grjaznij — na ruskom znači: prljav. — Prev. 
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domovini i podržavamo svemir, dobro veličamo, ljudsko zlo 
grdimo. 


— Što to melješ... — povika domaćin — Zaklepetao 
budala Ivanovič! Ti govor drži! 

— Govor, govor! — glasno povikaše gosti. 

— Govor? Hik-hik-hik-hm, Razumijem. Dopustite mi da 
promislim. Ivan Nikitič poče misliti. Netko mu je tutnuo u 
ruke čašu šampanjca. Porazmislivši malo, on ispruži vrat, 
podiže čašu i poče u tenoru, obraćajući se Jegoru Nikiforoviču. 

— Govor moj, milostive gospođe i milostiva gospodo, bit 
će kratak i dužinom svojom ne će odgovarati današnjem za 
vas veoma dirljivom događaju. Ik-ik-hm. Veliki je pjesnik 
rekao: blažen je onaj, tko je od mladosti bio mlad! U isti- 
nitost toga ja ne sumnjam i čak smatram, da se ne ću pre- 
variti, ako u mislima još nešto dodam i jezikom ponovim 
slijedeće riječi mladim uzročnicima ove svečanosti i doga- 
đaja: neka naši mladi ne budu mladi samo sada, kada su po 
svojoj prirodi još fizički mladi, nego i u starosti svojoj, jer 
blažen je onaj, tko je od djetinjstva bio mlad, ali je sto puta 
blaženiji onaj, tko je svoju mladost sačuvao sve do groba. 
Neka budu oni, uzročnici ovoga moga trabunjanja, u starosti 
svojoj stari tijelom, ali mladi duhom, to jest, duhom što leti 
u velikim visinama. Sve do lijesa neka ne osiromaše njihovi 
ideali u čemu se i sastoji istinito blaženstvo čovjekovo, Njihov 
zajednički život neka se slije u jedino čisto, dobro i čestito, 
i neka posluži nježno ona koja voli... hi-hi-hi... tako reći 
kao oktava svome mužu, mužu jake pameti, i neka ostvare oni 
milozvučnu harmoniju. Vivat, živio i hu-r-a-a! 

Ivan Nikitič iskapi šampanjac, lupnu petom o pod i kao 
pobjednik pogleda na one, što stajahu naokolo. 

— Vješto, vješto, Ivane Nikitiču! — povikaše gosti. 

Mladoženja, ljuljajući se, pristupi Ivanu Nikitiču, pokuša 
da primakne nogu k nozi i da se nakloni, ali se nije naklonio, 
malo te ne pade, zgrabi govornika za ruku i reče: 


— Boku... boku mersi!. Vaš je govor ve-o0-oma, vrlo 
dobar, i nije lišen neke ten-tendencije. 


1 Mnogo hvala! (franc. beaucoup merci) 


164 


Ivan Nikitič poskoči, zagrli mladoženju i poljubi ga u 
vrat. Mladoženja se strašno zbuni, te, da sakrije zbunjenost, 
poče grliti tasta, 

— Vješto vi možete tumačiti osjećaje! — reče debeljko 
s medaljom. — Takav vam je izgled, da... nikako nisam 
očekivao zaista... oprostite, molim! 

— Vješto? — tankim će glasom Ivan Nikitič. — Vješto? 
He-he-he. Nego što. I sam znam, da je vješto. Samo je malo 
vatrenosti, ali odakle meni ona, ta vatrenost? Nisu to više 
one godine, poštovana gospodo! Prije, koji put kad kažeš što 
ili napišeš, pa ti se samome srce topi od miline i diviš se 
talentu svome. Eh, puste godine! Trebalo bi da popijemo, 
fra-diavolo, za te godine! Deder, prijatelji, popijmo! jer one 
godine bijahu strašno plodonosne. 

Gosti priđoše stolu i uzeše po čašicu. Ivan Nikitič se 
preobrazio, sebi nije nalio čašicu, već čašu, 

— Popijmo, poštovana gospodo, — nastavi on. — Golemu 
ste pažnju iskazali meni, starcu, iskažite onda počast i vre- 
menu, kada sam ja bio velik čovjek. Divno bijaše ono vri- 
jeme! Mesdames. Gospođice moje, kucnite se sa zmijom i 
gušterom, koji je izbezumljen od vaše ljepote. Čok! He-he-he! 
Amorčići moji! Eh, što je bilo vrijeme, sakramento!! Volio 
sam i trpio, pobjeđivao sam i ne jedamput bio pobjeđivan. 
Hu-r-a-a! 

— Eh, bilo je vrijeme, — nastavi oznojeni i uznemireni 
Ivan Nikitič, — bilo je to vrijeme, draga gospodo. I sada su 
lijepa vremena, ali za nas novinare, ono vrijeme bijaše ljepše, 
s jednostavnoga razloga, što je u ljudi bilo više vatrenosti i 
istine. Prije je svako piskaralo bilo junak, vitez bez mane i 
straha, mučenik, stradalac i pravedan čovjek. A sada? Po- 
gledaj, ruska zemljo, na sinove tvoje, koji pišu, i posrami 
se, gdje ste vi, istinski književnici, publicisti i ostali rato- 
borci i trudbenici na poprištu... ik... k... hm... javnosti. 
Ni-gdje!!! Sada svi pišu. Tko hoće, taj i piše, Kome je duša 
prljavija i crnja od moje čizme, kome se nije srce stvaralo 
u majčinoj utrobi, nego u kovačnici, u koga ima toliko istine, 
koliko ja imam vlastitih kuća, i taj se sada usuđuje da stupi 
na put slavnih, — put koji pripada prorocima istinoljupcima 


* Kunem se (tal. sacramente) 
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i onima, koji mrze srebro. Vi, gospodo moja draga! Taj je 
put sada postao širi, ali nema tko da po njemu ide. Gdje su 
istinski talenti? Hajde, traži, bogami ne ćeš pronaći!... Sve 
je postalo staro i osiromašilo je. Tko je od prijašnjih delija 
i junaka ostao živ, i taj je sad osiromašio duhom i prekarda- 
šio. Prije su jurili za istinom, a sada jure za blistavom fra- 
zom i za parama, ne bilo ih! Čudan je duh zavladao! Zlo je, 
prijatelji moji! Pa ni ja se, prokletnik, nisam zastidio svoje 
sijede kose, pa sam se i dao u potjeru za lijepom riječju! 
Svako malo pa gledam da u dopis upletem štogod onako. 
Hvala bogu tvorcu neba i zemlje, nisam koristoljubiv i ne 
laćam se da pišem, što sam gladan. Sada, tko hoće da jede, 
taj i piše, a piše, što hoće, tako da bi izvana ličilo na istinu. 
Želite li da dobijete novaca iz redakcije? Želite? E, ako hoćete, 
onda i raspalite, da je u našoj T, toga i toga datuma bio zem- 
ljotres, i da je baba Akulina, oprostite Mesdames, Ieni be- 
stidniku, onomadne odjednom šestoro djece rodila... Zbu- 
nile ste se, ljepotice! Oprostite velikodušno mneotesancu. Ja 
sam doktor psovke i u davna sam vremena ne jedamput po 
krčmama iz ovoga predmeta disertacije branio, i u različitim 
diskusijama prostake pobjeđivao. Oprostite, dragi! O-ho-ho... 
tako je to, piši što hoćeš, sve papir podnosi. Prije tako nije 
bilo. Mi ako smo i pisali laži, pisali smo ih zbog svoje ograni- 
čenosti i gluposti, ali nam laž nije bila oružje, jer ono, za što 
smo radili, smatrali smo svetinjom i njoj se klanjali. 


— A zašto vi nosite svijetla dugmeta, — prekinu Ivana 
Nikitiča nekakav kicoš sa četiri kukme na glavi. 


— Svijetla dugmeta? Doista, što su ona svijetla... Po 
navici... U davno vrijeme, prije 20 godina, naručio sam kod 
krojača kaput; e, a on, krojač zabunio se, i mjesto crnih 
dugmeta prišio je svijetla. Tako sam se navikao na svijetla 
dugmeta, zato što sam taj kaputić sedam godina vukao... E, 
evo, gospodo moja, kako je bilo prije! Slušaju ljepotice, go- 
lubići, slušaju mene starkelju, mili moji. Hi-hi-hi... Bog vam 
dao zdravlja! Ljepotice moje nezemaljske! Da ste živjele 
prije četrdeset godina, kad sam bio mlad, i kad sam bio spo- 
soban da plamenom ognjenim srca sažižem! Bio bih rob, 
djevojke, i na koljenima bih sebi rupe... Smiju se cvje- 
tiči!... Oh! vi, moji... Počastili ste starca pažnjom svojom. 
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— Pišete li sada štogod? — prekinu Ivana Nikitiča, koji 
se razglagoljao, gospođica prćasta nosića. 

— Pišem li? kako ne bih pisao? Ne ću zakopati, carice 
duše moje, talent svoj do samoga groba! Pišem, zar niste 
čitali? Dopustite da vas upitam, a tko je sedamdeset i šeste 
godine objavio dopis u »Glasu«? Tko? Zar niste čitali? Izvr- 
stan dopis! Sedamdeset i sedme godine pisao sam za isti 
»Glas« — redakcija poštovanih novina ocijenila je moj članak 
kao neprikladan za štampu... He-he-he... Neprikladan... 
Gle ti to... Moj im je članak mirisao, znate li, mirisao im 
je malo. »Ima u nas, — pišem ja, — patriota prividnih, ali 
tko bi pogodio, gdje im se taj patriotizam nalazi, ili je u srci- 
ma, ili je u džepovima?« He-he-he... Miriše im... Dalje: 
»Jučer je, — pišem, — bilo odsluženo zajedničko opijelo za 
pale pod Plevnom, Na opijelu je bilo prisutno sve upravno 
osoblje i građani osim gospodina vršioca dužnosti upravnika 
policije u T., koji je zablistao svojim odsustvom, jer je završe- 
tak partije preferansa smatrao zanimljivijim, nego da podijeli 
s građanima općerusku žalost«. Pogodio sam u pravo mjesto. 
Ho-ho-ho! Nisu objavili! A ja sam se već pobunio tada, prija- 
telji moji! Prošle, sedamdeset i devete godine, slao sam dopis 
u dnevne novine »Ruski kurir«, koji izlazi u Moskvi. Pisao 
sam, dragi moji, u Moskvu o školama našega kotara, i moj 
je dopis objavljen, i sada ja »Ruski kurir« primam besplatno. 
Tako je to. Čudite se? Genijima se divite, a ne ništicama! Ja 
sam ništica! He-he-he! Pišem rijetko, poštovana gospodo, 
veoma rijetko. Naša T. nije bogata događajima, koje bih ja 
mogao opisati, a besmislice mi se ne da opisivati, silno sam 
samoljubiv, a i savjesti se svoje bojim. Novine sva Rusija 
čita, a što će Rusiji to? Zašto da joj dodijavam sitnicama? 
Zašto da ona zna, da su u našoj gostionici našli mrtvo tijelo? 
A prije, kako sam pisao, prije u vrijeme ono, u vrijeme... 
Surađivao sam tada u »Sjevernoj Pčeli«, u »Sinu Domovine«, 
u »Moskovskim«.., bio sam suvremenik Bjelinskoga, Bulga- 
rina sam jedamput u zagradi pričepio... He-he-he. Ne vje- 
rujete? Bogami! Jedamput sam pjesmu o vojničkoj slavi 
napisao... što sam ja, drugovi moji, u to vrijeme pretrpio — 
to je samo jedinome bogu Sabaotu poznato... Sjećam se sebe, 
kakav sam bio onda, i spopadne me ganutost. Junačina i de- 
lija sam bio. Stradao sam i mučio se, za ideje i misli svoje. 
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Zbog sklonosti prema plemenitim djelima muke sam pod- 
nosio. Četrdeset i šeste su me godine zbog dopisa, što sam ga 
objavio u »Moskovskim Vjedomostima«, ovdašnji mještani 
tako premlatili, da sam tri mjeseca nakon toga odležao u 
bolnici, na raženom kruhu. Sva je prilika, moj je neprijatelj 
mještanima za okrutnost dobro platio; tako su premlatili 
raba božjega, da čak i sada mogu pokazati posljedice. A 
jednom prilikom poziva me 53. godine ovdašnji gradonačel- 
nik Sisoj Petrovič... Vi ga se ne sjećate, i radujte se, što ga 
se ne sjećate. Sjećanje je na toga čovjeka najgorča od svih 
uspomena. Poziva on mene i veli: »Što si ti to tamo u »Pčeli« 
napetljao, a?« A što sam ja tamo napetljao? Pisao sam, znate 
li, jednostavno, da se kod nas udružila banda varalica i da 
joj je jazbina u Guskovljevoj krčmici. Toj krčmici sada više 
ni traga nema, 65. godine je srušena bila i mjesto svoje ustu- 
pila bakalnici gospodina Lubcovatskog. Na kraju dopisa malo 
sam zasolio. Uzeo pa napisao, znate li: »Ne bi bilo zgorega 
zbog spomenutih razloga da policija pripazi na krčmu g. G«. 
Zavikao na mene i stao lupati nogama Sisoj Petrovič. »Kao 
da bez tebe ne znam? Zar ti mene, njuško, da opominješ? Jesi 
li ti moj učitelj, ha?« Vikao je, vikao pa me preplašenoga i 
zatvorio u buharu. Tri sam dana i tri noći u buhari odsjedio 
sjećajući se Jone i kita, svakakva poniženja trpeći... Ne 
mogu ja to zaboraviti, dok god mi se pamćenje ne pomračit 
Ni jedna stjenica, ni jedna, da mi oprostite, uš, nijedna buba, 
jedva vidljiva, nije bila nikada tako ponižena, kao što je 
mene ponizio Sisoj Petrovič, pokoj mu vječni! A još kako je 
časni otac, otac Pankracije, kojega sam ja humoristički u 
mislima svojim ocem masnim! nazivao, negdje sričući proči- 
tao o nekom časnom ocu i izvolio uobraziti, da je to tobože 
o njemu napisano, i da sam to ja tobože iz lakomislenosti 
svoje napisao, a ono uopće ne bijaše o njemu napisano, niti 
sam ja napisao. Idem ja jedamput pokraj saborne crkve, kad 
li me najednom netko ošinu po leđima pa po zatiljku štapom, 
znate li; jedamput ošinu, pa i drugi, paitreći, ... Do vraga, 
šta je ovo sad? Obazrem se, a ono otac Pankracije, duhovnik 


1! U originalu oreuy nepouuuHbpiit — igra riječi, koju je teško 
doslovno prenijeti u naš jezik: časni = blagočinnyj, perorez. 
= peročinnyj nožik. — Prev. 
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moj... Javno! Zašto? Za kakvu krivicu? I to sam skrušeno 
podnio... Mnogo sam trpio, prijatelji moji. 

Poznati trgovac Grižev, koji je stajao pokraj, nasmija se 
i potapša po ramenu Ivana Nikitiča. 

— Piši, — reče on, — piši! Zašto ne bi pisao, ako mo- 
žeš. A u koje ćeš novine pisati. 

— U »Glas«, Ivane Petroviču! 

Hoćeš li dati da pročitam? 

— He-he-he... Svakako molim. 

— Vidjet ćemo, kakav si majstor. No, a o čemu ćeš 
pisati? 

— A eto, ako Ivan Stepanovič štogod žrtvuje za nižu 
gimnaziju, onda ću i o njima napisati. 

Ivan Stepanovič, obrijan i nipošto po starinskom odjeven 
trgovac, osmjehnu se i pocrvenje. 

— Pa što, napiši! — reče on — Ja ću žrtvovati. Zašto ne 
bih žrtvovao? Tisuću rubalja mogu... 

— Baš? 

— Mogu. 

— Ta nemojte? 

— E gle još... Razumije se, mogu. 

— Vi se ne šalite?... Ivane Stepanoviču? 

— Mogu... Samo evo što.., Mmm... A ako ja žrtvu- 
jem, a ti ipak ne napišeš? 

— Kako je to moguće? Tvrda riječ, Ivane Stepanoviču? 

— Matako je... Hm... E, a kad ćeš ti napisati? 

— Veoma brzo, čak veoma brzo... Vi se ne šalite, Ivan 
Stepanoviču? 

— Zašto bih se šalio? Pa ti mi za šalu ne ćeš platiti? 
Hm...E,a ako ti ne napišeš? 

— Napisat ću, Ivane Stepanoviču! Ubio me bog, 
napisat ću! 

Ivan Stepanovič namršti svoje veliko čelo, koje se sjalo 
i poče misliti. Ivan Nikitič zatapka nožicama, zaštuca, i upilji 
se svojim sjajnim očicama u Ivana Stepanoviča. 

— Znaš što, Nikita... Nikitiču... Ivane. Kako li? Znaš 
što... Ja ću dati... dat ću dvije tisuće u srebru, i onda, 
možda još štogod... tako. Samo pod uvjetom, brate moj, da 
ti uistinu napišeš.., 
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— Ma bogami, napisat ću! — reče Ivan Nikitič. 

— Ti napiši, ali prije nego što pošalješ u novine — dat 
ćeš mi, da pročitam, a tada ću ja i dvije tisuće izvaditi, ako 
bude dobro napisano. 

— Starat ću se... Eh... Eh — hm... Slušam i razumi- 
jem, plemeniti i velikodušni čovječe! Ivane  Stepaniču! 
Budite toliko ljubazni i milostivi, ne ostavite vaše obećanje 
bez posljedica, da ne bude ono samo na riječima, Ivan Ste- 
panoviču! Dobrotvore! Gospodo poštovana. Pijan sam čovjek, 
ali shvaćam pameću svojom! Ovo je najhumaniji filantrop. 
Kunem vam se! Pobrinite se i vi! Pomozite narodnom pro- 
svjećivanju, izlijte darežljivost svoju... Oh, gospode! 

— U redu, u redu... Već ćeš vidjeti... 

Ivan Nikitič čvrsto se uhvatio za skut Ivana Stepa- 
noviča. 

— Najvelikodušniji! — ciknu on. — Pridružite dlan svoj 
dlanovima velikih... Dolijte ulja u svjetionik, koji svemir 
obasjava! Dopustite mi da popijem u vaše zdravlje. Popit ću 
milostivi, popit ću! Neka živi... 

Ivan Nikitič se nakašlja i popi čašicu votke. Ivan Ste- 
panovič pogleda na prisutne, mignu očima Ivanu Nikitiču pa 
izađe iz gostinjske u dvoranu. Ivan Nikitič stajaše časak, 
malo se zamisli, pogladi se po ćeli pa dostojanstveno prođe 
između plesača u gostinjsku sobu. 

— Ostajte mi zdravo, — obrati se on domaćinu lupnuvši 
potpeticama. — Hvala na ljubeznosti, Jegore Nikiforoviču! 
Nikada vam ne ću zaboraviti! 

— Zbogom, brate! Navrati i opet. U dućan navrati, kad 
budeš imao vremena. S momcima ćeš čaja popiti. Dođi na 
ženin imendan, ako želiš — govor ćeš održati. E, pa zbogom, 
dragi prijatelju! 

Ivan Nikitič srdačno stisnu ispruženu ruku, duboko se 
pokloni gostima i sitno koračajući ode u predsoblje, gdje se 
u mnoštvu bunda i kabanica gubila i njegova mala, iznošena 
kabanica. 

— Mogli bi mi dati napojnicu, vaše blagorođe, predloži 
mu ljubazno lakaj, tražeći njegovu kabanicu. 

— Golubiću moj! I ja sam dotjerao dotle, da molim na- 
pojnicu, a ne samo da je dajem... 
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— Evo je, vaše kabanice! Je li ovo, vaše blagorođe? Ta- 
man da brašno siješ na nju. Ova kabanica nije da se u njoj u 
goste ide, nego da se u njoj u svinjcu zabavlja. 

Zbunivši se, i pošto obuče kabanicu, Ivan Nikitič zasuka 
hlače, izađe iz kuće t-ga bogataša i utjecajna čovjeka, Jegora 
L-va, pa šljapkajući po blatu krenu prema svome stanu. 

Stanovao je u najglavnijoj ulici, u krilu kuće, za koje je 
nasljednicima nekakve trgovkinje plaćao šezdeset rubalja 
godišnje. Krilo je stajalo u kutu golema dvorišta, zarasloga 
čičkom i provirivalo iza stabala tako skrušeno, kao što je 
mogao provirivati samo Ivan Nikitič. On zakračuna dvorišna 
vrata, pa oprezno, zaobilazeći čičak, krenu prema svome si- 
vom krilu. Odnekud zareža i lijeno zalaja na njega pas. 

— Stameska, Stameska, to sam ja... domaći! — pro- 
mrmlja on, Vrata na krilu nisu bila zatvorena. Očistivši čet- 
kicom čizme, Ivan Nikitič otvori vrata i uđe u svoj brlog. 
Pošto se iskašlja i skinu kabanicu pomoli se pred ikonom i 
pođe po svojim, kandilom osvijetljenim sobama. U drugoj i 
posljednjoj sobi on se opet pomoli pred ikonom i na prstima 
pristupi krevetu. Na krevetu je spavala lijepa dvadeset pet 
godišnja djevojka. 

— Manječka, — poče je buditi Ivan Nikitič, — Ma- 
nječka. 

— Vvvvv... 

— Probudi se, kćeri moja! 

—Amja...mja...mja...mja..., 

— Manječka, o Manječka. Probudi se iza sna! 

— Tko je to? Šta... je, a? a? 

— Probudi se, anđele moj. Ustani, hraniteljice moja, 
glazbenice moja... kćeri moja! Manječka! 

Manječka se okrenu na drugu stranu i otvori oči. 

— Što vam treba? — upita ona. 

— Daj mi draga, molim te, dva lista papira! 

— Idite spavati. 

— Kćeri moja, ne odbij mi molbe! 

— Što će vam? 

— Da dopis u »Glas« napišem. 

— Manite... Lezite spavati! Tamo sam vam večeru 
ostavila! 
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— Jedini moj prijatelju. 

— Vi ste pijani? Lijepo... Ne smetajte mi da spavam. 

— Daj, draga! E, kakva ti je muka ustati i poslušati oca. 
Draga moja! Moram li valjda na koljena pasti? Što li? 

— Aaaa do vraga! Odmah odlazite odavde! 

— Razumijem. 

Ivan Nikitič učini dva koraka nazad i sakri svoju glavu 
iza paravana. Manječka skoči s kreveta i čvrsto se ogrnu po- 
krivačem. 

— Skita se! — promrmlja ona. — Još i to, pokora! Majko 
božja, hoće li napokon ovome doći kraj? Ni danju, ni noću 
mira! E, pa vi baš nemate ni stida ni srama!... 

— Kćeri, ne vrijeđaj oca! 

— Nitko vas ne vrijeđa. Evo vam. 

Manječka izvuče iz svoje torbe dva lista papira i baci 
ih na stol. 

— Mersi, Manječka! Oprosti, što sam te smetao. 

— Dobro. 

Manječka se svali na krevet, pokri se jorganom, skutri 
se i smjesta zaspa. 

Ivan Nikitič upali svijeću i sjedne za stol. Malo promisli, 
umoči pero u tintu, prekriži se i stane pisati. 

Sutradan u osam sati ujutro Ivan Nikitič stajaše već 
pred glavnim vratima Ivana Stepanoviča, pa je drhtavom 
rukom potezao za zvono. Potezao je cijelih deset minuta, i za 
tih deset minuta mal nije umro od straha zbog svoje smio- 
nosti. 

— Što treba? Zvoniš! — upita ga lakaj Ivana Stepano- 
viča, otvarajući kapiju i tarući skutom svoga smeđeg iznoše- 
noga kaputa pospane i podbule oči. 

— Je li kod kuće Ivan Stepanovič? 

— Gospodin? A gdje bi i bio? A što će ti? 

— Evo... ja k njemu. 

— S pošte, što 1i? Spava on! 

— Ne, lično... Zapravo da kažem... 

— Jesi li činovnik? 

— Nisam... ali... mogu li pričekati? 

— Zašto ne biste mogli? Idite u predsoblje! 

Ivan Nikitič porebarke uđe u predsoblje i sjeđe na divan, 
na kojem su ležali lakajski dronjci. 
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— Aukrrmmm... kgmbrrrr... Tko je to? — odjeknu u 
spavaonici Ivana Stepanoviča. — Serjoška! Dođi amo! 

Serjoška skoči, pa kao lud potrča u gospodarevu spava- 
onicu, a Ivan Nikitič se prepade i poče zakopčavati svu 
dugmad. 

— A? Tko? — dopiralo je do njegovih ušiju iz spava- 
onice. — Koga? Zar ti, životinjo, nemaš jezika? Kako? Iz 
banke? Ta govori! Starac? 

Ivanu Nikitiču zalupa srce, zamagli mu se pred očima i 
noge mu se ohladiše. Približavao se važan trenutak! 

— Zovi ga! — začu se iz spavaonice. 

Pojavi se oznojeni Serjoška i držeći se za uho povede 
Ivana Nikitiča Ivanu Stepanoviču. Ivan se Stepanovič upravo 
probudio: ležao je u svome bračnom krevetu i provirivao 
ispod šarenog pamučnog pokrivača. Pokraj njega je pod tim 
istim pokrivačem hrkao debeljko sa srebrnom medaljom. 
Liježući spavati debeljko nije smatrao potrebnim da se svuče: 
vršci njegovih cipela izvirivali su ispod pokrivača, a srebrna 
je medalja skliznula s vrata na jastuk, U spavaonici bijaše 
i zagušljivo, i vruće, i napušteno. Na podu su se valjale krhto- 
tine razbijene svjetiljke, bara petroleuma i komadi potrgane 
ženske suknje. 

— Što bi ti — upita Ivan Stepanovič gledajući u lice 
Ivanu Nikitiču i mršteći čelo. 

— Oprostite mi, što sam vas uznemirio, — prozbori Ivan 
Nikitič izvlačeći iz džepa papir. — Visokopoštovani Ivane 
Stepanoviču, dopustite... 

— Ma čuj, ti, nemoj mi tu slavuje nasađivati, kod mene 
im nema hrane. Prelazi na stvar. Šta hoćeš? 

— Ja sam eto, s tom namjerom, da ik... ik — hm da 
najponiznije pokažem .. , 

— Ma tko si ti? 

— Ja, molim? Ik... ik... hm... Ja? Zaboravili ste? 
Ja sam dopisnik. 

— Ti? Ah, da. Sada se sjećam. Pa što hoćeš? 

— Želio sam vam dati da pročitate obećani dopis, 

— Već si i napisao? 

— Napisao sam. 

— Zašto tako brzo? 

— Brzo? Pa sve sam đo sada pisao. 
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—Hm...Mane,ti...ne mislim to... Da si malo dulje 
pisao. Čemu žurba? Hajde, brate, još malo piši. 

— Ivan Stepanoviču! Ni mjesto, ni vrijeme ne mogu da 
skuče talenat... Makar mi dali cijelu godinu, — ni onda, 
bogami, ne ću bolje napisati. 

— A deder, daj ovamo! 

Ivan Nikitič otvori list papira i objema ga rukama pri- 
nese glavi Ivana Stepanoviča. 

Ivan Stepanovič uze papir, zaškilji očima i poče čitati: 
»Kod nas, u T... svake se godine podiže po nekoliko zgrada, 
radi čega se pozivaju arhitekti iz prijestolnice, dobija se iz 
inostranstva građevni materijal, troše se golemi kapitali — 
i sve to, mora se priznati, u merkantilne svrhe... Šteta! 
Imamo preko 20 tisuća stanovnika, T. postoji već nekoliko 
stoljeća, zgrade se podižu, a nema čak ni kolibe, u kojoj bi se 
mogla nastaniti snaga, koja podsijeca korijenje, što ga pušta 
neznanje... Neznanje...« Što je to napisano? 

— Ovo, molim? Horribile dictu...! 

— A što to znači? 

— Bog bi znao, što to znači, Ivane Stepanoviču! Ako se 
piše nešto ružno ili strašno, onda se pokraj toga u zagradi piše 
i taj izraz. 

— »Neznanje«. Mmmm... »Ima ga kod nas golema zali- 
ha i ono uživa u svim slojevima našega društva puno građan- 
sko pravo. Napokon je i do nas dopro svježi zrak, kojim diše 
sva obrazovana Rusija. Prije mjesec dana dobili smo od Eg. 
ministra dozvolu, da otvorimo u našem gradu nižu gimnaziju. 
Ta je dozvola dočekana s iskrenim oduševljenjem. Našli su se 
ljudi, koji se nisu samo ograničili da pokazuju oduševljenje, 
već su poželjeli da svoju ljubav i djelom dokažu. Naši trgovci, 
koji nikada nisu odbili poziv da novcem pomognu kakvu 
dobru zamisao, ni sada nisu niječno odmahnuli glavom ...« 
Vrag! Brzo je napisao, a kako lijepo! E, obraz si osvjetlao. 
»Smatram potrebnim da ovdje navedem imena glavnih dobro- 
tvora. Evo njihovih imena: Gurij Petrovič Grižev (2000), 
Petar Semjonovič Alebastrov (1500) Aviv Inokentjevič Po- 
trošilov (1000) i Ivan Stepanovič Trambonov (2000). Posljed- 
nji je obećao...« Tko je taj posljednji? 


1 Strašno je izgovoriti. 
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— Posljednji? To ste vi! 

— Onda sam ja, dakle, po tvome, posljednji? 

— Posljednji... To jest... ik... ik... hm... u 
smislu... 

— Dakle, ja sam posljednji? 

Ivan Stepanovič se uspravi i poplavje. 

— Tko je posljednji? Ja? 

— Vi, samo u Kojem smislu? 

— U tom smislu, da si ti budala! Razumiješ? Budala! Evo 
ti tvoj dopis. 

— Visokouvaž... Poštovani Ivane... Ivane.., 

— Ja sam dakle posljednji! Ah, ti, čiru jedan! ljusko! — 
Iz usta Ivana Stepanoviča osuše se raskošni izrazi, jedan od 
drugoga nepristojniji. Ivan se Nikitič izbezumio od straha, pao 
na stolac i uzvrtio se. 

— Ah, ti, sssvinjo! Posljednji?!? Ivan Stepanov Trambo- 
nov nikada nije bio posljednji, a ne će ni biti! Ti si posljednji! 
Napolje odavde, i da tvoja noga nikada ovamo ne zakorači. 

Ivan Stepanovič bijesno zgužva dopis i baci ga zgužvana 
u lice dopisnika moskovskih i sanktpeterburških! novina. 
Ivan se Nikitič zajapurio, ustao i mašući rukama, sitnim kora- 
cima pošao iz spavaonice. U predvorju ga dočeka Serjoška; 
s veoma glupim smiješkom na glupome licu on mu otvori 
vrata. Pošto se nađe ma ulici, blijed kao krpa, Ivan Nikitič 
pođe nasumce po blatu u svoj stan, Dva sata kasnije, Ivan 
Stepanovič izlazeći iz kuće, ugleda u predsoblju na prozoru 
kapu, koju je zaboravio Ivan Nikitič. 

— Čija je to kapa? — upita on Serjošku. 

— Ta onoga plačka, što ste ga jutros otjerati izvoljeli. 

— Izbaci je! Što da se ovdje povlači? 

Serjoška uze kapu, i izišavši na ulicu baci je u najveće 
blato. 


1 Petrogradskih. — Prev. 
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SEOSKI ESKULAPI 


Mjesna bolnica. Jutro je. 

Zbog odsutnosti liječnika, koji je sa starješinom otišao 
u lov, bolesnike primaju felčeri: Kuzma Jegorov i Gljeb Glje- 
bič. Bolesnika ima oko trideset. Kuzma Jegorov, čekajući dok 
se bolesnici popišu, sjedi u sobi za prijem i pije kavu od ciko- 
rije. Gljeb Gljebič, koji se nije umio i počešljao otkako se 
rodio, leži grudima i trbuhom na stolu, ljuti se i zapisuje 
bolesnike. Popisivanje se vrši radi statistike. Zapisuje se ime, 
ime oca, prezime, zvanje, mjesto stanovanja, da li je čovjek 
pismen, godine starosti, i zatim, nakon prijema, rod bolesti i 
propisani lijek. 

— Vrag zna kakva su to pera! — ljuti se Gljeb Gljebič, 
izvodeći u velikoj knjizi i na malim papirićima čudovišne 
znakove. — Kakva je to tinta? To je katran, a ne tinta! Čudim 
se ja toj upravi! Zapovjedila da se bolesnici popisuju, a za 
tintu daje dvije kopjejke godišnje! — Priđi! — viče on, 

Prilazi mužik umotana lica i »bas« Mihajlo, 

— Kako se zoveš? 

— Ivan Mikulov. 

— Ha? Kako? Govori ruski! 

— Ivan Mikulov. 

— Ivan Mikulov! Ne pitam tebe! Odbij! Ti! Kako se 
zoveš? 

Mihajlo se smješka. 

— Zar ne znaš? — pita on 

— Zašto se smiješ? Vrag bi ih znao! Nemamo vremena, 
vrijeme je novac, a oni se šale! Kako se zoveš? 

— Zar ne znaš? Jesi li lud? 

— Znam, ali moram pitati, zato što je takav propis... 
A da poludim, nemam zašto. Nisam takav pijanica kao vaša 
milost. Ne pjevam od pića... Ime i prezime? 
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— 'Ta zašto ja moram govoriti ako ti sam znaš? Petu go- 
dinu već znaš... da nisi u šestoj zaboravio? 

— Nisam zaboravio, nego je propis! Razumiješ li? Ili, zar 
ti ne razumiješ ruski jezik? Propis! 

— No, kad je propis, nek te đavo nosi! Piši! Mihajlo 
Fedotič Izmučenko... 

— Ne Izmučenko, nego Izmučenkov. 

— Neka bude Izmučenkov... kako god hoćeš, samo neka 
izliječiš... Makar Šut Ivanič...! Svejedno... 

— Zanimanje? 

— Bas. 

— Koliko ti je godina? 

— A tko ga zna! Na krštenju nisam bio, ne znam. 

— Imaš li četrdeset? 

— Možda i imam, a možda i nemam. Piši kako znaš. 

Gljeb Gljebič neko vrijeme gleda Mihajla, razmišlja, i 
zapisuje 37. Zatim, razmislivši, precrta 37 i piše 41. 

— Pismen? 

— A zar pjevač može biti nepismen? Al si pametna glava! 

— Pred ljudima mi moraš govoriti »vi«, i ne tako vikati. 
Slijedeći! Tko je? kako se zove? 

— Mikifor Pugolova iz Hapolove. 

— Haplovce ne liječimo! Slijedeći! 

— Učinite mi tu božansku milost... vaše visokoblagoro- 
đe. Dvadesetak vrsta? sam pješačio... 

— Haplovce ne liječimo! Slijedeći! Odlazi! Ovdje se ne 
smije pušiti! 

— Ja ne pušim, Gljebe Gljebiču! 

— A što ti je u ruci? 

— To mi je prst na ruci zavezan, Gljebe Gljebiču! 

— Nije li cigareta? Haplovce ne liječimo! Slijedeći!... 

Gljeb Gljebič završava zapisivanje. Kuzma Jegorov, na- 
pivši se kave, počinje s primanjem. Prvi uzima na sebe du- 
žnost farmaceuta — i ide u apoteku, a drugi dužnost liječnika 
— i navlači kecelju od mušeme. 


— Marja Zaplaksina! — proziva po knjizi Kuzma Je- 
gorov, 


1 Luda Ivanič iz narodnih priča. 
ž Vrsta — mjera za dužinu, 1067 metara, 
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— Tu sam, baćuška. 

U ordinaciju ulazi mala, u tri nesreće omršavjela starica, 
suha kao zla godina, Ona se krsti i s poštovanjem klanja 
liječniku. 

— Hm... Zatvori vrata... Što te boli? 

— Glava, baćuška, 

— Tako... Cijela ili samo polovica? 

— Cijela, baćuška... Koliko god je ima, cijela... 

— Nemoj tako zamotavati glavu... Skini tu kapu! 
Glava mora biti na hladnom, noge na toplom, a tijelo da bu- 
de srednje topline... Da li te boli trbuh? 

— Boli, baćuška... 

— Tako... No, povuci si donji kapak! Dobro, dosta je, 
Malokrvna si... Dat ću ti kapi... Po deset kapi ujutro, u 
podne i naveče. 

Kuzma Jegorov sjedi i piše recept: 

»Rp. Liquor ferri!, 3 gr. onog, što stoji na prozoru, a onog 
što je na polici i što je Ivan Jakovljič zapovjedio da se bez 
njega ne raspečati, po deset kapi, tri put dnevno Marji Za- 
plaksinoj.« 

Starica pita kako će uzimati kapi, klanja se i odlazi, Ku- 
zma Jegorov baca recept u apoteku kroz prozorčić, koji je 
načinjen u zidu, i proziva slijedećeg bolesnika: 

— Timofej Stukotej! 

— Ovdje! 

U ordinaciju ulazi Stukotej, mršav i visok, s velikom 
glavom, izdaleka jako sličan na štap sa savijenim drškom. 

— Što boli? 

— Srce, Kuzma Jegoriču. 

— Na kojem mjestu? 

Stukotej pokazuje ispod pleća. 

— Tako... Odavno? 

— Od same svete... Onomadne sam pješačio, jedno de- 
set put sam sjeo... Dršćem, Kuzma Jegoriču... U vrućicu 
me baca, Kuzma Jegoriču. 

— Hm... da li još što boli? 

— Da pravo kažem, Kuzma Jegoriču, sve boli, da, ali vi 
izliječite samo srce, a za ostalo, drugo — ne uznemirujte se... 


1 Liquor ferri — željezni rastvor. 
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Drugo neka liječe babe... Vi meni dajte nekakvog špirita, 
da mi bo! ne odlazi srcu. Sve to prilazi srcu, prilazi, a zatim 
tako uhvati, znaš, eto, baš u to mjesto, kad uhvati, onda 

.to... Leđa bole... U glavi kao da je kamen... I ka- 
šljem također. 

— Imate apetit? 

— Sačuvaj bože... 

Kuzma Jegorov prilazi Stukoteju, naginje ga i gnjete ga 
šakom pod lopaticu. 

— Boli li sad? 

— Oh... oh... bbb.., Boli! 

— A boli sad? 

— Bbbb... Strašno!! 

Kuzma Jegorov mu stavlja nekoliko pitanja, misli, pa 
zove u pomoć Gljeba Gljebiča. Počinje konzilium. 

— Pokaži jezik! — obraća se Gljeb Gljebič bolesniku. 

Bolesnik široko razvaljuje usta i plazi jezik. 

— Isplazi jače! 

— Jače ne mogu, Gljebe Gljebiču. 

— Sve se može na ovom svijetu. 

Gljeb Gljebič neko vrijeme gleda bolesnika, o nečem 
mučno razmišlja, sliježe ramenima i, šuteći, izlazi iz ordi- 
nacije. 

— Mora da je katar! — viče on iz apoteke. 

— Dajte mu olei ricini! i ammonii caustici!* — viče 
Kuzma Jegorov. — Masirati trbuh ujutro i uveče! Slijedeći! 

Bolesnik izlazi iz ordinacije i prilazi okancu, koje iz 
hodnika ima vezu s apotekom. Gljeb Gljebič nalijeva trećinu 
čaše za čaj ricinusova ulja i daje Stukoteju. Stukotej polako 
ispija, oblizuje se, zatvara oči i trlja prstom o prst, t. j. moli 
nešto za pojesti. 


— Ovo ti je špirit! — viče Gljeb Gljebič, dajući mu bo- 


čicu s amonijačnom kiselinom. — Masirati trbuh suknenom 
krpom ujutro i uveče... Posudu vratiti! Ne nalakćuj se! 
Odlazi! 


! Ricinusova ulja. 
* Kaustične sode. 
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Prozorčiću, skrivajući usta šalom i smijući se, prilazi ku- 
harica oca Grigorija, Pelageja. 

— Što izvolite? — pita Gljeb Gljebič. 

— Pozdravlja vas, Gljebe Gljebiču, Lizaveta Grigorjevna 
i molila je od vas mentol bonbona. 

— Sa zadovoljstvom... Za prelijepe osobe ženskoga spo- 
la sam sve kadar! 

Gljeb Gljebič uzima s police kutiju s mentol bonbonima 
i pola kutije sipa Pelageji u rubac. 

— Recite im — veli on, — da se Gljeb Gljebič smiješio 
od ushićenja kad je davao bonbone. Da li su primili moje 
pismo? 

— Primili i poderali. Lizaveta Grigorjevna se ne bavi 
ljubavima. 

— Pa kakva je ona grizeta! Recite joj da je grizeta! 

— Mihajlo Izmučenkov! — proziva Kuzma Jegorov. 

U ordinaciju ulazi »bas« Mihajlo. 

— Mihajlo Fedotiču! Naše najdublje poštovanje! Što boli? 

— Grlo, Kuzma Jegoriču! Došao sam vama, pravo govo- 
reći, da biste vi, s vašom dozvolom, odnosno moje zdravlje, 
to... Ne boli toliko, koliko je ubitačno... Zbog bolesti ne 
mogu pjevati, a zamjenik za svaku liturgiju dobiva četrdeset 
kopjejaka. Za večernju je jučer ubrao četvrtak!, Sad je kod 
gospode bilo opijelo, pjevači su dobili tri rublja, a na moju 
nesreću, zbog bolesti, ja nisam ništa dobio, I, s vašim dopu- 
štenjem, odnosno mogu li vam glasnice pokazati, samo sve 
hripi i dere. Kao da ti u grlu sjedi nekakav mačak i ša- 
pama... Hm...Hm... 

— Od žestokog pića možda? 

— Ne mogu reći od čega je moja bolest zapravo ponikla, 
ali vam inogu reći da, s vašim dopuštenjem, žestoko piće 
djeluje na tenore, a na basove uopće ne. Bas od pića, Kuzma 
Jegoriču, postaje gušći i reprezentativniji... Na bas jače 
djeluje prehlada. 

Iz prozorčića se izvija glava Gljeba Gljebiča. 

— Što da dademo starici? — pita Gljeb Gljebič. — 
Željezo, što je stajalo na prozoru, se potrošilo. Otpakovat ću 
ono, što je na polici. 


1 četvrt&k — četvrtina rublja, 25 kopjejki. 
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— Ne, ne! Ivan Jakovljič je zabranio! Ljutit će se. 

— Pa što da dadem? 

— Bilo šta. 

»Dati bilo šta« u jeziku Gljeba Gljebiča znači »dati sode«. 

— Ne preporuča se da uzimate žestoka pića. 

— Ja i tako već tri dana ne uzimam.., Kod mene je od 
prehlade... Stvarno, votka basu podaje skripavost, ali od 
hripavosti je oktava, Kuzma Jegoriču, kako vam je poznato 
bolja... Bez votke ovakvi, kao ja, ne možemo... Kakav je 
to pjevač, ako ne pije votku? Nije pjevač, nego, s vašim 
dopuštenjem, ironija!... Da nemam te dužnosti, ne bih je ja, 
prokletnicu, ni u usta metnuo. Votka je krv satane... 

— Evo što... Ja ću vam dati prašak... Vi ga razrijedite 
u boci i ispirite si grlo ujutro i uveče. 

— Gutati se smije? 

— Smije. 

— Vrlo dobro... Gadno je, kad ne smiješ gutnuti. Is- 
plahnjuješ, isplahnjuješ pa ispljuneš. Žao ti je! I eto za što sam 
vas htio, da pravo kažem, upitati... Ja zbog toga, što sam 
na stomaku slab, i zbog tog uzroka, s vašim dopuštenjem, 
svaki mjesec si puštam krv i travke pijem. Mogu li ja onda 
stupiti u zakoniti brak? 

Kuzma Jegorov neko vrijeme misli, pa veli: 

— Ne, ne savjetujem vam. 

— Neobično sam vam zahvalan... Divan ste vi u nas 
iscjelitelj, Kuzma Jegoriču! Bolji od svih liječnika! Oh, bože! 
Koliko duša se za vas moli bogu! I... i... i... Muuka! 

Kuzma Jegorov skromno obara oči i hrabro propisuje 
Natri bicarbonici, t. j. sodu 
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NEPOTREBNA POBJEDA 
Pripovijetka 


Sunce bijaše prevalilo pola puta prema zapadu, kad 
Cvibuš i Ilka-Pasji Zubi skrenuše s glavne ceste te se uputiše 
prema parku grofova Goldaugena. Bijaše vruće i sparno. 

U lipnju mađarska stepa pokazuje svoju pravu ćud. Zem- 
lja puca i put se pretvara u rijeku, u kojoj se mjesto vode 
talasa siva prašina, Vjetar, ako ga ima, je vreo i suši kožu. 
U zraku je tišina od jutra do mraka. Ta tišina izaziva kod 
putnika tugu. Samo raskošni, cijelom svijetu poznati mađar- 
ski vrtovi i vinogradi ne venu, ne žute i ne sahnu pod vru- 
ćim zracima stepskoga sunca. Oni, razbacani rukom kultur- 
noga čovjeka po obalama mnogobrojnih rijeka i rječica, od 
ranoga proljeća do sredine jeseni gizdaju se svojim zeleni- 
lom, mame k sebi prolaznika i služe kao utočište — svemu 
živom, što bježi od sunca. U njima vlada sjena, hladovina i 
divan zrak. 

Cvibuš i Ilka pođoše po dugačkoj aleji. Ta aleja bijaše 
najkraći razmak između vrtnih vrata što vode u stepu i vrat- 
nica okrenutih prema grofovskom vrtu. Ona je presijecala 
vrt na dva jednaka dijela. 

— Ova aleja podsjeća na ravnalo, kojim su, u ono vrije- 
me, u školi, tvoga oca tukli po rukama, — reče Cvibuš, na- 
stojeći da sagleda kraj aleje. Njezin se kraj gubio i stapao 
sa zelenom daljinom. Sunce je nije doticalo. Ona nije bila 
šira od jednoga hvata, a drveće, koje je stajalo duž njezinih 
strana, pružalo je svoje grane ususret jedno drugom. To 
bijaše tunel, što ga je stvorila priroda od maslinovih, hra- 
stovih, lipovih i johinih grana. Cvibuš i Ilka uđoše kao pod 
krov. Debeloga i kratkonogoga Cvibuša oblijevao je znoj. 
Lice mu bijaše tamnocrveno kao kuhana cikla. Svaki je čas 
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skutom kratke bluze brisao svoju vlažnu bradu. Dahtao je i 
soptao kao slabo podmazani parni čekić. 

— To je — božanstvena hladovina, moja zebo! — mr- 
mljao je on otkopčavajući svojim debelim prstima prsluk i 
košulju. — Tako mi moje violine. Ne čini li ti se, da smo iz 
pakla prispjeli u raj? 

IIkino lice ne bijaše bljeđe od njezinih ružičastih usana. 
Na velikom su joj se čelu i na nosu blistale kapljice znoja. 
Jadna se djevojčica strašno umorila te se jedva držala na 
nogama. Remen od harfe rezao joj je rame, a šiljati kraj 
nedelikatno ju je mlatarao po boku. Hladovina ju je prisilila 
da se nekoliko puta nasmije i dublje udahne. Skinula je 
cipele i pošla bosa. Malene, lijepe bose noge, sa zadovoljstvom 
su zatapkale po hladnom pijesku. 

— Ne bismo li malo sjeli? — predloži Cvibuš. — Aleja 
je dugačka kao usidjeličin jezik, Proteže se oko tri kilometra. 

— Ne tata! Ako sjednemo, bit će nam poslije teško ustati. 
Radije pođimo do kraja pa ćemo se tamo odmoriti. 

— Tako... Danas je, moja ševo, tvoj rođendan, Što će 
ti pokloniti sudbina, kakav poklon? 

— Željela bih, da mi sudbina danas pokloni ručak... 

— Gle, što je zaželjela! Ha-ha! Mnogo si zaželjela. A ne 
će li biti masno, moja djevojčice? Ne želiš li još i da večeraš? 

— Odavno već nisam jela ništa toplo... Ne možeš za- 
misliti, tata, kako mi se grlo osušilo od suhoga kruha i sušene 
kobasice! Kada bi mi danas sudbina ponudila, da izaberem 
štogod za dar: deset godina više života ili tanjur juhe, — ja 
bih, ne premišljajući se, izabrala ovo drugo. 

— I odlično bi učinila, Najslabija je juha mnogo puta 
bolja od našega glupog života. 

— Izabrala bih drugo jelo i pojela ga, i još s kakvim 
apetitom! Tako sam strašno gladna. 

Cvibuš suosjećajno pogleda Ilku d kroz debele mu se 
usne ote zvižduk. On je uvijek isprekidano zviždao, kad bi 
ga štogod tištalo i tjeralo da se zamisli. I nakon kratke šutnje 
on okrenu prema Ilki svoje guste, opuštene obrve, ispod kojih 
su pogledavale nasmijane oči, pa reče: 

— E, počekaj strpi se... Ja predosjećam, da će darak, 
koji će ti danas pružiti sudbina, biti dostojan naše pažnje... 
He-he... Predosjećam, da se uzalud ne vučemo prema dvorcu 
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plemenitih grofova Goldaugena. He-he... Kad uđemo u dvo- 
rište i zasviramo, obasut će nas prezrenim metalom. Nabit 
ćemo svoje džepove novcima. Iiku će počastiti ručkom... 
He-he...! Maštaj, Ilka! Što se sve ne događa na svijetu? 
Tko zna, nije li sve, što ja govorim, istina! 

lika popravi na ramenu remen harfe i nasmija se. 

— Slušat će nas sam grof! — nastavi Cvibuš. I najedam- 
put, dušo moja, njemu, grofu, uvući će se u glavu misao, da 
nas ne treba tjerati iz dvorišta! I odjednom će Goldaugen 
slušati tebe, nasmiješit će se... A ako je pijan, onda će, tako 
mi moje violine, baciti pred tvoje noge dukat! Zlatan! He-he- 
he, I odjednom, na našu sreću, on sjedi kraj prozora i pijan 
je kao četrdeset tisuća kaluđera! Zlatnik pripada tebi, Ilka! 
Ho-ho-ho! 

— A zašto mora biti pijan! — upita Ilka. 

— Zato što je pijan bolji i pametniji nego trijezan. Pijan 
više voli glazbu nego trijezan. O, moja slatkozvučna kvinto! 
Da na ovom svijetu nema pijanih, umjetnost ne bi daleko 
otišla. Moli se, da oni, koji budu slušali, budu pijani! 


Ilka se zamislila. Da, Cvibuš ima pomalo pravo! Do sada 
su joj novac bacali većinom samo pijani. Da nema pijanih, 
ona i njezin otac morali bi gladovati češće, mnogo češće. Naj- 
češće im je valjalo svirati pred krčmama i gostionicama, a 
ne pred čistim stepeništima trezvenih purgera. Više su ih 
slušali muškarci, koje karakterizira podbulo lice, velik crven 
nos i nesuvisle, prostačke riječi. IIka se zamislila o toj neve- 
seloj temi, pa ju je obuzela gorčina i neraspoloženje. Sada 
joj je postalo jasno, zašto na meketavo pjevanje i otrcane 
šale njezina oca više obraćaju pažnju nego na njezine pjesme 
— i zašto je veoma često mole da zamijeni pjevanje plesom. 
Često se je njezina pjesma prekidala na sredini i zamjenjivala 
besmislenim plesom uz pratnju cičanja očeve violine. Do sada 
još ni jedan slušalac nije nastojao da sazna, tko je stvorio te 
pjesme, koje ona pjeva s toliko osjećaja. »Pjesmu o tri viteza« 
i besadržajnu plesnu pjesmu slušali su s jednakim zanima- 
njem. 

— Tebe i mene trijezni preziru, zato što u nama vide 
prosjake, a pijani nas puštaju k sebi, jer mi svojom muzikom 
donekle zaglušujemo njihovu glavobolju. 
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Tim je riječima Cvibuš neraspoloženu Ilku doveo do 
potištenosti. Htjela je da zaplače i da si štogod slomi... 
makar prste, na primjer. Ali prsti se ne lome, ma kako ih 
vrtjela i savijala; morala se zadovoljiti samo suzama. 

— Pozdravljam kuću poštenih grofova Goldaugena! — 
promrmlja Cvibuš. 

Ugledao je vratnice, ispletene od tanke žice, obavijene 
procvjetalim graškom. 

— Pozdravljam! Čovjek, koji nema predaka, stupa u 
brlog ljudi, koji imaju pretke, pretke-hulje. Bolje ništa, nego 
podlo! U sedamnaestom stoljeću grof Karlo Goldaugen, ože- 
nivši se plemkinjom, umro je od grižnje savjesti, a njegov 
je brat, Moric, plesao cijeli mjesec od radosti, pošto mu je 
sveti otac dopustio da se razvede od žene, koju je on, Moric, 
okrao i natjerao u tuberkulozu. Vidiš li ti, moja ptičice, ovu 
kuću? Kad bi ti mogla da otkriješ historiju ove kuće, i da 
zaviriš u nju, — uskliknula bi: »Mrcino čovječe!« I ti, koja 
ne znaš ni jedne ružne riječi, opsovala bi onako, kao što 
psuju... možda samo Rusi! Sjećaš li se, draga, Rusa? Njihova 
je riječ isto tako oštra kao i njihova zima. Ugodimo naše 
instrumente... 

Cvibuš ugodi violinu, Ilka pregačom obrisa prašinu 
s harfe. 

— Sudbino, izazivamo te na dvoboj! Podigni rukavicu, 
koja ne postoji. 

Cvibuš i Ilka se uspraviše, poprimiše veseo izraz i čilo 
uđoše u grofovsko dvorište. I pored ljetne žege dvorište ne 
bijaše prazno. U njemu je ključalo od posla. Dvadesetak 
radnika u plavim bluzama, prašnjavih, čađavih i oznojenih, 
asfaltiralo je dvorište. Iz triju bačava kuljao je sivo-mo- 
drikast dim. 

Cvibuš i Ilka otresito priđoše do same kuće. Prešavši 
pogledom po prozorima, na najvećem prozoru ugledaše veliku 
ljudsku fizionomiju. Fizionomija bijaše crvena. 

— Grof — promrmlja Cvibuš. — Čini se, on je! Ostva- 
ruje se moje proročanstvo, A uz to je još i pijan... Počinji! 

Iika udari u harfu. Cvibuš lupnu nogom i prinese bradi 
violinu. Radnici, kada čuše glazbu, okrenuše se. Crvena fizi- 
onomija na prozoru otvori oči, namršti se i ustade. Iza crvene 
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njuške promaknu žensko lice, promakoše ruke. — Prozor se 
otvori širom... 

— Natrag, natrag! — začu se glas s prozora. — Napolje 
iz dvorišta! Vi! Svirači, neka vas vrag nosi s vašom glazbom! 

Crvena se fizionomija promolila kroz prozor i zamahala 
rukom. 

— Svirajte, svirajte! — povika ženski glas. 

Radnici ostaviše posao, pa, češkajući se, priđoše svira- 
čima... Stali su naprijed, da vide Ilkino lice, 

»Na svijetu ima mnogo zemalja, — zapjeva Ilka, prebi- 
rući prstima žice, — lijepih, svijetlih kao sunce, i bogatih; a 
najljepša je od njih Mađarska, sa svojim vrtovima, pašnja- 
cima, podnebljem, vinom i bikovima, kojima su rogovi hvat 
dugački. Iika voli tu zemlju. Ona voli i ljude, koji ju na- 
seljavaju.« 

Crvena se fizionomija osmjehnu i upilji požudne oči u 
Iiku. za 

»Njezini su ljudi dobri, — nastavila je da pjeva Ilka. — 
Oni su lijepi, hrabri, imaju lijepe žene. Nema takvih ljudi, 
koji bi ih mogli pobijediti u ratu ili riječima nadgovoriti. 
Narodi im zavide. Nedostaje im samo jedno: ne znaju što je 
pjesma. Njihova je pjesma tužna i jadna. U njoj nema prkosa. 
Njezini zvuci sile da žališ Mađarsku...!!« 

— Gospodin Pihterstay, glavni upravitelj njegove svje- 
tlosti, naređuje vam da otpjevate štogod veselije! — reče 
u basu lakaj u crvenoj bluzi kad je prišao Ilki. 

likin glas umuknu. Djevojka ne stiže da iskaže do kraja 
svoju misao. 

— Veselije? Hm... Recite njegovoj svjetlosti gospodinu 
Pihterstayu, da će njegova želja biti brižno ispunjena. Uosta- 
lom, ja ću sam imati čast, da se objašnjavam s njim! 

Rekavši to, Cvibuš skinu šešir, priđe k velikom prozoru 
i lupnu potpeticama. 

— Vi naređujete, — upita on s osmijehom punim pošto- 
vanja, — da zapjevamo štogod veselije? 

— Da. 

— Ne ćete li narediti, da otpjevamo diplomatsku pjesmu? 
Moje vlastito djelo! Ta pjesma rješava jedno od bitnih evrop- 
skih, veoma važnih pitanja. Vi imate čast da ste Mađar, vaša 
svjetlosti? 
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Crvena fizionomija ispusti iz sebe mlaz duhanskoga dima 
i milostivo klimnu glavom. 

— Pozivam gospodu patriote, da pažljivo slušaju, Mogu 
li se, gospodo, osloniti na vašu skromnost? Nema li među 
vama... 

Cvibuš prijeđe pogledom po radnicima, Oni zaklimaše 
glavama i, zainteresirani, pristupiše bliže. 

»Što je Austrija? — zapjeva jarećim glasom Cvibuš. — 
Ljudi političari, knezovi zemlje, recite mi što je Austrija? 
Nije li to miješana salata, koju su spremni da progutaju 
pohlepni susjedi? Da, oni bi je progutali, kad u toj salati ne 
bi bilo zlatnoga grgeča, kojim bi se mogli udaviti. Taj je 
grgeč — Mađarska«. 

— Bravo, bravo! — zamrmlja debeljko. 

»Austrija je ptica, obojena u stotinu boja! — pjevao je 
dalje Cvibuš. — Ona se sastoji od stotine članova. Ima mnogo 
nogu, mnogo krila, želudaca, ali je samo jedna glava. Ta je 
glava — Mađarska. Kad napadne zvijer na pticu, progutat 
će joj sve udove, ali joj lubanje ne može pojesti. Lubanja 
je čvrsta kao slonova kost«, 

— Bravo, bravo! 

»Postoji jezik francuski, ima njemački, ima ruski, ima 
mađarski. Bogatstvu mađarskog jezika dive se svi mudraci. 
Dođite, molim vas, u Beč i pitajte, gdje živi ta sfinga, koja 
govori austrijski?« 

— Bravo, bravo! Evo ti! 

Krupan srebren novac blistajući se sletje s prozora i 
zveknuvši zakotrlja se prema Cvibuševim nogama. Drugi isti 
takav novac udari u Iikinu cipelu. Cvibuš podiže novac i 
povika: 

— Tisuću puta hvala, Odoh, pa ću popiti za vaše pošto- 
vano zdravlje! Pit ću i kunem se svojom debelom njuškom, 
ne ću disati! Pit ću za vaše zdravlje na dva grla: običnim 
i dušnikom! Ne će mi biti do disanja. 

Cvibuš mahnu šeširom. U taj se tren na prozoru dogodi 
nešto neočekivano. Crvena fizionomija postade tamno crvena, 
djevojka vrisnu, prozor se iznenada zalupi. Radnici ustuknuše 
natrag i ukočiše se u stavu »mirno«. Cvibuš mahnu šeširom 
natrag i osjeti za šeširom neku prepreku. Obazre se i noge 
mu se podsjekoše. Kraj njega se propinjao, uplašen njegovim 
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pohabanim šeširom, lijep vranac. Na konju je jahala visoka, 
stasita, po cijeloj Mađarskoj poznata ljepotica, žena grofa 
Goldaugena, rođena baronesa von Heilenstrahl. Cvibuš pred 
sobom ugleda najljepšu ženu, punu ljepote, mladosti, dosto- 
janstva i... gnjeva. Ona umiri konja, pa blijeda, dršćući od 
gnjeva, sipajući munje iz očiju, zamahnu bičem. 

— Nitkove! — prošapta ona, i tek što nije ispala iz sedla, 
kad se Cvibuš ošamućen udarcem, zaljulja i padajući na ze- 
mlju svojim velikim debelim tijelom udari o prednje vran- 
čeve noge. Nije mogao da ne padne. 

Udarac je dobio po sSljepočici, obrazu i gornjoj usni. 
Grofica je tukla svom snagom. 

Drugo žensko lice, lice Goetheove Gretchen i Ilkino, 
uokvireno milijardama svijetlih vlasi, lijepo i mlado, izobli- 
čilo se od gnjeva i neizrecivoga očaja. Problijedilo je, izna- 
kazilo se... Po njemu su projurili grčevi. Ilka je kao pas 
iskesila svoje bijele zube, stupila korak naprijed pa, ne na- 
šavši na zemlji kamena, bacila se na groficu Goldaugen sre- 
brenim novcem. Srebrenjak se dotakao samo vela, što lepr- 
šaše na vjetru, i odletio prema kući. Nastupi neobična teška 
šutnja. Grofica i svjetlokosa glavica upiljiše se očima jedna 
u drugu. Šutnja je potrajala jednu minutu, Grofica podiže 
bič, ali ugledavši blijedo, nesretno, iznakaženo lice, polagano 
spusti ruku i polako odjaha prema kući. Dojahavši do ulaza, 
ona se dvaput obazre. 

— Neka odu! — povika ona, 

Cvibuš je ustao, otresao prašinu i smiješeći se kroz krv, 
koja mu je curila niz lice, reče Ilki, koja se skamenila. 

— Ti se čudiš, moja draga? — poče on. — Ho-ho! Tvoga 
su oca istukli? Ne čudi se! Nisu ga istukli prvi, već četrdeset 
i prvi put. Vrijeme je, da se navikneš! 

Ilka zgrabi oca za ruku i dršćući cijelim tijelom priljubi 
se uz njega. 

— O, kako sam sretan! — progovori Cvibuš nastojeći da 
krv s lica ne kapa na Ilkinu glavu. — Kako sam sretan! Kako 
da se zahvalim njezinoj svjetlosti! Moja je violina čitava. 
Nisam zdrobio svoje violine! 

I dohvativši u jednu ruku harfu, a drugom obuhvativši 
Hkina ramena, Cvibuš brzo zakorači natrag prema aleji. 


188 


I. 


U isti čas, kada se pokaže kraj aleje koja vodi u stepu, 
potrebno je, da se počnu brojati na lijevoj strani bukova 
stabla. Između osme i devete bukve izvježbano oko može 
zapaziti tragove nekadašnje, sada napuštene stazice, Ta se 
stazica poput zmije vijuga do kapelice, pored koje je mo- 
guće naći vodu. Cvibuš je znao za tu stazicu. Odbrojao je 
osam i skrenuo na lijevo. Ilka ga je slijedila. Morali su se 
probijati kroz gustiš čička, divlje konoplje, kukute i koprive. 
Kopriva ih je nemilosrdno žarila po rukama, vratu i licu, a 
teški miris konoplje i kukute nije im dao disati. Cvibuševa 
i Ilkina ramena obavila je paučina. U paučini su se koprcali 
i zaplitali sitni pauci, velike muhe i zrikavci. Veliki su pauci 
pravili neobične salto mortale s njihovih ramena na travu. 
Naši su putnici morali narušiti mir tisućama života. 

Kapelica stajaše na poljani, zarasloj visokom travom, a 
četvrt sata udaljena od aleje. To bijaše crkvica, koja se pla- 
šljivo uzdizala iznad trave; s nje je opala žbuka i pokrila je 
mahovina, loboda i puzavac. Na porđalom od sunca, čunja- 
stom, glatkom krovu, stajao je visok bronzani križ. Taj je 
križ upravo kao zvijezda vodilja služio Cvibušu. 

— Ako je potočić presahnuo, — reče Cvibuš, — poklon 
sudbine bit će mnogo gori od poklona, koji nam je darovala 
njezina svjetlost. Unutrica mi je suha kao pergamenat, 

Ali potočić ne bijaše presahnuo. Kad Cvibuš i Ilka stigoše 
do kapelice i sa svojih ramena skinuše paučinu, zapuhnu ih 
svjež zrak, začu se žubor. Cvibuš se široko osmjehnu, položi 
harfu i violinu na stepenice kapelice, pa brzo obiđe kapelicu 
opisujući spiralu svojim kratkim nogama. 

— Žubori... ali na kojoj strani, đavo ga odnio! — na- 
smija se on. — Potoče, gdje si? Kako da se dođe do tebe? O, 
blesava pamćenja! Pio sam iz tebe dva puta potoče, i, neza- 
hvalnik, zaboravio sam, gdje si? Prepoznajem u sebi čovjeka! 
Mi ne zaboravljamo ništa, osim svojih dobrotvora! O, ljudi! 
Ha-ha... 

Iika, koja je posjedovala profinjeniji sluh, mogla bi odre- 
diti, na kojoj strani žubori potok, kad ne bi bilo one strašne 
uvrede, koju su tako nedavno nanijeli njezinu starom i, po 
njezinu mišljenju, bolesnom ocu. Nesvijesno je slijedila oca, 
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koji je koračao, ništa ne videći, ništa ne čujući i ne razumi- 
jevajući. Nije mislila ni o umoru, ni o žeđi, Sve je ustupalo 
mjesto jakom, mladom, pravednom gnjevu. Išla je, gledala 
u zemlju i grizla gornju usnu. 

Gluh na jedno uho, Cvibuš je opisivao spiralu sve dotle, 
dok nije nabasao na takvo mjesto, gdje se već jasno čulo 
srdito gunđanje, i gdje se pod nogama osjećala mekana, 
vlažna zemlja. 

— Potok mora biti pod lipama! — reče Cvibuš. — Evo 
je, jedne lipe! A gdje su još dvije. Bilo ih je ravno tri, kada 
sam ja prije deset godina ovdje pio vodu. Posjekli su ih. 
Jadne lipe! I one su nekome zatrebale. A evo i ono, što tra- 
žimo... Moje poštovanje! Pijmo, Ilka, u tvoje zdravlje! 

Cvibuš kleknu, baci na stranu šešir i priljubi se užarenim 
licem uz hladnu blistavu površinu... Ilka nesvijesno kleknu 
na jedno koljeno i povede se za očevim primjerom. Cvibuš 
je pio ustima i očima. On je vidio u vodi svoju fizionomiju 
pokrivenu krvlju i gledajući na krvave masnice i rane smi- 
šljaše prikladnu šalu. Ali mu duhovitost izletje iz glave, i 
voda se izli iz usta natrag, kad u zrcalnoj površini pokraj 
svoga lica ugleda Ilkino lice. On prestade piti i podiže glavu. 

— Ilka! — reče on, mršteći se. — Čuješ, djevojčice? Pre- 
stani kesiti zube! Nisi ti pas! Ja to ne volim! Ne budi luda. 

Ilka podiže glavu i vlažnim dlanom prijeđe preko svoga 
čela. 

— Ja to ne volim! — nastavi Cvibuš. — Okani se svoje 
glupe navike da kesiš zube zbog svake sitnice. Budi pametna! 
Zašto da se ljutiš? Blijeda si kao mrtvac i dršćeš! Gledaj, 
glupačo, kad umreš od srdžbe, onda ćeš znati! Prestani! No!... 

— Ne mogu... Nitko nema prava, tata Cvibuš, da te 
tuče po licu. Nitko! 

— Je li moguće? A ja to nisam znao? I bez tebe znam! 
Ni po licu, ni po leđima, ni po trbuhu... Ali što bi ti? 

IIka prijeđe još jedamput dlanom po čelu i prošapta. 

— Hoću, da tebe nitko ne bi smio tući. Hoću.., hoću da 
joj se osvetim. 

Cvibuš ispusti šištavi zvuk, sagnu se k vodi i poče prati 
svoje lice. Pošto se umio, obrisa se rukama i reče: 

— Ružno je to Iika! Pij, ako se još nisi napila, pa idemo 
našim instrumentima. Dosta je glupoga brbljanja. 
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Cvibuš podiže Ilku za ruku, i, gladeći se po trbuhu, 
krenu prema kapelici. 

— Mjesto da se srdiš, de radije da pogledamo kapelicu! 
— predloži Cvibuš. 

Mnogo je zelenih i sivih gušterica poletjelo prema puko- 
tinama i u travu, kad Cvibuš i Iika priđoše kapelici. 

Kapeličina vrata sa zarđalim okovima bijahu potpuno 
zakovana daskama. Iznad vrata, na glatkoj drvenoj dasci, 
bijahu prikucana bakrena slova. Riječi su, razumije se, bile 
latinske. Cvibuš je pročitao i preveo Ilki slijedeće: »Franjo 
Goldaugen — 1806. Prolazniče, moli se, da sveti anđeli odvedu 
u raj njegovu dušu«! Stakla na dva prozora bijahu razbijena. 
Njihove krhotine, koje su stršile iz polugnjilih okvira, preli- 
jevale su se u duginim bojama. Treći prozor bijaše zavaljen 
ječmenim snopom. Prozori bijahu carstvo paučine i prašine. 

— Franjo Goldaugen! — viknu Cvibuš na prozor. 

— Goldaugen! — odgovori jeka. 

— Franjo Goldaugen — to je brat djeda sadašnjega 
grofa, — reče Cvibuš obraćajući se Ilki. Njega je 1806. godine, 
kad se vraćao sa sastanka, upravo na ovom mjestu ubio njegov 
stari sobar, koji se osvetio za svoju kćer. Tako pripovijedaju 
jedni; a drugi vele, da se on potukao sa svojim nećakom 
zbog nekakve cure i bio ubijen. Bilo kako bilo, ali je sobar 
bio obješen na ovom istom mjestu. »Ne ubij« — veli božja 
zapovijed, a u kućama, šumama i vrtovima Goldaugen4 nisu 
priznavali božje zapovijedi. Ded pogledaj, Ilka, na prozor... 
Vidiš li sv. Franju? Lice mu je žuto, zeleno, strašno... Sada 
je ta slika izblijedjela, ali se u ono vrijeme odlično vidjela, 
te je na glupe ljude i žene nagonila stravu. Osobito to lice 
bijaše strašno, kad je pred njim gorjelo — kao sada se sje- 
ćam — plavo kandilo... I ja sam se od straha ledio, kad sam 
gledao to lice. A to je sve zato, moja djevojčice, što je slikar, 
koji je radio tu sliku, pobjegao ne dovršivši svoj rad. Nije 
dovršio lijevo oko, pa se zato desno oko tako jako isticalo, 
te je bolo naše sujevjerne oči. Ni lice ne bijaše dovršeno. 
Bila je nanesena samo podloga, kako to kažu slikari, Slikar 
je pobjegao, zato što se zaljubio u groficu. Čudak je u njoj 
vidio neosvojivu tvrđavu. Blesan! Da joj je samo namignuo, 
ona bi mu se već objesila oko vrata. Žene su uvijek bile 
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krhke. One ne zaostaju za muškarcima tamo, gdje se radi o 
onome, o čemu tebi ne valja znati, nevinosti moja. 


Cvibuš zašutje i pogleda Ilku. Ilka ga nije slušala. Gle- 
dala je u zemlju, šaptala nešto usnama i micala prstima kao 
da razmišlja sama sa sobom. Cvibuš ispusti šuštavi zvuk i 
zamisli se. 

— Čuj, crvenokosa, — reče. — Ja to ne volim! Ti opet 
počinješ kesiti zube! Hajdemo, sjedimo! 

Cvibuš i Ilka sjedoše na ugrijane stepenice kapelice. 

— Gdje ti je glava, djevojčice? — nastavi Cvibuš gleda- 
jući u blijedo kćerkino lice. — Zašto ne prosuđuješ logično. 
Od drveta se ne može napraviti čelik, od krpa ne ćeš saliti 
zvona. Štakor ne može roditi labuda. Od one žene, koja se 
rodila od poznatoga roda ljudi, ne mogu se očekivati anđe- 
oski postupci. Njezini su djedovi i očevi vukovi, može li se 
ona, usprkos prirodnim zakonima, roditi kao jagnje? I ona je 
vuk. Vuk od glave do pete. A budući da je vuk, ona nije 
mogla drugačije postupiti... Pa što onda još hoćeš? A vu- 
kove učiti da jedu sijeno — nije naš posao... Razmišljaj 1o- 
gično. Ona je rođena baronesa Heilenstrahl, a tko su Heilen- 
strahli? To su isti Goldaugeni. Prvi Heilenstrahl bio je neza- 
koniti sin Artura Goldaugena. Baronat je dobio za vrijeme 
Tridesetgodišnjeg rata samo zahvaljujući svojemu srodstvu 
s Goldaugenima. Zatim su se Goldaugeni ženili s Heilen- 
strahlima, drugi su udavali svoje kćeri za prve, i t, d. Iz toga 
su nastala dva roda, koja se ničim jedan od drugoga ne razli- 
kuju. Pa što ti hoćeš? Ne želiš li ti da u isto vrijeme, dok 
te Goldaugen tuče, Heilenstrahl pohrli k tebi da te ljubi. 
Hm... ne, mila moja! Ljutiti se na vukove, zato što im je 
priroda dala oštre zube, mogu samo takve naivčine kao ti. 

Cvibuš pošutje pa nastavi: 

— A da tu važnu ulogu igra priroda, lijepo se vidi iz 
prošlosti Goldaugena. Prvi se Goldaugen pojavio pri kraju 
križarskih ratova. Zvao se Zlatooki vampir. Vlasi mu na 
glavi i bradi bijahu crne kao ugljen, a obrve i trepavice bi- 
jahu svijetle. Zbog te igre prirode su ga i prozvali Goldauge- 
nom! U njegovim se zlatnim očima, kaže historija, zajedno sa 
blistavim umom svijetlila mješavina Iukavstva i risje okret- 
nosti s krvožednošću gladne pantere. Bio je to bijesan pas u 
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najgorem smislu te riječi. Lokao je ljudsku krv isto tako 
lagano kao što mi pijemo vodu, kupovao je i prodavao ljude 
s Judinom bezazornošću. Spaliti selo bijaše za njega mnogo 
lakše nego nama popušiti cigaretu, Palio je i s ushićenjem 
gledao na plamen. Kada su se pobjednici, na čelu s Gotfridom 
Bouillonskim prvi put molili kraj gospodnjeg groba, on je 
tragao po okolici Jeruzalema i nizao na koplja glave Sara- 
cena. I u tom velikom času ostao je vjeran sebi. On je, kaže 
arhiv, strastveno želio da se pomoli, ali ga je instinkt bije- 
snoga psa povukao na drugu stranu, u razaranje, u krv. Stra- 
šna je to nakaznost, mila moja. Nemoguće je misliti, da bi 
zlatooki čovjek bio kriv za svoju nakaznost. Sam čovjek ne 
može doći do takvih jezovitih gadosti, kao što ne može izmi- 
sliti ni šesti prst na ruci. Kriva je priroda. Ona mu je dala 
vučji mozak. Od zlatookoga se rodio sin, koji se od svoga oca 
razlikovao samo po tome, što nije imao zlatnih očiju... Na- 
kaznost je prešla i na njega: unuk je imao zlatne oči i istu 
nakaznost. I tako dalje. Sadašnji grof nema zlatnih očiju. 
Lani je umro njegov sin, dječačić, koji je imao zlatne oči. 
I tako se zlatne oči prenose s djeda na unuka, moralna na- 
kaznost prati svakoga od njih. Goldaugenima je, kako vidiš, 
mila moja, isto tako teško osloboditi se vučjega mozga, kao 
i zlatnih očiju. E, a sada prosudi, mila moja, da li je ta lje- 
potica bila sposobna da me ne ošine po ustima. Narav je 
nadjačala, i ona nije mogla drugačije postupiti. 

— Ti to sve lažeš, oče! — ciknu Ilka lupnuvši nogom. — 
Ti lažeš! Šta se tiču tvoja usta njezine moralne rugobe, nje- 
zine prirode! To se nas ne tiče. Ti to govoriš samo zato, što 
meni šteti da se ljutim. Ali ja ću njoj pokazati! Ja joj ne... 
ne ću oprostiti. Neka me bog kazni, ako joj oprostim ovu 
uvredu! 

— Tko bi se drugi, ako ne ti, janješce, tako junačio. Kad 
se jagnje junači protiv vuka, to znači samo, da gubi uzalud 
riječi... Bolje zašutimo!... 

Ilka ustade, prebaci preko ramena harfin remen i bradom 
pokaza na stazicu. 

— Zar ne ćeš da se odmoriš? — upita otac. 

Iika ne reče ništa. Cvibuš ustade, uze violinu pod pazuho, 
nakašlja se i zakorača prema aleji. On se navikao da sluša 
Iiku. 
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Sat kasnije oni su već išli po vreloj cesti, jedva vukući 
svoje umorne noge. Pred njima su se, iza pojasa modrih ga- 
jeva i vrtova, bijeljeli zvonici i vijećnica malenoga mađarskog 
gradića. S lijeve se strane šarenilo lijepo seoce Goldaugen. 

— Gdje je sud? Ovdje ili tamo? — upita Ilka pokazujući 
na grad i selo. 

— Sud! Hm... Sud ima i u gradu i u selu. U gradu sude 
zlato moje, građanima, a u selu Goldaugenovcima... 

Iika zastade, pa nakon kratkog razmišljanja pođe prema 
cesti, koja je vodila u selo. 

— Kamo ćeš? Zašto? upita Cvibuš. — Kakvog tamo imaš 
posla? Bože sačuvaj, da ideš tim seljacima! 

— Ja, tata Cvibuš, idem onamo gdje sude Goldaugenov- 
cima. 

— Pa zašto? Za boga! Ti si poludjela, dušo moja. U gradu 
možemo ručati, popiti vina, a što ćemo raditi ovdje? 

— Što ćemo raditi? Veoma jednostavno. Parničit ćemo 
se s onom bestidnom nevaljalicom. 

— Ta ti si luda, kćeri! Poludjela si! Izgubila si svaku 
sposobnost da rasuđuješ, draga moja! Ili se ti, možda, šališ? 

— Ne šalim se, oče! Ja se čak čudim, kako se to ti, uza 
sav Svoj ponos, možeš tako hladnokrvno odnositi prema toj 
uvredi! Ako hoćeš, idi u grad. Sama ću otići u sud i zahtije- 
vati, da je kazne. 

Cvibuš pogleda na Ilkino lice, slegnu ramenima i pođe 
za neposlušnom kćerkom mrmljajući, gestikulirajući rukama 
i ispuštajući šištave glasove. 

— Ti si budala, Ilka! — reče on uzdišući, kad su prela- 
zili preko mosta, prebačenog preko rijeke. — Ludo! Nazovi 
me ćelavim vragom, ako ti iz ovoga sela ne izađeš kratkih 
rukava! Oprosti mi kćeri, ali časna riječ, ti si danas glupa 
kao glavoč. 

Prešli su most i ušli u selo. Na ulicama ne bijaše ni žive 
duše. Svi bijahu zauzeti radovima u polju i vrtovima. Dugo 
su morali krstariti po selu i tražiti očima, dok se ne namje- 
riše na malenu staricu naborana lica poput isušene dinjine 
kore. 

— Dopustite da vas upitam, — obrati se starici IIka, — 
gdje tu stanuje sudac? 
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— Sudac? Mi imamo gospođice tri suca — odgovori sta- 
rica, — Jedan od njih već odavno nikome ne sudi. On deset 
godina leži paraliziran. Drugi sada ne obavlja svoj posao, 
već živi kao vlastelin. Oženio se bogatom, za miraz uzeo 
zemlju — zar mu je sada do suda? Ali i on je već starac... 
oženio se prije petnaest godina, kada je meni umro moj sta- 
riji sin, smiluj se, gospode, duši njegovoj. 

— A treći? Gdje stanuje treći? 

— Treći? Treći još sudi... Ali ni on više ništa ne vri- 
jedi... Starčić! Trebalo bi mu sada ležati u grobu, a ne 
da tučnjave presuđuje... On stanuje... Vidite li zeleno ste- 
penište? Vidite? E, tamo vam on i stanuje. 

Cvibuš i Ilka zahvališe starici i uputiše se prema zelenom 
stepeništu. Suca ne zatekoše u kući. Stajao je na svom dvo- 
rištu pod starim granatim dudom i štapom tresao crne, pre- 
zrele dudove. Usne i brada bijahu mu obojene ljubičasto, 
plavo i tamno crveno, Usta mu bijahu puna. Sudac je žvakao 
ljenije od bikova, kojima je dodijalo preživati svoju hranu. 

Cvibuš skinu šešir i nakloni se sucu. 

— Usuđujem se da uznemirim vašu čestitost jednim je- 
dinim pitanjem, — reče on. — Imam li čast da govorim sa 
sucem? 

Sudac prijeđe očima preko svojih nezvanih gostiju i, 
pošto proguta ono što je žvakao, reče: 

— Ja sam sudac, ali samo do ručka. 

— A vi ste već izvoljeli ručati? 

— Pa, da... Ja ručam u pola tri... To vam mora biti 
poznato. O praznicima ručam u pola dva. 

— Plenus venter non studet libenter!, vaša čestitosti! 
He-he-he... Vi izvolite govoriti istinu. Ali, vaša čestitosti, 
nema pravila bez iznimke. 

— Ja imam... u ovome iznimaka ne priznajem... Ja 
sudim ljudima, samo natašte, starino, kada sam najmanje 
sklon da budem sentimentalan. Prije deset godina pokušao 
sam suditi poslije ručka... Pa što se događalo? Znaš li, što 
se događalo, starino? Izricao sam osude za jedan stepen 
blaže... A to nije uvijek pravedno! Međutim, ti si debeo kao 


1 Prazan stomak rado ne uči. 
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bačva od sto vedara.! Ti, vjerojatno mnogo jedeš? I nije ti 
vruće nositi toliko suvišnoga mesa? A kakva je to dje- 
vojčica? 

— 'To je, vaša čestitosti, moja kći... Ona je zapravo do- 
šla da vas moli. 

— Hm... Tako. Priđi bliže, ljepotice! Što ti treba? 

Ilka pristupi sucu pa mu drhtavim glasom ispriča sve 
ono, što se dogodilo na dvorištu grofova Goldaugena. Sudac 
je sasluša, pogleda na Cvibuševa usta, osmjehnu se pa upita: 

— Pa što bi ti, ljepotice, htjela? 

— Hoću, da kaznite tu ženu... 

— Tako... Dobro... S velikim zadovoljstvom. Smjesta 
ćemo je strpati u tamnicu... Slušaj starino, obrati se sudac 
Cvibušu. — Gdje si ti rodio tu ljepoticu, na mjesecu ili na 
zemlji? 

— Na zemlji, vaša čestitosti, na mjesecu nema žena, vaša 
čestitosti, pa zato teško da bi bilo moguće popiti čašu vina 
u porodiljino zdravlje, 

— Ako je na zemlji, onda zašto ona ne zna, da... Kakve 
ste vi budale, gospodo? Ah, kakve budale! Budale ste i 
čudaci! 

— A zašto? — upita Ilka. 

— Vjerojatno zato, što nemate mozga... Goldaugeni mi 
daju hranu i piće, a ja da njih sudim!? Ha-ha-ha! Goldaugeni 
su grofovi, a ona je kći cigana, lošega svirača, kojega treba 
išibati zato, što slabo svira violinu! Čudaci! Ne, niste se 
vi na zemlji rodili. Pa hoće li ona i htjeti da se s tobom par- 
niči? Nacrtat će na poziv, koji ću joj ja poslati, njušku s ve- 
likim nosom i baciti ga pod stol. A gdje su ti svjedoci? Rad- 
nici? Uzdaj se, ne nadaj se! Nisu oni takvi miljunaši, da bi 
se odrekli kore hljeba! Ha-ha-ha! Našla si, s kime ćeš se 
parničiti! Ludice! Ne, mani se ćorava posla ljepotice! Žalosno 
je, to je istina... ali što ćeš? Istina se ne da sakriti. 

— Pa što da radim? 


— Daj svome ocu krpu, da usnu zaveže. Od muha se 
može rana ognojiti... Olovne vode kupi... Ja ti mogu samo 
to' posavjetovati. Hoćeš li još da ti dam savjet, ljepotice? 

1 Vedro — mjera za tekućinu — 12,298 1. — Prev. 
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Izvoli! Uzmi svoga debeloga taticu pod ruku, pa odlazi... 
Vidjeti ne mogu budale! Oslobodite sebe prisutnosti sudije 
nepravednoga, a meni dajte mogućnost da s vama ne raz- 
govaram. 

— Ali što da radim, — opet upita Ilka kršeći prste, 

— Hm — Treći savjet želiš? Izvoli! Postani isto takva 
grofica kao i ona. Tada ćeš imati puno pravo da se parničiš 
s njom... Puno pravo! He-he-ha! Postani grofica! Časna 
riječ! Tada ćeš se s njom parničiti, koliko ti duša želi! Nitko 
ti ne će smetati. Uostalom... zbogom! Nemam ja vremena! 
Ostavite me. Dok ti nisi grofica, ja imam pravo da te tako 
nedelikatno tjeram od moga punoga želuca i lijenoga jezika. 
Marš, starino! Ne zaboravi kupiti olovne vode. 

Sudac se okrenu i navali na dudove. Cvibuš i Ilka iza- 
đoše iz dvorišta i pođoše prema mostu. Cvibuš je htio ostati 
u selu, da se odmori, ali mu se nije htjelo postupati protiv 
Iikine volje... Lijeno je krenuo za njom proklinjući glad, 
koji ga je štipao u želucu. Glad mu je smetao da misli... 

— Hoćemo li, kćerko, u grad? — upita on. 

Ilka nije odgovarala. Kad uđoše u šumicu, koja je pri- 
padala goldaugenskim seljacima, Cvibuš upita: 

— Ti se, Ilka, ljutiš? Zašto ne odgovaraš na moje 
pitanje? 

Umjesto odgovora Ilka se zaljulja i uhvati se za glavu. 

— Što ti je, kćeri? 

Kćerka se zaustavi i okrenu prema ocu svoje lice. Lice 
bijaše iznakaženo ružnim zlobnim osmijehom. Zubi joj bijahu 
iscereni kao u psa. 

— Zaboga, što je tebi? 

lika podiže ruke u vis, zabaci glavu i široko otvori usta... 
Prodoran krik iz njezinih grudi razliježe se po šumici. Suze, 
krupne kao potok, udariše iz plavih očiju kćeri uvrijeđenoga 
oca.., Ilka zajeca pa udari u glasan smijeh. 

— Što ti je? Zar se može tako ljutiti? 

Cvibuš zaplaka i poče ljubiti svoju kćer. 

— Zar se može tako? Sjedi. Ilka! Za boga, sjedi! E, ta 
sjedi! 

Cvibuš položi svoje velike oznojene ruke na njezina ra- 
mena, koja su se tresla, i potisnu ih dolje. 
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— Sjedi! Malo ćemo posjediti u hladovini i ti ćeš se umi- 
riti! Hajdemo pod ovu vrbu! A evo i potoka! Hoćeš li vode? 
Vrbe uvijek rastu kraj vode. Gdje ima vrba, tamo treba 
tražiti vodu. Sjedimo. 

Cvibuš ponese Ilku do vrbe, savi joj koljena i posadi na 
travu. Jecanje je postajalo sve jače i jače. 

— Dosta je, kćeri moja! Imamo li mi pravo da se tako 
vrijeđamo? Zar mi nikoga ne vrijeđamo? Možeš li ti jamčiti, 
da tvoj otac nije nikada nikoga nekažnjeno vrijeđao. Vri- 
jeđao sam! Samo su mu danas platili. 

Odjeknu pucanj. Hvatajući se za grane, šušteći i lupa- 
jući krilima, sletje s vrbe ptica i pade na Ilkinu pregaču. To 
bijaše mlada orlica. Jedna ju je sačma pogodila u oko, a 
druga razmrskala kljun, 

-— Pogledaj, mila moja! S ovom je pticom jako uvrije- 
đena priroda... Ta je uvreda mnogo veća od naše... Trpi 
priroda... A ne kažnjava, ne osvećuje se... 

Zapucketa grmlje, i Cvibuš ugleda pred sobom visoka, 
stasita, u svakom pogledu lijepa čovjeka velike guste i široke 
brade i preplanula lica, U jednoj je ruci držao pušku, a u 
drugoj slamnati šešir sa širokim obodom. Kad ugleda svoju 
divljač na krilu lijepe djevojke, koja je jecala, zastade kao 
ukopan, 

— Uostalom, ovaj je čovjek već kažnjen! — reče Cvibuš, 
— Jako kažnjen! Njegovi grijesi blijede pred onom kaznom, 
koju snosi! Preporučujem ti, Ilka, grofa Vunića, barona 
Seinitza. Zdravo grofe i barune! Čega u vama ima više gro- 
fovstva ili barunstva? U vašoj vraški lijepoj osobi ima mnogo 
i jednoga i drugoga... Evo je, vaše divljači! Moja je kći 
oplakuje. 

Barun Artur von Seinitz, muškarac je od kojih dvadeset 
i osam godina, — ali na izgled mu ima preko trideset. Lice 
mu je još lijepo, svježe, ali na tom licu, u očima, u uglovima 
usana, naći ćete borice, koje se viđaju kod ljudi, koji su dulje 
živjeli i mnogo pretrpjeli. Po lijepom preplanulom licu mla- 
dost je prošla kao brazda, s njezinim neuspjesima, radostima, 
bolom, pijankama i razvratom. U očima je zasićenost, do- 
sada... Usne su sastavljene u pokoran i u isto vrijeme pod- 
rugljiv osmijeh, koji je prešao u naviku, Crna je kosa baruna 
von Seinitza duga i uvojita. Ona podsjeća na kosu mlade 
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institutke!, koja još ne nosi pletenice. Artur se rijetko kupa, 
pa su mu zato kosa i vrat prljavi i sjaje se na suncu. Odjeven 
je osrednje i jednostavno. Odijelo mu je skromno i krajnje 
neodređeno... Okovratnici prljave košulje odaju, da barun 
ne tjera modu. Takve su okovratnike nosili prije četiri godine. 
Kravata je crna, otrcana i u obliku vrpce; njezin uzao, svezan 
ružno i na brzu ruku, pomaknuo se u stranu te prijeti, da 
će se razvezati... Kratak kaputić i prsluk su raskošni, po- 
kriveni su mrljama, ali su novi. Sašiveni su od skupoga sivog 
materijala, koji je izrađen od najbolje kozje vune. Izlizane 
svilene hlače, koje su već davno odslužile, čvrsto pokrivaju 
njegova mišičava bedra i veoma lijepo nestaju iznad koljena 
u naborima visokih naglancanih sara. Potpetice su na či- 
zmama iskrivljene i napola izlizane. Na prsluku od kozje vune 
visi lančić od novoga metala. Za lančić je pričvršćeno šest 
zlatnih medaljona, zlatna roda s briljantnim očima i mala 
veoma vješto izrađena puška sa zlatnom cijevi i kundakom 
od platine. Na kundaku te puščice može se pročitati slijedeće: 
»Barunu Arturu von Seinitzu Društvo vajstafskih i soleno- 
gorskih lovaca«. Ne pitajte baruna, koliko je sati: za dio lanca, 
koji je u džepu — nije pričvršćen sat, nego ključ i kositrena 
zviždaljka. Rod baruna Seinitza ne može se pohvaliti svojom 
starinom. On potječe iz prvoga desetljeća ovoga stoljeća. 
Artur čuva »Historiju baruna von Seinitza«, malenu brošuru, 
koju je nekada naručio Arturov otac, Karlo, od nekoga uče- 
noga švedskoga pastora, kojega je put nanio k njemu. Uslužni 
je pastor uzeo debele pare, i sastavljajući rodoslovno stablo 
nije štedio ni papira ni istine. Rodoslovlje je počeo od jeda- 
naestoga stoljeća. Toj su brošuri, razumije se, mnogi povje- 
rovali; povjerovali su osobito oni, koji nisu imali potrebu da 
kontroliraju pastora. Ali su se Seinitzi morali crvenjeti zbog 
svoje brošure, kad su jedne veoma uslužne ilustrovane no- 
vine, želeći da se dodvore, objavile njihov grb i rodoslovlje, 
koje je više nalikovalo istini, nego ono, za koje su platili 
pastoru. Prvi barun Seinitz bijaše običan plemić, oženjen 
kćerkom bankara, pokrštenoga Židova. To je bila osoba ni- 
štavna u svakom pogledu, puzava, vječno gladna, koja je više 
od svega na svijetu voljela novce. Ona bi neopažena pro- 


1 Institutka — pitomica škole zatvorenoga tipa. 
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živjela cio svoj vijek, i zauvijek bi ugasnula u ljudskom 
sjećanju, da nije bilo sreće, što joj se smiješila milostivo i 
neprestano... Prvi je Seinitz imao dva brata, jedan od njih 
bijaše jezuit, predavao je na nekom sveučilištu fiziku i vla- 
stitim rukama prokrčio sebi put do kardinalstva. Drugi je 
brat bio dvorski pjesnik, a zatim dvorski liječnik. Zahvalju- 
jući silnoj protekciji ove dvojice braće i novcima tasta ban- 
kara, koji je imao jake novčane veze, barunsku diplomu von 
Seinitz nije tako teško dobio, kao onaj prvi Seinitz, o kojemu 
je lagao švedski pastor. Drugi Seinitz, Arturov djed, tukao 
se pod Austerlitzom i umro je kao profesor vojne akademije. 
Taj je Seinitz bio slika svoga strica-kardinala i poput 
njega je više bio kabinetski čovjek nego vojnik ili vlastelin. 
Arturov je otac podsjećao na prvog Seinitza. I to je ništavna, 
neugledna, nevrijedna ličnost. Slabo obrazovan, ograničen, 
slab fizički i moralno, postavio je sebi cilj da potpuno pro- 
fućka sve, što je milostiva sudbina dala njegovu ocu i djedu. 
Pokazalo se, da to ipak nije tako lako učiniti. Barunski posjed 
Seinitz zauzima priličan prostor. Željeznička ga pruga pre- 
sijeca na dva mjesta. Zahvaljujući svojim vrtovima, vinogra- 
dima i plodnome tlu, to se imanje smatra jednim od najbo- 
gatijih i najraskošnijih. Ergela i tvornica sukna, koje se na- 
laze na njemu, zajedno uzete, donosile su barunima dvije 
tisuće četiri stotine franaka na dan, a o ostalom da se i ne 
govori. Profućkati takvo bogatstvo — nije lagan zadatak, ali 
je Kar! von Seinitz imao odlične pomoćnike. Pomagali su 
mu njegova odanost uživanjima, nesposobnost rasuđivanja, 
dobrota i njegov... sin. Do kraja svoga života nije prestao 
da voli žene. Volio ih je bezumno, bijesno, ne razmišljajući 
i ne zaustavljajući se ni pred kakvom preprekom. Žene su 
bile glavna stavka njegovih rashoda, bez koje jedva da bi 
mu pošlo za rukom sve profućkati. Neko je vrijeme imao lju- 
bavnicu u Beču. K toj je ljubavnici putovao posebnim vlakom 
s mnogobrojnom gomilom slastoljubivih gotovana, koji su pili 
samo šampanjac. Toj su se ljubavnici svakim vlakom dovozili 
darovi, koji su zapanjivali svojom raskoši i odveć krasnorje- 
čivo govorili o barunovu bezumlju. Darovi su se sastojali od 
obiteljskih dragocjenosti, skupih konja, mjenica... Sobarica 
njegove bečke ljubavi primala je tisuću franaka mjesečno i 
za svaku priliku imala svoje konje. Nakon dolaska i prije 
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odlaska posebnih vlakova, priređivale su se lukulske gozbe. 
U Pragu je imao drugu ljubavnicu, u Budimpešti treću, i t. d. 
Žene su ga obožavale i, razumije se, više zbog darežljivosti 
nego za bilo što drugo. Ono mnoštvo anegdota, koje se i dan- 
danas pričaju o Karlu von Seinitzu, da ne može bolje, karak- 
teriziraju to obožavanje. Da navedem jednu od mnoštva 
anegdota. 

U jednom od najboljih njemačkih kazališta debitirala je 
mlađahna glumica, koja je upravo završila kazališnu školu. 
(Danas je ona veoma poznata glumica u dramskim i tragičnim 
ulogama majki-starica). Bila je mlada, lijepa i izvrsno je glu- 
mila. Kazalište se treslo od pljeskanja. Već poslije prvoga 
čina, donijeli su joj buket, ukrašen dragocjenom ogrlicom 
pokojne barunice von Seinitz, Karlove majke. Barun je tu 
ogrlicu dao, zato što je ležala u njegovu bočnom džepu, i 
oštrim ga vrškom medaliona bola u bok. Poslije drugog čina, 
nekoliko visokih ličnosti, koje su se ovaj put nalazile u 
kazalištu, odoše za kulise, da mladoj glumici izraze svoje 
divljenje. Među tim visokim osobama nalazio se i von Seinitz. 
On se iza kulisa osjećao kao kod kuće. Ispivši u garderobi 
prvoga ljubavnika čašu šampanjca uputi se prema garderobi 
zvijezde na usponu, Vrata garderobe bijahu zatvorena. On 
pokuca. 

— Što vi radite?! — snebivale su se visoke ličnosti... 
— Vi se zaboravljate! Vi zaboravljate, da ovdje nije cirkus, 
nije opereta. Nije salon madame Deleaux! Vraški ste drski 
barune! 

— Mislite? Samo sam nestrpljiv... — odgovori barun. 

— Ali ona će smiesta izaći! Zar se zaista ne možete 
strpjeti dviie. tri minute? 

— Ne mogu. 

— Ali to je nepristojno! Ona se možda sada oblači! 

— Može biti, — odvrati nestrpljivi barun, i još jedam- 
put pokuca na vrata. 

— Tko ie? — začu se iz garderobe mladi ženski glas. 

— Ja sam! — odgovori barun. 

— Tko ste vi? 

— Jedan od poštovalaca vašega talenta. Ja se, zapravo, 
u vaš talenat ništa ne razumijem, ali mi vele, da vi izvrsno 
igrate, a ja sam navikao da na riječ vjerujem! Otključajte!“ 
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— Čudnovato... Ja sam u garderobi! U garderobu se ne 
smije ulaziti. "Ta tko ste vi? 

— Ja sam barun von Seinitz. Imam vam nešto Treći. 

Glas iz garderobe progovori tiše i ne onako otresito: 

— Vrlo mi je drago, barune... Ali ja nisam odjevena. 
Pričekajte pet minuta. 

— Nemam kada da čekam. Za dvije minute odlazim. 
Ovaj čas ili nikada, 

— Nemoguće! 

— Kako vam drago... Zbogom. Tko me to, do vraga, 
povlači za rukav. 

Oko baruna okupila se gomila poštovalaca mlade glu- 
mice. Gomila je bila krajnje zbunjena barunovim drskim po- 
našanjem. Zahtijevali su od baruna, da se udalji od vrata. 
Glumičin zaručnik, koji se također nalazio u gomili, potegnuo 
ga za rukav, 

— Izvolite se udaljiti od vrata! — povikaše poštovaoci. 

— A ako se ne udaljim, što će onda biti! — upita barun 
pa pokuca na vrata, ali već ne prstom nego šakom. 

— Vi, mademoiselle, vjerojatno želite da me ova go- 
spoda natjeraju na skandal! — reče on kroz vrata glumici. — 
Otvorite! Za jednu i po minutu ja odlazim... Sada ili nikada! 
Ja, barun von Seinitz, volim sve raditi smjesta ili nikada. 
Ne biste li htjeli razgovarati s barunom Seinitzom, koji vam 
hoće nešto reći? 

Glumica se, očito, kolebala. 

— Što želite? — upita ona. 

— Ah, dovraga. Što ja mogu željeti!? Nemam ja vre- 
mena da razgovaram! No, brojit ću do tri. Ako ne otvorite, 
kad kažem »tri«, otići ću, i nikada me ne ćete vidjeti... Me- 
đutim, kako vi mnogo imate poklonika! Opažam io po ovom 
štipanju, kojim me časte odostrag i sa strana... E, poči- 
njem... jedan... dva...no... no... 

U garderobi se kraj vrata začuše lagani koraci. 

— Tri, — reče barun. 

Škljocnu brava. Vrata se tiho otvoriše. Barunu ispred 
nosa šmugnu iz garderobe ljepuškasta nasmijana sobarica. 
Barun koraknu naprijed i njegov njuh zaroni u fine mirise 
garderobe. Ona je stajala kraj tamnoga prozora, umotana u 
šal. Pokraj nje je ležala haljina, koju je valjalo obući... 
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Obrazi joj bijahu crveni. Gorjela je od stida... 

»Bože moj, kako je ona još nevina!« pomisli barun i 
poklonivši se, reče: 

— Molim, da mi oprostite! Za minutu ja odlazim, pa 
zato... 

Glumica podiže oči na baruna. Oči joj bijahu pune rado- 
znalosti. Vidjela ga je prvi put, ali je o njemu tako mnogo 
čula, dok je još bila u kazališnoj školi! Već ga je odavna 
obožavala prema onome, što je čula o njemu. 

— Što želite, barune? — upita ona poslije teške jednomi- 
nutne šutnje. 

— Oprostite, mademoiselle, što sam tako uporan, ali... 
časna riječ, vi mi se sviđate! 

Glumica je oborila oči. Obrazi su joj još jače pocrvenjeli. 

— Ne volim komplimente, — reče ona, 

»Bože, kako je nevina!l« — pomisli barun pa će: 

— Koliku vam je plaću odredila vaša uprava? 


Još nije odredila, nego će odrediti... Koliko — ne 
znam... Za prvo vrijeme, vjerojatno, ne više od dvije tisuće 
talira. 

— Hm... Cijena je dobra... Za prvo vrijeme dosta. 

Barun zašutje i upilji oči u glumicu. Glumici bijaše da 
propadne u zemlju od stida i očekivanja, 

— Ako dođete k meni, — nakon stanke reče von Seinitz, 
— dobit ćete sto pedeset puta više. 

Rumeni glumičini obrazi postadoše bijeli kao platno ba- 
runove košulje... Glumica vrisnu, pljesnu rukama i kao da 
je oglušila od paljbe stotine topova smjesta se sruči na bar- 
šunom tapecirani naslonjač. Spopao ju je histerični napadaj. 
Von Seinitz se nakloni pa izađe. Kada u garderobu uđe soba- 
rica, glumica je jecala. Jecaji bijahu isprekidani i porniješani 
sa smijehom. Sobarica se uplašila, istrčala iz garderobe i za 
čas se sva scena podijelila na grupice: grupice su se sašapta- 
vale, iskosa pogledavale na vrata garderobe i nisu znale, što 
da rade: da negoduju protiv barunova drskoga postupka ili 
pak... da zavide sreći rasplakane mlade glumice. Zaručnik 
je kao sumanut provalio u garderobu, pao joj pred noge i 
zavapio. 
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— Ne plačite, mila moja! Ta mu uvreda ne će proči 
nekažnjeno. Ali... zašto ste, dovraga, otvorili vrata tome 
demonu? 

Glumica nasloni svoje uplakano lice na bijela uštirkana 
prsa zaručnikove košulje, stavi mu svoje ruke na ramena i 
prošapta: 

— O, Žorž! Kako sam sretna! Kako smo ti i ja sretni! 
Obećao je sto pedeset puta više, a mi smo učili u kazališnoj 
školi, da barun von Seinitz umije održati svoju riječ! Šteta 
samo, što je ružan! Ali... Sto pedeset puta više!!! Idi, moj 
prijatelju, zamoli, neka jave publici, da ja zbog bolesti ne 
mogu nastaviti predstavu. 

Sutradan je glumica primila od »obožavanoga« von Sei- 
nitza plaću za tri mjeseca unaprijed. 

Ova je anegdota nalik na istinu, ali, koliko je istinita, ne 
znam. 

Druga stavka barunovih rashoda bijahu karte. Seinitz 
se kartao veoma rijetko. Kartanje mu je bilo dosadno. Ali kad 
bi već sjeo, od dosade je gubio goleme uloge. Od dosade je 
on izmislio i svoju vlastitu kartašku igru. Njegova je igra 
bila veoma jednostavna. Zvala se »Crni i Crveni«. 

— Crvena ili crna? — pitao je Seinitz svoga partnera, 
pokazujući mu naličje karte. — Ako pogodite, dobili ste, a 
ako ne pogodite, onda sam ja dobio, 

Štogod pametnije od te igre, teško da je Seinitz mogao 
izmisliti. Ipak je u dvije večeri stigao da u toj igri prokarta 
grofoviju Vunić, koju je nekada kupio Arturov djed u Gali- 
ciji. Grofovija Vunić bijaše njegov prvi osjetan gubitak. 

Drugi gubitak bijaše njegova žena, barunica von Seinitz, 
koju je ubio svojim vladanjem. Treći gubitak bijaše kći, po- 
božna licemjerka i idiotkinja, koju je, da popravi rasklimane 
poslove, morao udati za bankara, Židova, što se gurao u ple- 
miće. Seinitzovu je baruniju zadesila najžalosnija sudbina. 
Ona je bila založena za bescjenje zetu-bankaru, koji ju 
je na javnoj dražbi i zadržao za sebe. Karl je završio tako 
da se neuspješno ustrijelio (tane je zapelo u ramenu), te je 
umro na rukama kćeri i patera, ostavivši bankaru »za svaki 
slučaj« nekoliko mjenica na solidnu sumu. 

Njegov sin Artur poslije majčine smrti, kada mu je bilo 
dvanaest godina, bijaše poslan u Beč, gdje je smješten u 
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pansionat. Kada je izišao iz pansionata, gdje je naučio tri 
jezika, upisao se na sveučilište na filološki fakultet. Artur je 
ubrzo napustio filologiju i upisao se na matematski fakultet. 
Na tom je fakultetu uspio. Dobio je nagradu za najbolji stu- 
dentski rad iz diferencijalnog računa. Po završetku matemat- 
skog fakulteta opet se zabavio filološkim znanostima. To bi se 
lutanje od jedne luke u drugu, valjda i završilo čim dobrim, 
da nije bilo onih tisuća, koje mu je svakog mjeseca valjalo 
primati poštom od očevih opunomoćenika. Tisuće su mu za- 
vrtjele glavom, Kada mu je dodijalo da sakuplja biblioteku, 
za koju je od dana svoga upisa na sveučilište trošio goleme 
novce, izgubio je tlo pod nogama i krenuo očevim stopama. 
Otišao je u Pariz. Tisuće pisama, u kojima je on tražio no- 
vaca, poletjelo je iz Pariza u baruniju Seinitz. Karl je bio 
dobar i zato nijedno pismo nije ostalo bez odgovora. Svaki 
se odgovor sastojao od čekova. Na Arturovu sreću, novčane 
pošiljke, koje je dobivao iz domovine, svakog su mjeseca 
postajale sve manje i manje i stizale u Pariz sve rjeđe i 
rjeđe... Stotine su postepeno istiskivale tisuće. Zajedno s vi- 
ješću o očevoj smrti, Artur je dobio tisuću franaka i pismo 
od šurjaka-bankara. Bankar je pisao, da poslana tisuća pred- 
stavlja cijelu imovinu baruna Artura von Seinitza i da se on, 
Artur, nema čemu nadati... Artur je pročitao pismo i silno 
pocrvenio. 

Bijaše ga strašno sram i za sebe i za svoga oca. Ozbiljno 
se zamislio i uplašio se za svoju budućnost, koju je on tako 
volio kada je sjedio u studentskoj klupi. Na komadiće je 
poderao šurjakovo pismo, i svom se snagom udario šakom po 
licu. Tisuću je htio baciti kroz prozor, ali... nije bacio. I 
dobro je učinio. Ta mu je tisuća dobro došla. Potrošio ju je za 
bijeg iz Pariza od dugova. Njegovi su vjerovnici bili vlasnici 
hotela, lihvari i, što je najsramnije, kokote... Posljednje 
dane u Parizu morao je proživjeti na račun kokota. Pobjegao 
je u domovinu, pošto se napijančio, izvucarao i nalagao, ali 
srećom ne do kraja. Zdravlje mu još ne bijaše podrovano i 
javno se još ni jedamput nije podlo ponio. Nasreću Arturova 
narav bijaše elastična. 


U Beču se opet latio nauke i s većim oduševljenjem nego 
prije. Da bi imao komadić kruha, i da rodbini ne dodijava 
zbog novaca, postao je nastavnik algebre u jednoj vojnoj 
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školi i dopisnik dvaju velikih pariških listova. Nešto je zara- 
đivao također i pisanjem pjesama, koje je objavljivao u fran- 
cuskim časopisima. (I, poput Fridriha Velikoga, nije podnosio 
njemačkog jezika). Život je protekao miran, skroman, snošljiv, 
dijametralno oprečan pariškom, ali nije dugo bio takav. 
Pobrkao se na najzanimljivijem mjestu, upravo one zlatne 
godine, kad je Artur postao doktor filozofije i magister mate- 
matskih znanosti. Na širokom putu sudbina mu je podmetnula 
nogu. Sam toga ne opažajući, zapao je u dugove. Artur se 
povrh toga oženio nekom ljepuškastom siromašnom plemki- 
njicom, koja se zaljubila u njega. Oženio se iz ljubavi i iz 
sažaljenja. Ženidba je povećala njegove rashode. Htio — ne 
htio, morao se obratiti sestri. Artur je napisao sestri pismo, 
u kojem ju je molio, da mu javi, kakva je sudbina zadesila 
imanje njihove majke, te, ako ono nije bilo prodano za du- 
gove, da mu udijeli djelić dohodaka, što ih prima od toga 
imanja. Ujedno, između ostaloga zamolio je sestru, da mu u 
Beč pošalje njegovu biblioteku, koju je ona nekad uzela na 
čuvanje. Kao odgovor na to pismo, Artur je dobio od šurjaka 
telegram, u kojem su Artura molili da smjesta otputuje u 
Seinitz. Artur je otišao. Kada je stigao u Seinitz, zamoliše ga, 
da ide pješke. 

— Gospođa Pelzer, — rekoše mu, — ne voli štropot ko- 
tača. Potrudite se, da do kuće dođete pješice. Artura su u go- 
stinjskoj sobi dočekali šurjak i sestra. Sestra je sjedila na na- 
slonjaču i plakala. Šurjak prilikom njegova ulaska zabode nos 
u novine... 

— Ja sam! — reče im Artur. — Ne poznate me? 

— Vidimo, — odgovori bankar. — Niste loše učinili, što 
ste nas poslušali i doputovali... Veoma nam je drago, barune, 
što još niste izgubili sposobnost poslušnosti. Riječ »poslušan« 
miriše malo na nešto ropsko, ali vi oprostite... Takvoj go- 
spodi kao što ste vi poslušnost je prije potrebna... 

— Ne razumijem vas, — reče barun u nedoumici. — Se- 
stro, zašto ti plačeš. Došao ti je brat Artur, a ti plačeš... Ta 
odgovori mi što bilo na moje »Zdravo«. Dosta je plača. 

— Ona je, milostivi gospodine, — reče bankar, — zapla- 
kala, čim su nam javili, da vi dolazite. Sjednite... Vaša 
sestra, hvala bogu, još ima naslonjače. Vi i vaš otac niste sve 
profućkali. Ona, moja žena, plače, zato što vas još voli... 
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Artur razrogači oči i dlanom prijeđe preko čela. Nije 
shvaćao. 

— Da, — nastavi bankar, ne podižući očiju s novina, — 
ona ne može tako brzo obračunati sa osjećajem, koji je, treba 
priznati, neprirodan, zato što je ona stvarno već prestala da 
bude vaša sestra... Hm... Vi joj niste brat. Ona je neupo- 
redivo iznad vas. Vi ste niski, da budete brat ove žene... 
Milostivi gospodine! Zahvalite ovoj ženi. Da nije nje, vi se 
ne biste usudili da prijeđete prag ove kuće. 

— Objasni mi, sestro, — obrati se Artur problijedivši. — 
Kako imam da shvatim riječi tvoga muža... Pelzera? Ja 
upravo ništa ne shvaćam. Zatim tvoje suze... Ne razu- 
mijem! 

Bankarova žena ukloni s lica rupčić, skoči i šušteći svo- 
jom teškom haljinom ushoda se po sobi. Suze, najiskrenije, 
krupne, kapale su joj na pod iz očiju. 

— Ne razumiješ? — vrisnu ona. — Ta shvati, napokon, 
da nas ubijaš svojim ponašanjem. Mi se zgražamo zbog tvoga 
nemorala. Ja se zgražam kao sestra i kao kršćanka! ... 

— Izjasni se, sestro! — reče Artur. — Nikako da shvatim, 
što mi želite reći? 

— Šuti! Ne želim čuti tvoj glas! Kakvim si se smećem 
samo oženio? 

— Da, barune, — priskoči bankar visokim drhtavim 
tenorom. — Oženivši se tom ništavnom ženom, vi ste osra- 
motili ime baruna von Seinitza i onih, koji se smatraju nji- 
hovom rodbinom! 

Naslon fotelje, za koji se barun držao zapraska. Artur 
je zadrhtao od srdžbe. 

— Silvija! — reče on okrenuvši se sestri. — Ni riječi ti 
nisam rekao, kada si se udavala za nitkova Pelzera. Poštivao 
sam tvoju volju, a ti? Dopuštaš sebi, da po Pelzerovu diktatu 
nanosiš meni teške uvrede! Ne zaboravljaj se! 

— Ja da sam nitkov? — viknu Pelzer. — Opraštam vam 
tu riječ, barune! Opraštam! 

Silvija lupnu nogom i koraknu prema bratu. 

— O tebi ja sve znam! — zasikta ona gutajući suze. — 
Sve! Nije ti dosta, što si se oženio bulevarskim smećem, 
odrpankom, nije ti dosta! Ti si još i bezbožnik! Ti nikada ne 
ideš u crkvu. Zaboravio si boga! Zaboravio si da se svakoga 
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časa tvoja duša može rastati od tijela i biti predana u đavo- 
love ruke. 

— Kamo sreće, da bi svi bili takvi nitkovi kao što sam 
ja! — vikao je za to vrijeme Pelzer. — O! Onda bi na zemlji 
bilo drugačije! Tada na zemlji ne bi bilo ljudi, koji ni za što 
ne mare, ni za ime, ni za čast... Ne bi bilo onih žena, bule- 
varskih skitnica, koje... 

Pelzer najednom zašutje. Pogledao je na Arturovo lice i 
obuzeo ga strah. 

— Tako čak ni luterani ne postupaju, kako ti postupaš! 
— vikala je Silvija. — Mi smo te pozvali zato, da ti poka-- 
žemo, kako si ti nizak. Moraš se pokajati. Razvedi se od nje 
i promijeni svoj način života! Bez oklijevanja! Čuješ! 
Razumiješ? 

— Ako se pridržavate staleških tradicija, — reče prigu- 
šenim glasom Artur, — tada znajte, da se barunu Arturu von 
Seinitzu ne priliči, da ulazi u bilo kakve prepirke sa židov- 
skim došljakom iz ruske Poljske, ni s njegovom ženom. Ali 
sam blag prema vama i pitam vas. Pitam i odlazim. Što mi 
imate reći, u vezi s imanjem moje pokojne majke? 

— Ono pripada Silviji, — reče Pelzer, — samo njoj. 

— Kojim pravom? 

— A zar vama nije poznata oporuka vaše majke? 

— Što lažete? Nije bilo nikakve oporuke! Ja to znam! 

— Ona postoji! 

— A ako postoji, onda je ona krivotvorena! Gdje je 
moja biblioteka? 

— Prodana je za tisuću franaka, koji su vam poslani u 
Pariz. 

— Ona vrijedi ne tisuću, nego dvije stotine tisuća 
franaka! 

Pelzer slegnu ramenima i nasmija se. 

Uza svu moju želju, nisam je mogao prodati skuplje. 

— Tko ju je kupio? 

— Ja, Boris Pelzer... 

Artur je osjetio da se guši, uhvatio se za glavu i potrčao 
iz gostinjske sobe. 

— Vrati se, brate! Vrati! — povika za njim Silvija. 

Artur je htio, da se ne vraća, ali nije mogao. Još je volio 
sestru. 
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— Pokaj se, Arture! — reče Silvija bratu, koji se vratio 
— Pokaj se, dok još ima vremena! 

Artur istrča iz gostinjske sobe i za čas je gušeći se i 
dršćući od gnjeva jurio prema željezničkoj stanici. 

Zaključavši se u kupeu drugoga razreda — legao je po- 
trbuške na divan i u tom položaju doputovao gotovo do sa- 
rog Beča. U Beču mu je sudbina opet po drugi put podmet- 
nula nogu. Došavši kući nije zatekao ženu kođ kuće. Njegova 
žarko ljubljena žena za vrijeme njegovoga izbivanja pobjegla 
je k ljubavniku. Ostavila je pismo, u kojem je molila za 
oproštenje. Ta je nevjera ošinula Artura kao grom. 

Sedmicu kasnije njegova se žena, koju je ljubavnik otje- 
rao, vratila k njemu da se otruje i umre na pragu njegova 
stana... Kada se Artur, sahranivši ženu, vratio s groblja 
kući, dočekao ga je lakaj s pismom. Pismo je bilo od sestre 
Silvije i sadržavalo je ovo: »Dragi moj brate! Mi sve znamo... 
Tajno ubistvo, što si ga izvršio, da izbrišeš s lica zemlje tra- 
gove zločinstva, koje je okaljalo naše ime, mrsko je bogu... 
Mi smo zahtijevali samo pokajanje, ali ona, tvoja žena, 
mogla bi živjeti. Njezina smrt nije potrebna. Trebalo ju je 
samo udaljiti. Ali ne očajavaj. Mi se za tebe molimo, i, vje- 
ruj, naše molitve nisu uzaludne. Moli se i ti. Tvoja Silvija.« 

Artur podera to pismo na sitne komadiće. Noge su mu 
stale gaziti po papirićima, na kojima je bogohulna ruka napi- 
sala božje ime. Artur zajeca i onesviješten pade na zemlju. 

Nastavnički rad, filozofija, matematika, francuski stihovi 
— sve je to Artur odbacio i zaboravio. Napokon došavši k svi- 
jesti, dobro se naljoskao i od tada zametnuvši se dvocijevkom, 
počeo se skitati kao »divlji Seinitz«, po okolici Seinitza, Gol- 
daugena i drugih sela, ispijajući basnoslovne količine vina i 
uništavajući divljač. Podao se čudnovatom životu... Ljudi su 
ga viđali samo u gostionicama i krčmama, koje ukrašavaju 
svojim istaknutim šarenilom raskršća puteva. Viđali su ga i 
poznavali svi šumari i veliki dio pastira, 

Gdje je stanovao, čime se hranio — nikome nije bilo 
poznato. Smatrali bi ga ludim, da nije tako pametno razgo- 
varao s ljudima, s kojima je imao prilike da se susretne. Nisu 
znali kako bi i što bi o njemu mislili. Zvali su ga »divljim 
Seinitzem«, pustinjakom-lutalicom i »nesretnim barunom 
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Arturom«. Bulevarska štampa počela je o njemu govoriti — 
o nekom golemom procesu, što ga Seinitz namjerava povesti 
protiv Pelzera, o sestri, koja je legalno opljačkala brata i 
bez ikakva razloga počeli su štampati anegdote i male zgode 
iz života Artura von Seinitza ili njegova oca. Našle su se čak 
i novine, koje su požalile, što se zatire rod Seinitza. 

Artur je većinom lutao po parkovima i gajevima. U par- 
kovima i gajevima bijaše više divljači nego u polju i pokraj 
rijeka. Vlasnici parkova nisu mu branili da lovi. Oni su mr- 
zili njegovu sestru i u njemu su vidjeli najljućeg Pelzerova 
neprijatelja. Domaćice su se čak radovale, što im parkove i 
gajeve posjećuje von Seinitz. 

— Ne može se reći, — govorahu one, — da bi on bio 
šumski car, ne! On je previše mlad za to... On je prije 
šumski prijestolonasljednik! 

Pri susretu s ljudima šumski se prijestolonasljednik obič- 
no veoma učtivo klanjao. Nabasavši na Cvibuša i Ilku, on 
stade kao ukopan, Njega kao umjetnika zapanjila je ljepota 
i realnost grupe, sastavljene od Cvibuša, Iike, harfe, violine 
i ptice. Čuvši jecanje, Artur se namršti i srdito se nakašlja. 

— Zašto ona plače? — upita on. 

Cvibuš se osmjehnu, slegnu ramenima. 

— Plače, — reče on, — vjerojatno zato, što je žensko. 
Da je muškarac, ne bi plakala. 

— To si je ti uvrijedio? Nitkove! 

— Ja, barune! Nažalost... 

Barun s negodovanjem pogleda Cvibuševo debelo masno 
lice pa stegnu pesnicu. 

— Čime si je uvrijedio, stara živino? 

— Uvrijedio sam je time, vaša svjetlosti, što imam nju- 
šku, po kojoj se može nekažnjeno udarati bičem... Ona je 
moja kći, barune, a pred kćerima dobro odgojeni ljudi ne 
dopuštaju sebi da grde očeve... 

— Zašto si je uvrijedio, nevaljalče? Ne plači djevojko! 
Sad ću ja njega, nitkova naučiti! Da je nisi tukao? 

— Pogodili ste, barune, ali samo djelomično. Da, tukli su, 
barune, samo ne nju i ne ja... Dira me vaša pažnja prema 
mojoj kćeri, grofe. Hvala vam! 

— Budalo! — progovori barun, mahnu rukom i nagnu se 
prema Iiki. 
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— Što ti je, mila? — upita on. — Zašto plačeš? Tko te je 
uvrijedio? Reci mi, tko te je uvrijedio, i ja ću... uvrijediti 
njega, grdno ću uvrijediti! 

Barun velikom preplanulom rukom pogladi Ilku po kosi. 
Oči su zablistale dobrotom. 

— Mi, muškarci, moramo štititi žene, zato što su jaki 
dužni braniti slabe. Pa zašto plačeš? 

I, zavirujući u lice, pokriveno vlažnim prstićima i raspu- 
štenim kosama, von Seinitz kleknu i oprezno sjede pokraj 
Ilke. Progovorio je glasom, kakvim već odavna nije govorio. 
Ilka je čula nježan glas, koji je izlazio ravno iz duše, — 
glas, kojemu se slobodno mogla povjeriti. 

— Zašto plačeš? Kaži mi, koja ti je nevolja. Kraj tebe 
sada ne sjedi glupa budala, starac, nego snažan muškarac. 
Možeš se osloniti ne mene. Ja sam snažan i sve mogu uči- 
niti... Pa zašto plačeš? No? 

Djeca, koju pitaju o uzroku njihova plača počinju jače 
plakati. Isto se događa i sa ženama. Ilka zaplaka jače. — Su- 
deći po tome, kako jako plačeš, mora da si u velikoj nevolji... 
Reći ćeš mi... Ta reći ćeš? Meni možeš otvoreno reći. Ne 
pitam te iz obične radoznalosti. Želim ti pomoći... Na po- 
štenu riječ, djevojko! 

Artur se nagnu i poljubi Iku u tjeme. 

— Ne ćeš plakati? Da? Ta nemoj, mila! Da barem do- 
nekle ublažiš svoju tugu, treba samo da se izjadaš... 

— Teško, da će ona uskoro prestati da plače, — reče 
Cvibuš. — Živci su joj slabi, kao konac na košulji, koju su 
nosili pet godina. Dajmo joj, barune, neka se isplače... Nije 
lijepo, Ilka. Ako mnogo suza proliješ -— brzo ćeš ožednjeti. 

— Ah, da! Vode joj treba dati — reče barun. — Voda je 
ovdje blizu... Barun ustade i nestade ga iza gustoga lišća; 
suhe grančice i grane zapucketaše pod teretom teškoga tijela. 

— Gle ti baruna! — zakikota Cvibuš. — Nježan, pristo- 
jan, pažljiv! Ha-ha-ha! Moglo bi se pomisliti, da je on doista 
takva dobričina. Vjeruj mu, Ilka, ali ne sve. On je zgodan 
momak, ali prst mu u usta ne treba stavljati. Odgrist će 
ruku do samoga lakta... O događaju kod Goldaugena ne 
pričaj mu. On je rodbina tim živoderima Goldaugenima i na- 
rugat će ti se kao posljednjoj budali. Hoćeš li već prestati da 
plačeš? 
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Iznova zapucketaše grančice i iza lišća pojavi se Artur, 
sa srebrnom lovačkom čašom u ruci. Čaša bijaše puna vode. 

— Pij... Kako ti je ime? Ika? Pij, Ilka. 

Barun kleknu i prinese Ilkinim usnama hladnu čašu. Ilka 
skinu s lica ruke i otpi pola čaše. 

— Kako sam nesretna! Ah! Kako sam nesretna! — pro- 
mrmlja ona. 

— Vjerujem, rado vjerujem! — reče barun i nakvasi joj 
sljepočice hladnom vodom, — Nazvao bih te, mila moja, 
lažljivicom, kad bi ti rekla, da si sretna. Pij još! 

— Tako vam boga, molim vas, ne psujte moga oca! — 
prošaptala je Ilka. — I on je veoma, veoma nesretan! 

— Ne ću ga grditi... Grdio sam ga zato, što sam se 
raspalio. U prvi sam čas bio pomislio, da te je on uvrijedio. 
Povlačim natrag svoje ružne riječi. Ali on se tako hladno- 
krvno odnosi prema tvome jadu, kako se to ne priliči čestitu 
ocu. 

— Nedostajalo je još, — da i meni nakvasite vodom slje- 
počice! — nasmija se Cvibuš. — Odučio sam se da cmizdrim 
još onda, kada sam se navikao na očeve šibe. Kakva ste vi 
ipak danas maza, barune! Ne mogu da poznam onoga baruna 
Artura von Seinitza, koji je prije šest godina izbio dva zuba 
markeru u restauraciji »Kod Vranca« u Pragu... Sjećate li 
se, vaša svjetlosti? Jedan ste mu zub izvoljeli izbiti biljar- 
skom palicom, a drugi šakom, 

— Šta li sve nije bilo prije šest godina, — promrmlja 
von Seinitz. — Svašta je bilo, a bilo je i takvih stvari, koje 
nije pristojno spominjati. No, Iika! Kazuj! Sada si se malo 
umirila, a da se sasvim pribereš, treba samo da se izjadaš... 
No? Tko te je uvrijedio? 

— Nisu mene uvrijedili, već moga oca! 

— A tako! Pa ti zbog oca plačeš? 

— Njemu su nanijeli strašnu uvredu. Vi biste se prene- 
razili, kad biste vidjeli, kako su njega, jadnika uvrijedili! 

— Tako je to dakle! Hm... A kako si ti, ipak dobra 
djevojčica! Ti, starino, imaš dobru kćer! Rijetkost! No, sve- 
jedno, pripovijedaj... Ja ću se za njega isto tako rado za- 
uzeti, kao i za tebe. 

— Ne ćete se zauzeti, barune! — reče Cvibuš. 

— Zašto? 
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— Zato što je to nemoguće... Ja sam imao čast da 
dobijem šamar ne od maloga čovjeka, nego od veoma velikog. 
Nijedno topovsko tane nije u stanju da doleti do toga čovjeka! 
Pa i ne treba se zauzimati! Moja je Kći hirovita! 

— Kakve su to gluposti! Meni je svejedno, tko je nanio 
uvredu! Moje će tane, ako je to samo potrebno, doletjeti do 
svakoga... kazuj, Ika. Ja ću ti pomoći. 

Zamuckujući, duboko uzdišući i svaki čas ponavljajući 
se, Iika je ispričala Arturu von Seinitzu svoje jade. Kada je 
ona pripovijedajući stigla do grofice Goldaugen, koja je po- 
digla korbač, barun se namršti. 

— Patoje... bila žena? — upita on. 

— Jest, grofica Goldaugen... 

— Hm... dalje... 

Barun je strašno problijedio i počesao se po čelu. 

— Dalje, dalje... ja slušam.., Dakle, njega je udarila 
žena! Nije muškarac! 

— Žena, barune! 

—Hm...tako... A zašto ne nastaviš? 

Kad je Iika ispričala, kako joj je otac pao pod konjske 
noge, kako ga je zatim oblila krv, barun pogleda Cvibuša... 

— To ti je ona rasjekla usnu? — zapita on, 

— E, vrijedi li o tome govoriti? Bolje da se porazgo- 
varamo, gospodo, o politici! 

— Ja tebe, stara budalo, pitam, je li ti ona rasjekla usnu 
ili nije ona? — viknu barun i udari šakom po travi. — Kći 
trpi zbog njega, a on se šali! Ne volim lude! 

— Ona, ona! — reče Iika. 


— Oblačim staru budalu u mladu kožu i vraćam je kamo 
pripada! — progunđa Cvibuš. — Ja se ne šalim, već govorim 
istinu! Politika je mnogo bolja od razgovora, u kojima ne će 
biti baš nimalo pameti... 

Iika pokaza rukom, koliko je otprilike krvi prolio njezin 
otac, kako je hramao, kada je teturao prema kapelici. Kada 
je ona ispričala o sudbini i saopćila sve do jedne njegove 
riječi, barun se prezrivo osmjehnu i pljunu ustranu. Pljuvačka 
odletje dva hvata daleko. 

— Stoka! — progunđa on. — Jest, on ima pravo! Ova 
lijenština ima pravo! On ništa nije mogao učiniti. Taj gold- 
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augenski Aristid isto je tako rob Goldaugena, kao i onaj konj, 
koji umalo nije zgazio ovu šekspirovsku budalu, tvoga oca. 

— Mene ne boli tako, — završi IIka, — kad moga oca 
tuku pijani seljaci ili policajci. Policija nam, barune, ne 
dopušta da sviramo po velikim gradovima. Ali me boli, 
vrijeđa me, ponizuje... vrijeđa, kad žena, obrazovana, iz 
visokoga društva, s nježnim licem... I kakvo ona ima pravo 
da na nas gleda tako oholo, tako prezrivo? Nitko nema pravo 
da nas tako gleda! 

Ilka prinese prste licu i zaplaka... 

— Zar će zaista to tako proći nekažnjeno? ... Ah, bože 
moj, bože moj!! Ako joj ova uvreda prođe nekažnjeno, onda 
ću ja umrijeti... umrijet ću! Neka onda otac sam svira! Neka 
on onda proda moju harfu. 

Ika zagnjuri lice u pregaču i nastavi da tiho plače, Cvi- 
buš je gledao u zemlju i ispuštao piskave zvuke. Barun se 
zamislio... 


— Uvreda je golema, — reče on nakon podužeg razmi- 
šljanjaa — Ali... treba prvo poslušati, o čemu se radi, a 
istom onda i obećati. Ja sam slagao, moja draga. Ja nisam 
tako jak kao što sam se sat prije hvalio. Ništa ja za tebe ne 
mogu učiniti. 

— Zašto? 

— Zato što je ona žensko.., Ta ne mogu se ja s njome 
tući na dvoboju! Loše je moja draga. Treba se pokoriti... 

— Ne mogu se ja pokoriti! Kako to mislite, da se ja 
mogu pokoriti. 

— Tvoja će te nemoć prisiliti da se pokoriš. Ti si ne- 
moćna, jer si kći svirača — prosjaka. A ja sam nemoćan, jer 
je ona, vrag je odnio, žensko... 

— Pa što da radim? — upita Ilka. — Nemojte zaboga 
vjerovati mome ocu. Ni on sam ne će podnijeti te uvrede! On 
se pravi, da je hladnokrvan, a u stvari... Ja ću otići u Bu- 
dimpeštu ili u Beč... Ja ću na sud. 

— Nećeš ga naći... 

Hka skoči pa se ushoda oko baruna i Cvibuša. 

— Naći ću ga! uzviknu Iika. — E, napokon, pa vi ste 
barun, viđen, pametan čovjek, sve poznajete, svi vas viđeni 
ljudi poznaju... Niste vi kakav bilo prost čovjek! Zašto ne 
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biste vi napisali pismo nekom sudiji, da je on osudi po 
zakonu? Vi treba samo da kažete ili napišete, i sve će biti 
učinjeno. 

— Prestani lika! — strogo će Cvibuš. — Gospodinu je 
barunu dosadno da sluša tvoje mračne gluposti! 'Ti zloupo- 
trebljavaš njegovu pažnju, 

— Ti, Ilka, sudiš tako, — reče barun, — samo zato, što ne 
poznaješ života. Nedavno si mi pričala, da si nesretna, a me- 
đutim tvoj je pogled na svijet kao u Sibarićanke, koja ne 
umije razlikovati bakra od željeza. Koliko ti je godina? Se- 
damnaest? Vrijeme je, da upoznaš život, ljepotice! Život — 
to je takva odvratna, ružna, dosadna glupost, takva neukusna, 
bez svrhe, neobjašnjiva besmislica, koja se ne može uporediti 
čak ni sa pomijarom, koja je iskopana zato, da se napuni 
svakakvom prljavštinom. Vrijeme je, da znaš! Što ti hoćeš 
od života? Hoćeš, da ti se on smiješi, da te obasipa cvijećem, 
zlatnicima? Da? To ti želiš? 

Von Seinitz pocrvenje i duboko gurnu ruku u svoju ve- 
liku lovačku torbu. 

— Ako je tako, onda ti želiš nemoguće. Na zemlji je 
moguć samo nepodnošljiv život... Hoćeš li nepodnošljiv 
život — živi, ne ćeš — a ti se kupi na drugi svijet. Otrov ti 
uvijek stoji na raspoloženju. Dijete si, eto što! Glupa si! 

Iz torbe se pojavi opletena boca. Barun je brzo prinese 
ustima i halapljivo potegnu nekoliko gutljaja. 

— Život je odvratan! — nastavi on. — Odvratnost mu je 
njegov zakon, nepokolebiv, stalan... Život je dat čovjeku kao 
kazna za njegovu glupost... Mila ljepotice! Kad ja ne bih 
tako duboko bio svijestan svoje prostote, odavno bih se otpu- 
tio na onaj svijet. Našlo bi se metaka... Muči se, kažem 
sebi, Arture! Zaslužio si te patnje! Podnesi Arture, što moraš! 
Nauči se i ti djevojčice da filozofiraš sama sa sobom na takav 
način... Tako je lakše živjeti... 

Artur potegnu još dva gutljaja, 

Na cijelome svijetu postoji samo jedna prirodna sila, koja 
donekle miri čovjeka s njegovim životom. Tu je prirodnu 
Silu, kažu, stvorio đavo, ali... neka je tako! Ona vadi iz 
moje duše trnje... privremeno, razumije se. Ta je prirodna 
sila u mojoj boci... Gucni, Ilka. Gucni jedan gutljaj. To je 
dobra rakija... 
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Ilka zavrtje glavom. Cvibuš pogleda bocu, obliznu se i 
stidljivo obori oči. 

— Ta hajde, gucni, budalice! — nastavi von Seinitz. — 
Bit će ti lakše. Okusi der! 

— Gucni, Ilka — savjetova je Cvibuš. 

Ilka dohvati rukama bocu, potegne malen gutljaj pa se 
namršti. 

— Sada ti popij, — obrati se Artur Cvibušu. — Pij i ti, 
stara sušena šunko! 

Smješkajući se i kriveći lice, Cvibuš sav zasja, kao da je 
ugledao prijatelja kojega dugo nije vidio... Objema rukama 
dohvati bocu, i svečano je prinese svojim debelim usnama. 
Pošto je oprezno potegnuo dva-tri gutljaja, on metnu bocu 
na travu. 

— Pij do dna! — reče barun, — Ne usteži se. — Imam još 
jednu bocu. 

Debeljko u tren oka izvrši to naređenje. 

Negdje i nekada sam te vidio, starino, reče barun von 
Seinitz. — Lice mi je tvoje, čini se, poznato... Gdje sam ja 
tebe vidio? 

— Ja sam, barune, onaj nesretni marker, kojega ste vi, 
vaša svjetlosti, izvoljeli u Pragu lišiti dva zuba. 

— Možda, možda,... Tako... Bio sam majstor u takvim 
poslovima... Žalim što ti ih sada ne mogu staviti. 

Barun izvadi iz svoje torbe drugu bocu i papirni zamotak. 
U zamotku bijahu kolači, sir i kobasica. Von Seinitz razreza 
kobasicu popola, jednu polovicu pruži Cvibušu, a drugu raz- 
dijeli na dva dijela, od kojih jedan dade Ilki, a drugi ostavi 
sebi. 

Izvolite, gospodo! — reče on. — Jedite i nemojte se 
nećkati. Jedi, djevojčice. Sav sir pripada tvome želucu. Mi 
ga se ne ćemo dotaknuti. 

Gladni Cvibuš i Ilka ne dadoše se dugo nuditi. S po- 
hlepom gladne, neodgojene djece navališe na jelo te za pet 
minuta uništiše sve, osim maloga komadića kobasice. Taj je 
komadić Cvibuš poštedio radi meze poslije rakije. 

Popijena je rakija smjesta djelovala na Artura. Lice mu 
se zarumenjelo i ozarilo. Oči su mu zaigrale kao ulovljeni 
miševi i zablistale se. Opružio je noge po zemlji, stavio šake 
pod glavu i stao se smješkati. Na Cvibuša rakija nije djelo- 
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vala. Glava mu je ostala trijezna kao i prije. Rakija je Iiku 
sasvim ojadila. Sjela je sama, postrance, podnimila se na dla- 
nove i zamislila se. 

— Pij, starino! — nudio je Artur. — Bolje je biti pijan 
i veseo, nego trijezan, neraspoložen. Dobra je rakija naš 
spas... Da nije nje, propao bi čovjek! Pijmo za njeno posto- 
janje! Zbog čega sam ja tebi zube izbio? Ne sjećaš se? 

— Kako se ne bih sjećao! Sjećam se... Bili ste se malo 
nakitili pa ste zahtijevali od mene, da ustima uhvatim bačenu 
u zrak biljarsku kuglu. Kad nisam pokazao želje da izvršim 
vaše naređenje, vi ste tada poduzeli stroge mjere... 

— Stoko! — progunđa Artur. 

— Tko? 

— Čuj, ljepotice! — najednom se von Seinitz obrati Ilki. 
— Ti me strašno podsjećaš na jednu djevojku, u koju sam u 
djetinjstvu bio zaljubljen. Ta djevojčica nije postojala, ali 
mi je o njoj svake večeri pripovijedala moja dadilja. Ja sam 
je zamišljao upravo takvom kao što si ti. TTa je djevojčica, 
prema riječima moje dadilje, živjela u nekom carstvu, u ne- 
koj državi, u velikom tulipanu. Sjedila je na tučku i proviri- 
vala na svijet božji iza tulipanova lišća. Bavila se različitim 
poslovima. Gajila je cvijeće, razlijevala u boce rosu, koju je 
upotrebljavala za kupanje i piće, pjevala je pjesme. Ta dje- 
vojčica, zaboravio sam ti reći, ne bijaše rastom nimalo veća 
od tvoga mezimca. Jela je samo med, što su joj ga donosile 
pčele. Odijevala se u purpurne latice makovih cvjetova. Stru- 
ka joj bijaše medicina, Bajanjem je liječila zube, povezivala 
rane, pripremala kapljice, i t. d. Jednom je cvrčku, koji je u 
borbi s paukom slomio nogu, izvršila operaciju tako spretno 
i tako znalački, da joj može pozavidjeti čak Billroth.! Baveći 
se medicinom, ona nije prezirala ni druga zanimanja. Šila je 
odjeću siromašnim kukcima, krpala mundure gundeljima- 
dvorskim komornicima, košulje buba-marama. Kukci su je 
poštivali kao rođenu majku i voljeli više od svega na svijetu. 
Kako i ne bi? Ona je sve imanje potrošila na siromašne crve, 
koji su sa svih strana miljeli k njoj, da im udijeli milostinju; 
ona je promukla čitajući propovijedi kukcima. Njezine propo- 
vijedi bijahu savršenstvo govorničke vještine. Iz vjerodostoj- 


1 Billroth (1829—1894) — njemački kirurg. 


217 


nih je izvora poznato, da je deset trutova, čuvši njezinu pro- 
povijed »o lijenosti«, zaplakalo od grižnje savjesti i stalo 
skupljati med. Ona je udavala leptirice i pri tom im davala 
u miraz prekrasne muslinske haljine. Ženila je cvrčke, 
veoma im strogo naređujući, da ne uznemiruju noću žene 
svojom galamom... Bila je prava majka, Dođe jedamput toj 
djevojčici otrovni pauk pa je zamoli, da mu ona zabaje zube. 
Djevojčica mu zabaja zube, i pauku smjesta iščezne s lica 
otok. — U redu, — reče pauk. — Hvala. Ja ću ti već jedam- 
put za tvoj trud poslati umaka od muhe... Čuj, sad mi je na 
um pala genijalna misao. Udaj se za me! A? Hoćeš li se 
udati? Djevojčica se nasmija, i reče, da ona ni u kojem slučaju 
ne može biti paukova žena. »Ne volim te, — reče pauk, — 
ti mi se ne sviđaš, ali ja hoću da ubirem porez od tih kukaca, 
koje ti liječiš, odijevaš i učiš čitati. Potrebni su mi novci. 
Ne ćeš? Pa dobro! Ako za tri dana ne pristaneš, ja ću te ubiti, 
evo, ovim istim zubima. Pauk je pokazao djevojčici svoje stra- 
šne zube i otišao kući. Djevojčica je saopćila o paukovoj pri- 
jetnji svojim štićenicima. Ovi su se sjatili, dopuzili k njoj sa 
sviju strana i stali oko nje u obrambeni položaj. Umrijet ćemo, 
ali te ne ćemo izdati!« — povikaše oni. Stiže pauk. »Prista- 
ješ?« — upita on djevojčicu. — »Ne pristajem. Ne stvaraj, 
pauče, nezadovoljstva. Pogledaj koliko imam zaštitnika«. Pauk 
pogleda... vidje ne zaštitnike, već plašljivce, koji su bili bli- 
jedi i drhtali cijelim tijelom. On se glasno nasmija i na oči- 
gled svih kukaca zakla svojim poganim zubima jadnu djevoj- 
čicu. Ubivši je, on se mirno uputi kući. Pčele su napravile 
lijes od voska i u njega položile djevojčicu... Mravi su pre- 
uzeli da iskopaju raku, Za lijesom su išli komarci, koji su 
prekrasno pjevali i svirali u trube. Buba zlatica održala je 
nadgrobni govor. Jednom riječju, pogreb je ispao sjajno. Daća 
bijaše još ljepša. Svi su kukci jeli i pili toliko, da ih je bolio 
stomak. Poslije daće kukci su se dobro naspavali i povjerili 
stonogi da skuplja priloge za spomenik, pa odletjeli svojim 
kućama. 

— Ito je kraj? — upita Cvibuš. 

— Što bi ti još htio? — upita barun. — Hoćeš da pauka 
zatvore u tamnicu? Budi pametan! Moja je dadilja bila odličan 
pedagog. Ona mi čak ni u bajkama nije lagala. Kod nje nije 
pobjeđivala vrlina. Pauk sve do sada sjedi u svojoj rupi i 
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jede sos od muha, a podli kukci, bolesni i poderani, sigurno 
se češće sjećaju ukusnih jela s daće, nego li djevojke. Pokoj 
ti vječni, dadiljo! Odlično si poznavala prirodu. Popijmo, sta- 
rino! No, što je Iika? Sviđa li ti se moja bajka. Ti me nešto 
strašno podsjećaš na djevojčicu. Ne će li i tebe pojesti otrovni 
pauk? Ha-ha-ha! Zar će zaista i tebe pojesti otrovni pauk... 
Zašto i ne bi pojeo, kad može. Zubi su tu, pa žderite... Ipak 
ti mene ne slušaš, Ilka! Takvo ti je lice kao da nas ovdje 
nema. 

Ika se strese i molećivim pogledom punim pitanja po- 
gleda Artura. 

— Ne mogu je zaboraviti! — prošapta ona. 

— Ti opet o istom. Treba se pokoriti, dijete! Savjeti ne- 
valjalaca sudije ostaju u punoj snazi. Ništa bolje ne ćeš izmi- 
sliti. Kupi ocu olovne vodice — postani grofica... 

— Vi se stalno šalite! Bože moj!... Grofica... Zar je to 
moguće? 

— Moguće je, ako budeš umjela da se udaš za kakvoga 
grofa, a nije moguće, ako ne budeš umjela. Ali jedva da ćeš 
ti to umjeti... Eto, da je tvojoj njuškici dodati što više pre- 
zrenog metala, — e, onda ne bi trebalo ni sumnjati. I ja bih 
se dovraga oženio. Bi li pošla za me, Ilka? 

— Za vas, barune? Pošla bih... Udala bi se i za baruna. 

— Ja sam grof... Ha-ha-ha... Ne bih li se ja, možda, 
našalio, stani... Divna bi ispala šala. 

Barun se na čas zamisli. 

— Ne... — reče on. — To bi bilo već previše... Ne 
vrijedi. Ja volim djevojčicu u tulipanu, ali jao — ženidba mi 
mora dati ne manje od milijun franaka. 

— Nije lijepo ženiti se zbog novaca, doktore! — reče 
Cvibuš, na kojega je već počinjala djelovati rakija. — Že- 
nidba zbog novaca smatra se, doktore, niskim postupkom. 

— Što da radim! Odlučit ću se na podlost. Treba mi 
milijun, pod svaku cijenu. S milijunom u rukama... Uostalom 
nije ni potrebno da vi to znate. Pokazao bih ja njima. 

— I staricom biste se oženili? 

— Makar i vragom... Sve za milijun! Milijun — to je 
poluga. kojom ću okrenuti pakao s njegovim vrazima i va- 
trom. Ja ne govorim o budućem paklu, nego o ovom, u kojem 
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se ja sada nalazim. Ako ja sam ne učinim podlost, omogućit 
ću drugima da učine tisuću podlosti. Djevojčice u tulipanu, 
— obrati se Artur Ilki, — zašto ti nemaš milijun? Da imaš 
milijun, ja bih imao ljepuškastu ženu, a ti bi bila grofica, 
ispunila bi jedan od sudijinih savjeta... 

—- Vi se stalno šalite! — uzdahnu Iika. 


— Ni malo se ne šalim... Nabavi milijun, pokušaj. Si- 
gurno ću te učiniti barunicom! Nabavi der! 


— Ne bismo li popili doktore? — predloži Cvibuš. — U 
naš se razgovor počinje uvlačiti fantastični elemenat... Bog 
s njom, s fantazijom! Zar da mi razmišljamo o milijunima? 
Lakše mi je progutati vlastitu glavu, nego ugledati kakav 
milijun... Ne govorimo o novcima! Razgovori rađaju za- 
vist.. 


— Šuti, molim te! Zašto da ne maštamo, kad nemamo 
drugoga posla? A ja tebi, stara šunko, ponavljam. kad bi ti 
imao milijun, da bih ti oteo djevojčicu i posadio je u tuli- 
pan... Ja sam pijan! Dobro! Ona mi se, bogami, sviđa! Po- 
gledaj, kakav ima nosić! Ah, dovraga! Nabavi, Ilka, milijun! 


— A kako da ga nabavim? — upita Ilka. 


— O, naivnosti! Sancta simplicitas! Kako da se dođe do 
milijuna? Do njega se može doći na različite načine... Načini 
mogu biti teški i laki, Težak se način sastoji u beskrajnom 
radu, radu slobodnom i razumnom, za vrijeme kojega ljudi 
noću ne spavaju, ne jedu dovoljno i boluju. Na takav način 
do milijuna se dolazi tek u starosti, kada se ne vrijedi uda- 
vati, Ti si — žensko, nemaš dosta pameti, a hoćeš da se udaš, 
pa zato ovaj način za tebe nije prikladan. Drugi je način u 
biti lagan, i kojiput težak zbog posljedica, sastoji se u tome, 
da se zaboravi jedna stvar, koja svima smeta — savjest. Kradi 
i otimaj. Što si pametnija i manje sramežljiva, prije ćeš po- 
stati barunica von Seinitz. Krasti i otimati može se ne samo 
na cestama, Može se krasti i daviti sjedeći u svome kabinetu. 
Taj ti način ne preporučujem. Ako nisi dovoljno pametna, onda 
je taj način bremenit posljedicama: možeš otići dovraga, Treći 
je način — primi nasljedstvo... A koji je četvrti način? 
Četvrti način najčešće upotrebljavaju žene, a ne zanemaruju 
ga uvijek ni muškarci, i sastoji se u vještini da se koristiš 
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svojim tijelom. Što subjekt ima ljepše tijelo, to je milijum 
bliže. Taj način tebi — Ilka, najbolje odgovara! 

— Najmanje! — reče Cvibuš. — Ne valja! Pustimo ga na 
miru barune! Od toga pikantnog načina smrdi prostotom, 
Iika... 

— Mlada je? Ništa, neka zna! Zašto da se od nje sakriva 
ono, od čega se mora čuvati. Dakle, ja nastavljam... Nauči 
se, Ilka, ukusno oblačiti, u pravi čas pokazivati ispod haljine 
svoju ljepuškastu nožicu, pretvarati se, koketirati... Za svaki 
poljubac uzet ćeš minimum tisuću franaka... U tvojoj sada- 
šnjoj situaciji teško da će ti mnogo dati; ali kad bi ti sjedila 
u loži ili u kočiji, onda... 

— No, mo... dosta je! — zagunđa Cvibuš. — Bog zna 
čime punite glavu ovoj djevojčici!... Ostavimo taj razgovor! 
Molim vas, doktore! Ja mijenjam razgovor... Tako je... Je 
li istina, što pričaju da ste prošle sedmice prešli na luteran- 
sku vjeru? 

— Istina je... Posljednji je način — najlakši i nije 
najbezobrazniji. Nauči se, Ilka, otmjenim manirama, nauči se 
brbljati i, vjeruj mome znanju, doći ćeš do milijuna. Ovaj 
se način upotrebljava odveć često. Njime bi se koristilo sedam 
osmina žena, kad bi ih sedam osmina bilo lijepo i kad bi 
imale vrijednost na tržištu. Da sam se namjerio na tebe prije 
sedam, osam godina, ja bih te sigurno kupio... Ljepuškasta 
životinjo! 

— Tiše, barune, tiše zaboga! — progovori Cvibuš. — Ne 
ćemo jeziku davati slobodu! — Cvibuš bojažljivo pogleda na 
kćerku. Ilka je sjedila i pažljivo slušala baruna, očito, nimalo 
se ne stideći sadržaja ni oblika njegova izlaganja. 

— Razumijem, — reče ona. — Ali zar je moguće, da bi 
se vi oženili ženom, koja je sebe prodala? 

— Mogao bih. Ta ja, ženeći se mirazom, isto tako pro- 
dajem sebe! I tako dalje, i tako dalje... Nešto bih te zamolio, 
lika... 

Barun se pridiže i iz džepa prsluka izvadi zlatnik. 

— Uzmi mila moja ovaj novac i u prvom gradu, kamo 
dospiješ, fotografiraj se. Razumiješ li? Pošalji mi sliku... evo 
na ovu adresu. 

Barun pruži Iiki zlatnik i posjetnicu, na kojoj bijaše na- 
pisana adresa... 
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— Želim da češće vidim djevojčicu u tulipanu... Hoću 
da je nosim Stalno u svome džepu na grudima. Hoćeš li po- 
slati? 

— Hotu. 

— E, izvrsno. A sada, prijatelji, adieu! Pospan sam, 

Barun se opruži na travi i podmetnu lovačku torbu sebi 
pod glavu. 

— Zbogom. Veoma mi je milo, što smo se upoznali. Čekat 
ću sliku i oženit ću se, ako nam nabaviš milijun... 

— Cvibuš ustade i pokloni se. 

— Zahvaljujem vam, barune, — reče on. — Vi ste nas 
nahranili, ne ćete li dopustiti, da vam zato zasviramo? Uz našu 
se dosadnu muziku izvrsno spava. 

— Budite tako dobri! 

Cvibuš ugodi violinu i žasvira iz »Boccaccia« uz pratnju 
Ikine harfe. Barun kimnu glavom u znak svoga zadovoljstva 
i zatvori oči... Kad su svirači prestali svirati i htjeli da se 
udalje od njega, on otvori oči i zaustavi svoj mutni pogled 
na Iiki. 

— Tako... Tako... Razumijem, — promrmlja on. — 
To si ti, Ilka? Evo ti za uspomenu! 

Barun otkopča sa svoga lančića jedan od medaljona i 
pruži ga Ilki. Glava mu pade na torbu i on zaspa kao ubijen. 


III 


Kada se von Seinitz probudio, već bijaše veče. Vršci 
drveća i kamene zgrade gradića, što stoji na brdašcu, kupali 
su se u zlatu sunca, koje je zalazilo. To zlato, lagano obojeno 
purpurom. poput zlatotkanice prostiralo se po nebu od sunca 
prema istoku i zastiralo dobru trećinu neba... Oko sunca i 
nad njim nije bilo ni jednog oblačka, to je obećavalo lijepu 
noć. Daleko iza šume čula se frula pastira, koji se vraćao 
kući. Frula je svirala jednostavnu, bezimenu pjesmicu; svirka 
bijaše spontana, bez veze, ali bi uz tu skromnu svirku svako 
veče junačkim snom zaspale i šume grofova Goldaugena, i 
raž, i kovilje, i rijeke... 

Artur spazi pokraj sebe na travi dvije ispražnjene boce 
i novinski papir, koji je ostao od zamotka. Staroga debeljka 
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i lijepe plavokose djevojčice već ne bijaše pokraj njega. On 
se sjetio njih, svoga razgovora s njima, — osmjehnuo se, 
čak se nasmijao, kad je pogledavši sebi na prsa ugledao ce- 
duljicu pričvršćenu za jedno dugme. Na tom papiriću olov- 
kom bijaše napisano ovo: »Mili barune, vi ste prvi čovjek, 
koji se prema nama ljudski ponio. Prije vas smo o čovječnom 
odnosu znali samo po pričanju... Zato — vi ste prvi čovjek, 
kojega se ja ne ću sjećati s gorčinom u duši, već veoma rado. 
Vaša nas je pažnja duboko dirnula. Zbogom! Bog vam dao 
sreću! Sliku ću poslati. Vaša odana Iika! 

— Ni jedne gramatičke griješke! — izusti glasno von 
Seinitz, pošto je dva puta pročitao to pismo, napisano sim- 
patičnim ženskim rukopisom. — To je neobično! Gle ti Ilke! 

Barun izvadi iz notesa olovnu pisaljku i napisa: »pri- 
mljeno od djevojčice u tulipanu 13. lipnja«. Savivši to pismo 
na dvoje, spremi ga u džep za notes. 

Put pod noge! Vrijeme je da se ruča! — pa prebacivši 
pušku preko ramena, barun krenu šumom idući prema gra- 
diću, s kojega je već počela silaziti pozlata, kojom ga je na 
kratko vrijeme obojilo sunce. Valjalo mu je ići dugačkim i 
uskim prodolom, posutim šljunkom. Prodol se protezao go- 
tovo do samoga gradića. Na sredini ga je presijecala želje- 
znička pruga. Nedaleko od raskršća, što ga stvaraju put i 
pruga, stoji kuća šumara Blauchera. 

Došavši do raskršća, Artur se okrenu, skinu šešir i po- 
kloni se: na terasi kućice sjedila je stara gospođa Blaucher 
i vezla stolnjak. Na njezinoj je sitnoj glavici bila velika noćna 
ženska kapa s veoma širokim vrpcama, a ispod kape izviri- 
vale su starinske, djedove naočari: one su počivale na dugom 
tupom nosu, koji je naličio na veliki nožni prst... Na Arturov 
naklon ona odvrati sladunjavim smiješkom. 

— Dobar veče, frau Marta! — reče barun. — Nema za 
mene pisama? 

— Ima, ali samo jedno. S grbom, barune.., 

— Adresa je napisana Pelzerovom rukom? 

— Jest... 

— E, onda ga bacite, Marta, u peć. Znam njegov sadržaj. 
Židov me po diktatu moje mile sestre proklinje, što sam 
prešao na luteranstvo... I ovako znam, bez čitanja. Je li 
zdrav vaš muž? I fr4ulein Amalija, nadam se, također? 


223 


— Hvala vam... Valjat će mi, dakle, spaliti već šesto 
pismo... Posao nije osobito ugodan, ako znaš, da su se oko 
toga pisma trudili, osjećali. Kako ste vi okrutni! Kamo sada 
idete? 

— Da ručam... kamo bilo... 

— I bilo kome? 

— Da... 

Starica uzdahnu i zaklima glavom. 

— Da moj Blaucher nije tako oprezan, — reče ona —i ja 
bih vam dala da ručate. Moj muž čupa kosu sa svoje glave, 
kada k nama dolaze viđena gospoda. K nama dolazi general 
Frechtelsack; ali on je starac — njega se ne treba bojati. 
Njega se ne boji moj Blaucher... Za njega ste vi strašni. Vi 
ćete kod nas ručati, a susjedi će reći, da se udvarate našoj 
kćeri, i bog zna, što će još napričati. Ta otmjeni čovjek ne 
dolazi zato, da se oženi, nego zna se zašto... E, Blaucher se 
i boji... a general Frechtelsack je nešto sasvim drugo! 

— Ne brinite se, Marta! Ja mogu ručati i drugdje. 

— Jest, da istinu kažem, kod nas danas ručak ništa i ne 
valja. Muka je u današnje vrijeme s poslugom, nikakve ko- 
risti od nje! 

— Zbogom, Marta! Pozdravite vaše! 

— Zbogom, barune! : 

Barun se pokloni i pođe prema prodolu, Tamne večernje 
sjene već padahu na zemlju. Šumski je zrak postajao svjež. 
Iza Artura bučno projuri večernji lokalni vlak, koji je razvo- 
zio gradske stanovnike po poljima i šumama.., U šumi veče 
počinje ranije nego u polju. U polju se mogao udjenuti konac 
u iglu... Kada se stiša buka od lokalnog vlaka, Seinitz ču 
iza svojih leđa konjski topot. Obazre se i zastade: na divnom 
vrancu jurila je prema njemu Amazonka. Ona je projurila 
pokraj njega, letimično pogledala Artura i, pošto je projahala 
nekoliko hvati, naglo zaustavila konja. 

— Von Seinitz? — upita glasno jahačica. 

— On glavom... 

Artur priđe Amazonki i pokloni se. U šumi se smračilo, 
ali još ne u tolikoj mjeri, da se ne bi moglo vidjeti kako 
jahačica bijaše lijepa. Cijela njezina osoba odisala je uistinu 
kneževskom veličanstvenošću, 
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Da su se ovdje našli Cvibuš i Ilka, poznali bi u njoj onu 
istu jahačicu, koju smo mi u prvom poglavlju naše pripo- 
vijetke zajedno sa Cvibušem nazvali groficom Goldaugen, ro- 
đenom Heilenstrahl. U rukama joj bijaše onaj isti korbač, 
koji je u podne rasjekao Cvibuševu usnu. 

— Poznala sam vas, čim sam vas ugledala, — reče ona 
pružajući Arturu ruku. — Vi ste se malo promijenili .,, Uosta- 
lom... može li se s vama razgovarati ili ne? Posljednje vaše 
pismo meni bilo je puno mržnje, negodovanja, najočajnijeg 
prezira... Mrzite li još isto tako jako, kao što ste mrzili? 

Barun joj stisnu lijepu ruku i osmjehnu se. 

— Moje je pismo, — reče on — zločin, koji mi se može 
oprostiti, jer je zastario. Ono je bilo napisano prije četiri 
godine. U tom sam vas pismu mrzio zbog vašega koristo- 
ljublja, koje vam nije dopustilo da se udate za dragoga, za- 
ljubljenoga, ali osiromašena čovjeka, Sada sam u najmanjoj 
mjeri sklon da se srdim na vas zbog vašega koristoljublja. 
Prije tri sata razgovarao sam o svojoj budućoj ženidbi s nov- 
cima... Ja još živim na ovom svijetu i ne spremam se na 
onaj samo zato, što imam cilj u životu... Taj je cilj ženidba 
sa milijunom. 

— A tako! Za posljednje četiri godine vaša su se uvje- 
renja, dakle, silno izmijenila. Ipak se radujem... Susrela 
sam vas tako neočekivano! Veoma mi je drago, barune, bo- 
gami, drago mi je! Hvala vam bar zato, što smo se susreli! 

— Ni u kom slučaju nisam mogao očekivati, da ću vas 
ikada susresti u ovom kraju. Kako ste dospjeli ovamo? 

— Ja... Zar vi ne znate? Ja sam ovdašnja stanovnica... 
I već odavno... 

— Vi, barunice? Na koji način? 

— Ja sad nisam više barunica Heilenstrahl, nego grofica 
von Goldaugen. Prije dvije godine udala sam se za vašega 
susjeda grofa Goldaugena... 

— Nisam čuo... Šta mi ne kažete, kakve novosti! Za 
grofa... Ja ga ne poznam... Je li lijep? 

— Nije... 

— Čudnovato... Vi volite lijepe muškarce, koliko ja 
znam. Mene ste voljeli zato, što sam kako kažu, bio vraški 
lijep. A on: je li mlad? Bogat? 
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— Ima mu četrdesetak... Veoma je bogat... 

— Sretni ste, razumije se? 

— Nimalo. I ja sam se udala za milijun. Dvogodišnje mi 
je iskustvo pokazalo, da sam počinila strašnu griješku. Nije 
sreća u milijunu, kako se pokazalo... Sada se bavim samo 
time, što pronalazim način, kako bih pobjegla od milijuna! 

Grofica se nasmija i njezin se pogled neko vrijeme za- 
ustavi na nebu, koje je tamnjelo. Nakon kratke šutnje ona 
sa smijehom nastavi: 

— Znači, mi smo sada izmijenili uloge, barune. Ja sada 
mrzim ono, što sam prije voljela, a vi — obratno... Kako 
se ipak čudnovato mijenjaju prilike na ovom dosadnom 
svijetu. 

— Vi želite da pobjegnete od milijuna radi sreće, a ja 
tražim milijune, da se upišem među sretnike... Ciljevi su, 
kako vidite, različiti. 

— Vama sigurno ništa nije poznato o mome novom 
životu? 

— Ništa... 

— Dakle, nema osobito velikih naklapanja... Namislila 
sam da se razvedem od svoga muža... 

— Vesela zamisao... A stanujete li — sada kod njega? 

— Pa, da... malo je čudnovato, to je istina... Ali mi 
ćemo, da izbjegnemo nepotrebna ogovaranja, otići jedno od 
drugog tek onda, kada se naš raskid oboji službenim peča- 
tom... Ja ću odletjeti odavde, kad službeno budem slo- 
bodna... Uostalom, to vas sve ne zanima... Ja sam se tako 
obradovala susretu sa starim znancem... prijateljem, da sam 
spremna bez zaziranja izbrbljati sve svoje tajne i ne tajne... 
Bolje da razgovaramo o vama... Kako živite? 

— Kako vidite. Živim kako mogu... 

— Jeste li napustili nauke? Sasvim? 

— Napustio sam i, po svoj prilici, sasvim... 

— I učenjakova je savjest mirna? 

— E... Znanost je u meni izgubila malo više od nule... 
Nije golem gubitak... 


Grofica sleže ramenima i zaklima glavom. — Vi se, 
Seinitz, opravdavate kao školarac, — reče ona. — Malo više 
od nule... Mladi učenjaci nemaju sadašnjosti, oni imaju bu- 
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dućnost. Tko zna: možda, kad biste nastavili vaš znanstveni 
rad, onda biste za znanost bili tisuću puta više od nule! 


— Krivo se izražavate, — nasmija se von Seinitz, — 
nula pomnožena sa tisuću jednaka je nuli. 
— Vi ste sasvim materijalno propali? — upita grofica 


kao ne slušajući von Seinitza. 

— Do kraja. Imate li kod sebe novaca? 

— Imam malo. A zašto? 

— Dajte mi ih. 

Grofica brzo izvadi iz džepa malu novčarku i pruži je 
Arturu. Artur sasu sebi novce u šaku, a novčarku pruži 
grofici. 

— Merci, reče on. Uzimam u zajam. Vratit ću sutradan 
poslije svadbe. Vi se čudite? Kako su vam začuđene oči! Ja 
ne samo da molim i uzimam, nego čak još žalim, što je u 
vašoj novčarski bilo tako malo. 

Grofica mu pogleda u oči i pomisli: »on laže«. 

—- Ja se nimalo ne čudim, — reče ona. — Šta ima čud- 
novato i neobično u tom, da Artur von Seinitz uzajmi malo 
novaca od svoga prijatelja? Tako je to u životu, obična 
stvar... 

— A tko vam je rekao, da ste vi moj dobar prijatelj? 

— Vi ste čudnovati. Zbogom! Teško je s vama raz- 
govarati. 

Grofica klimnu glavom, zamahnu korbačem i pojuri po 
prodolu. 


IV. 


Kada je projahala kroz cio prodol i izjahala u polje, bi- 
jaše već tamno... Grad i brda još su se vidjeli, ali su izgubili 
svoje obrise. Ljudi i konji, koji su tumarali, bijahu nalik na 
silhuete najneodređenijeg oblika. Tu i tamo palila su se svi- 
jetla. Grofica se zaustavila pokraj kolibe napravljene od 
trske i slame na jednom od Goldaugenovih vrtova. Goldaugeni 
su za svoje povrtnjake iznajmljivali dio gradske zemlje još 
od pamtivijeka. Iznajmljivali su zbog taštine. »Što oko moje 
zemlje ima manje tuđih posjeda, — rekao je nekoć jedan od 
Goldaugena, — to ima više razloga da dižem glavu«. Kraj 
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kolibe su stajali vrtlar i njegov sin. Ugledavši groficu kako 
juri, oni skidoše kape. 

— Dobar večer stari Fritzu i mladi Fritzu! — javi se 
grofica vrtlaru i njegovu sinu. — Veoma se radujem, što sam 
vas zatekla ovdje. Ako mi jedamput kažu, da vi slabo izvrša- 
vate svoje dužnosti, imat ću razloga da ne povjerujem. 

— Mi se uvijek nalazimo na svojim dužnostima, — reče 
stari Fritz ukočivši se kao vojnik. — Ni koraka se ne uda- 
ljujemo od vrta. Ali ako se, vaša svjetlosti, gospodinu uprav- 
niku ili njegovim slugama ne svidi zbog čega moja njuška, 
onda će me otjerati bez znanja vaše svjetlosti. Mi smo mali 
ljudi i teško da će tko zbog nas uznemirivati vašu svjetlost... 

— Ti misliš, Fritz? Ne, ti se jako varaš... Ja poznajem 
sve naše sluge i, vjeruj mi, umijem razlikovati — tko je 
dobar, tko je loš, koga su otpustili. Ja znam, na primjer, da 
je stari Fritz čestit sluga, i znam, da je mladi Fritz lijenština 
i da je zimus ukrao pastoru rukavice i štap... Ja sve znam. 

— Vama je poznato, da su siromašnom pastoru ukrali 
rukavice i štap, a ne znate... 

Stari Fritz zašutje i osmjehnu se. 

— Što ne znam? — upita grofica. 

— Vašoj svjetlosti nije poznato, da su psi sobara njegove 
svjetlosti grofa prije tri sedmice izgrizli moju kćerku i ženu? 
Vašoj svjetlosti nije poznato, premda je cijelo selo uložilo 
sve snage, da se to sazna. Sobarovi psi ne mogu trpjeti proste 
odjeće i poderu svakoga, tko je seljački odjeven. Gospodinu 
sobaru to pruža osobito zadovoljstvo. Gospodin sobar je ve- 
liki ljubitelj ženskoga mesa. 

— Dobro, dobro...E,paštatihoćeš...Tojaneznam... 

— Moja je žena bolesna, a kći se stidi da se pokaže na 
ulici, jer su je muškarci, po milosti pasa, vidjeli u Evinoj 
odjeći. 

— Dobro, dobro... Izvidjet ću. Moram da vas upitam 
jednu stvar. Niste li vidjeli danas putem u grad svirače, 
debeloga starca i mladu djevojku sa harfom? Nisu li prolazili 
ovuda? 

— Nisam vidio, vaša svjetlosti — reče stari Fritz. —- 
Možda su prolazili, a možda i nisu prolazili. Mnogo svakakva 
svijeta prolazi. Gdje bi ih sve čovjek vidio i zapamtio... 


228 


Grofica se zamislila i zagledala u tamnu daljinu. 

— Nisu li to oni? — upita ona pokazavši korbačem na 
dvije ljudske silhuete, koje su se crnjele u daljini. 

— To su oba muškarci, — reče mladi Fritz. 

— Veoma je moguće, da su oni ostali prenoćiti u selu, 
— reče grofica. — Oni će onda sutra proći ovuda... Ako ih 
vidite, smjesta ih pošaljite k meni. 

— Hoću, reče stari Fritz. — Debeli starac i mlada dje- 
vojka. Razumijem. A što će vam oni, vaša svjetlosti? Vje- 
rojatno su štogod ukrali? 

— Zašto baš moraju ukrasti? 

— Pa tako, vaša svjetlosti, u grofoviji Goldaugena ničim 
se drugim i ne bave, samo lopove traže. Moda nekakva. U 
grofoviji Goldaugen kradu samo glavni, a lopovima se sma- 
traju svi. 

— Tako dakle. Hm... Sutra možeš sebi potražiti drugo 
mjesto. Neka od sutra u ovoj grofoviji ne bude ni jednoga 
Fritza. 

Rekavši to grofica okrenu konja i odjuri natrag prema 
prodolu. 

— Kako je ona lijepa! — reče mladi Fritz. — Kako je 
Jijepa! 

— Jest, veoma je lijepa, — reče stari Fritz, — ali šta se 
to nas tiče? 

— Izvanredno je lijepa. Kunem ti se jedinim bogom, 
oče, da ja nisam pastoru ukrao rukavice i štap. Ja nikad 
nisam bio kradljivac. Ako ti lažem, neka odmah oslijepim. 
OkKlevetali su me ni kriva ni dužna. I ona je povjerovala toj 
kleveti! Podli ljudi! 

Mladi Fritz pošutje pa nastavi. 

— Ali neka me bar uzalud ne kleveću ti podli ljudi! 
Neka mi se uzalud ne rugaju... Ja ću ukrasti. Kad je ona 
govorila s tobom, gledao sam njezino lijepo lice, zadao sam 
sebi časnu riječ da ću ukrasti... I ja ću ukrasti! Ja ću ukrasti 
Goldaugenu ono, što ne bi mogao ukrasti ni jedan od nje- 
govih upravitelja i održat ću svoju riječ. 

Mladi je Fritz sjeo i zamislio se. Nove, do najviše mjere 
slatke, ne seljačke, nego balzakovske mašte obuzele su njegov 
mozak i srce. Najvelebniju kulu u zraku u nekoliko časaka 
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bijaše sagradila njegova raspaljena mladenačka uobrazilja... 
Omo, što bi mu se sat prije učinilo kao bezumno, neostvarivo 
i što bi smjesta bilo istjerano iz glave kao nešto djetinjski 
bajoslovno, sada je najedamput poprimilo oblik zadatka, za 
koji se pojavila prava želja da pod svaku cijenu bude riješen. 
Kulu u zraku trebalo je najednom pretvoriti u nešto čvršće... 

Kada je mladoga Fritza raspaljenog maštama spopala 
vrtoglavica, skočio je, protrljao prstima oči i uz grohotan 
smijeh povikao ocu: sigurno ću ukrasti! Neka me onda pre- 
tražuju! 


V. 


Grofica je jahala kući. Putem se namjerila na baruna 
von Seinitza, koji je još uvijek išao da ruča. 

— Mi ćemo se, mislim, još vidjeti? — viknu mu grofica. 

— Ako želite, onda hoćemo. 

— Naći ćemo o čemu ćemo govoriti. U ovoj dosadi, koju 
sada proživljujem, vi ste za mene pravo blago. Pala mi je na 
pamet jedna mala ideja. Ne želite li da zajedno sa mnom pro- 
slavite vaš rođendan, koji će biti u četvrtak iduće sedmice. 
Vidite, kako vas se još sjećam. Ja čak nisam zaboravila, ni 
kada je vaš rođendan... Hoćete li? 


— Izvolite... 

— Moramo se negdje sastati. Evo što... Poznajete li 
mjesto, gdje stoji »Bronzani jelen?« 

— Da. 


— Tamo nam nitko ne će smetati, da se sjetimo prošlosti. 
Da smo tamo u sedam navečer. 

— Vino je moje. 

— Odlično. Adieu. Da ne zaboravim. Da ne zaboravim, 
barune. Najprije ćemo razgovarati na francuskom. Nisam 
zaboravila, da ne volite njemački. A što se tiče »šarlatana« 
i pametnih ljudi — promislite. Adieu! 

Grofica ošinu konja i za čas nestade u šumi, u kojoj se 
sve više i više mračilo. 

Baronesa Tereza von Heilenstrahl bila je ono »čisto ne- 
zemaljsko biće«, na kojem je najprije odmorio oči i osjećaje 
Artur poslije odvratnog pariškog života. Artur je učinio ve- 
oma oštar obrat od nerada prema radu, zahvaljujući ne samo 
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jedinome poštivanju nauke: ovome je preokretu mnogo do- 
prinijela i baronesa. Bez nje ne bi bilo potpunog preokreta. 

Nakon dolaska iz Pariza u Beč, Artur je počeo živjeti 
kao pustinjak. U samoći je sanjao o radu, koji umiruje, pro- 
klinjao je ovaj svijet s njegovim ljudima, i, sam ne želeći, 
uzdisao za pariškim kokotama. Ne zna se čime bi završila ova 
osamljenost, da Artur nije ubrzo poslije svoga povratka, 
postao stalni posjetilac kuće baruna Heilenstrahla. Dok je 
Artur stanovao u Beču, kuću Heilenstrahla mogao je posje- 
ćivati svatko, tko želi. Zapravo oni nikoga nisu pozivali, nego 
su im bez poziva dolazili svi oni, koji su voljeli posjećivati 
kuće visokog društva bez poziva, samo ako vrata nisu za- 
tvorena. 

Posljednjih je godina ta kuća podsjećala na bogoboja- 
žljiva čovjeka, koji je, saznavši da mu se približuje smrt, 
mahnuo na sve rukom i odao se svim uživanjima, da barem 
jedan dan proživi kao čovjek. 

Baruni Heilenstrahli, koji su oslabili i propali tražeći 
spas i ne nalazeći ga, budući da su predosjećali smrtnu ago- 
niju, mahnuli su na sve rukom i izgubili svaku sposobnost 
da na bilo što obraćaju pažnju. Sve je bilo zaboravljeno, osim 
strašnoga finala, koji se približavao. Strah pred raspletom 
bio je uspješno zagušen vinom, ljubavlju i snovima. Heilen- 
strahli su još sanjali o mogućnosti spasenja. Spas je, mislili 
su oni, bio u rukama Tereze, koja se može udati za veoma 
bogata čovjeka i udajom popraviti slabe poslove svoje obi- 
telji. Ali je i ta nada bila samo san. Tereza je bila s ocem 
u svađi i klela se, da svojoj rodbini, ako se uda za bogata 
čovjeka, ne će dati ni prebijene pare. 

Heilenstrahli su odustali od svega i počeli dokusurivati 
ono, što još ne bijaše pojedeno. Dokusurivali pak nisu jedno- 
stavno, nego bijesno, svečano, uz bubnje i talambase, upravo 
kao da nikada prije nisu jeli. Vrata njihove kuće otvoriše se 
sama od sebe i na njih nahrupi polugladna gomila proždr- 
ljivih čankoliza. Proždrljivci su se pojavili u liku propalih 
aristokrata, pisaca, slikara... glumaca, glazbenika, s njiho- 
vim prekrasnim odijelima, efektnim licima, finim mirisima, 
divnim instrumentima, i gladnim želucima. Proždrljivci su 
u tren oka zavladali kućom baruna Heilenstrahla; oni, koji 
su zapadali u sirotinju i žudjeli za spasom, odjednom ugle- 
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daše sebe na visini mecenatstva. Njihova se kuća ukrasila 
kulisama, slikama, rijetkim akvarelima. Gradska je četvrt 
uvečer brujala od zvukova simfonija, nocturna, valcera i 
polki. Glazbeno-književnim priredbama, kojima dođoše na 
glas, oni su i okupili masu posjetilaca iz svih društvenih slo- 
jeva. Na svima tim priredbama i predstavama prisustvovala 
je i Tereza. Lijepa, upravo kao da je iz mramora isklesana, 
sva u crnom, tumarala je kroz šarenu gomilu proždrljivaca, 
od jednoga glumca do drugoga, nastojeći svom snagom da se 
oslobodi svoje mučne dosade. Ljudi, od kojih se sastojala 
gomila, bijahu joj novi. Oni je zainteresiraše. Od dosade ih 
je počela proučavati. Upijala se očima u efektna lica, slušala, 
govorila, čitala djela u rukopisima, koja su joj donosili, i 
dugim proučavanjem došla je tek do jednoga zaključka: među 
njima ima čestitih ljudi, ima i šarlatana. Taj zaključak 
bijaše jedini rezultat njezina proučavanja. Nesposobna za 
profinjeniju analizu, nije umjela da razluči čestite od šarla- 
tana. Neke je sebi približila, ali među ovima nekojima bijaše 
mnogo i svijetlih ličnosti, bijaše i šarlatana. Među izabranima 
nalazio se i von Seinitz. 

On je u kuću Heilenstrahla dospio slučajno. Onamo ga je 
dovukao jedan prijatelj — autor, koji je želio da mu pokaže 
svoju komediju, što se davala na sceni kod baruna. Uskoro, 
ne zadovoljavajući se predstavama i književnim večerima, on 
poče posjećivati kuću Heilenstrahla i danju. Tereza, koja je 
običavala da uvečer jaše u pratnji konjušara, uskoro poče 
izlaziti na svoje večernje šetnje zajedno sa Arturom. Artur 
joj je svaku večer sa zanosom pripovijedao o tome, što je 
učinio proteklog dana, šta je pročitao, što je napisao. Nakon 
referata slijedila su neizbježna sanjarenja, nade, predviđa- 
nja. Tereza ga je slušala, a i sama je govorila. Samo je sipala 
imena poznatih učenjaka, koje je poznavala... o kojima je 
čula od Artura. Oni se sprijateljiše. Kažu, da je od prijatelj- 
stva do ljubavi samo jedan korak. Artur nije mislio o ljubavi. 
Njemu je dovoljno bilo samo društvo pametne, svježe žene. 
O ljubavi je progovorio tek onda, kada mu je Tereza prili- 
kom jedne večernje šetnje priznala, da ga voli... Ona je 
prva spomenula ljubav. Poslije toga priznanja potekoše dani, 
koji, kako kažu, bivaju samo jedamput u životu, Nikada u 


232 


drugo vrijeme Artur nije bio tako sretan i zadovoljan živo- 
tom kao tih dana provedenih s voljenom ženom. Ta sreća, 
međutim, ne potraja dugo. Razorila ju je Tereza. Kad je on 
zatražio od djevojke, koja je nesumnjivo voljela njega, da 
postane njegova žena, barunica i »doktorica« von Seinitz, ona 
ga naprečac odbi. 

»Ja se ne mogu udati za vas, — pisala mu je ona. — Vi 
ste siromašni, i ja sam siromašna. Siromaštvo mi je već otro- 
valo jednu polovicu života. Ne će li mi otrovati i drugu? Vi 
ste muškarac, a muškarcima nisu tako razumljive sve stra- 
hote siromaštva kao ženama. Siromašna žena — to je najne- 
sretnije biće... Vi ste, Arture, uzalud zametnuli razgovor 
o braku... Vi me tim upravo izazivate, da vam dam obja- 
šnjenja, koja ne mogu proći bez posljedica po naše sadašnje 
odnose. Stoga prekinimo ta teška objašnjenja i živimo kao 
i do sada.« 

Artur je na komadiće izderao to pismo i napisao odgovor, 
u kojem je na Terezinu glavu zazivao nebeske gromove. On 
se raspalio i napisao »nezemaljskom biću« veoma golemo pi- 
smo, u kojem je proklinjao »duh vremena« i odgoj... 

Dirljiva pisma koja je ona zatim slala da bi opravdala 
odbijanje, on nije čitao nego ih je bacao u peć. Artur je toliko 
zamrzio Terezu, da je sve, što ga je podsjećalo na nju, u 
njegovim očima izgubilo svaku vrijednost. 

Zamrzio je sve veličanstveno, strogo, ponosno, i svim 
srcem zavolio sve mizerno, zapušteno, siromašno... 

Idući na ručak, Artur se sjetio svega toga... Smiješna 
mu bijaše sada njegova rasprava »o duhu vremena«, ali u 
njemu se probudila stara mržnja. Još ne bijaše uspio da se 
rastane s tom mržnjom. 

U četvrtak, na svoj rođendan, Artur se sjetio obećanja, 
što ga je dao Terezi, da će ručati zajedno s njom: krenuo je 
prema »Bronzanom jelenu«. Tako se nazivala mala poljana, 
na kojoj je nekoć kralj ubio jelena s krznom bronzane boje. 
Drugi pak kažu, da je ovdje u davno vrijeme stajala statua 
»Lova« — jelen saliven od bronze, koji je zamjenjivao Dijanu. 
Kažu da je kralj, po čijem je naređenju postavljen taj kip, 
bio čedan i đa je na kipove klasičnih žena gledao s gađenjem. 

Kad Artur stiže na poljanu, Tereza već bijaše tamo. Ona 
je nestrpljivo koračala po travi i šibom kidala glavice cvje- 
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tova. Njezin konj bijaše privezan sa strane uz drvo te je 
lijeno jeo travu. 

— Lijepo vi primate goste! — reče grofica idući ususret 
Arturu. Dobar ste mi domaćin! Vi šetate, a gošća vas oče- 
kuje već više od sata... 

— Išao sam po vino, — opravdavao se Artur. — Molim 
vas sjedite! Meni i vama nije po prvi put da moramo sjediti 
na travi. Sjećate se prošlih vremena? 

Grofica i Artur Sjedoše na travu i počeše se sjećati 
prošlosti... 

Spominjali su je, ali se nisu doticali ni ljubavi ni ras- 
kida... Razgovor se vrtio oko života u Beču, kuće Heilen- 
strahla, glumaca, večernjih šetnji.., Barun je govorio i pio. 
Grofica je odbila da pije vino. Popivši bocu, Artur se malo 
opio, počeo se glasno smijati, šaliti, biti zajedljiv. 

— Čime se sada hranite? — upita on između ostalog. 

— Čime? Hm... Zna se, čime... Goldaugeni nisu si- 
romašni... 

— Vi jedete i pijete, dakle, grofovo? 

— Ne ražumijem, čemu ta pitanja? 

— Ali, molim vas, odgovorite, Terezo. Vi grofovo jedete 


i pijete? 

— Pa da! 

— Čudnovato. Vi podnijeti ne možete grofa i u isto vri- 
jeme jedete njegov kruh... He-he-he... Zar nije zgodno? 


Kakva su to, dovraga, pravila? Mene vaši mudri ljudi sma- 
traju šarlatanom; a što oni misle o vama? He-he-he! 

— Nemojte više piti, barune, — reče ona strogo. — Vi 
postajete pijani i počinjete govoriti drskosti. Vi znate, da 
me prilike sile da još živim kod Goldaugena. 

— Kakve prilike? Strah od zlih jezika? Stara pjesma! 
A recite mi, molim vas, grofice, koliko se obavezuje grof da 
vam daje svake godine nakon razvoda, 

— Ništa... 

— A zašto govorite neistinu! Ta ne srdite se... Ja vam 
to prijateljski... Ostavite na miru šibu. Ona nije kriva. 
Zbilja! 

Barun se udari po čelu i pridiže. 

— Dopustite... Pa kako to da prije nisam opazio? 

— Šta to? 
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Barunove oči zaigraše. One su prelijetale s grofičina lica 
na šibu, sa šibe na njezino lice. On se nervozno poče micati. 

— Pa kako se ja to prije nisam sjetio! — zagunđa on. 
— Dakle to ste vi izvoljeli počastiti staroga debeljka i moju 
djevojčicu u tulipanu? 

Grofica ga pogleda začuđenim očima i sleže ramenima. 

— U tulipanu... Debeljka... Što vi gunđate, von 
Seinitz? Počeli ste trabunjati. Ne treba da pijete! 

— Tući se ne treba, milostiva gospođo! 

Barun problijedje i udari se šakom u prsa, 

— Tući se ne treba, vrag vas odnio s vašim aristokrat- 
skim manirima! Čujete li? 

Grofica skoči na noge. Oči joj se raširiše i zablistaše 
gnjevom. 

— Ne zaboravljajte se, barune! — reče ona. — Ne biste 
li povukli vašega vraga natrag? Ja vas ne razumijem. 

— Ne bih! Do vraga! Ne mislite li još zanijekati vaš 
niski postupak? 

Grofičine oči postadoše još veće. Ona nije shvaćala. 

— Kakav postupak? — Što da zaniječem? Ja vas ne 
razumijem, barune! 

— A tko je u dvorištu grofa Goldaugena evo ovom istom 
šibom udario po licu staroga violinista? Tko ga je svalio pod 
noge evo baš ovoga konja? Meni su nazvali ime grofice 
Goldaugen, a grofica Goldaugen je samo jedna. 

Jarko, kao odsjaj požara, rumenilo izbi na grofičinu licu. 
Počinjući od sljepočica, ono se razlilo sve do čipkastog ovrat- 
nika. Grofica se strašno zbunila. Zakašljala je. 

— Ne razumijem vas, — promrmlja ona. — Kakvoga 
violinista? Što vi... brbljate? Opametite se, barune! 

— Dosta je! Čemu 1až? Prošlih ste godina znali lagati, 
ali ne radi takvih sitnica! Zašto ste ga udarili? 

— Koga? O kome govorite? 

Grofičin je glas bio tih i drhtao je. Oči su joj se uzvrtjele 
upravo kao uhvaćeni miševi. Bilo ju je užasno sram. A barun 
je već opet napola ležao na travi i pri tom uporno gledao nje- 
zine lijepe oči pa se zlobno, pijano osmjehivao. Usne mu je 
trzao ružan osmijeh. 

— Zašto ste ga udarili? Jeste li vidjeli kako je plakala 
njegova kćerka? 
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— Čija kćerka? Izjasnite se, barune! 

— Kako ne? Vi umijete davati slobodu svojim bijelim 
rukama i dugačkom jeziku, ali ne umijete vidjeti suza! Ona 
do sada plače... Ljepuškasta, svjetlokosa djevojčica do sada 
plače... Ona, slaba, siromašna, ne može se osvetiti grofici 
za svoga oca. Ja sam s njima prosjedio tri sata i ona za vri- 
jeme tri sata nije skidala ruku s očiju... Jadna djevojčica! 
Ne izlazi mi iz glave sa svojim plemenitim zaplakanim licem. 
O, bezočni, siti, vragovi, koje nisu tukli, niti ih kada vrijeđaju! 

— Izjasnite se, barune! Koga sam ja tukla? 

— Pa da! Vi mislite, da ja po vašem licu ne pogađam, 
gdje je mačka, koja je pojela miša? Sram vas bilo! 

Barun se pridiže i ispruži ruku prema korbaču. 

— Pokažite mi ga! 

Grofica mu pokorno dade korbač. 

— Sram vas bilo! — ponovi on i svinuvši spiralno korbač, 
slomi ga na tri dijela i baci na stranu, 

Grofica se sasvim zbunila. Posramljena, slušajući drske 
riječi prvi put u svome životu, crvena i ne znajući kamo da 
sakrije lice i ruke od barunovih očiju punih osude, nije znala 
što da kaže. Iz toga ju je nezgodnoga položaja donekle iz- 
vukla jedna mala okolnost. U onaj čas, kada je Artur lomio 
korbač, sa strane iza drveća začuše se koraci. Za čas grofica 
ugleda oba Fritza. Pomolili su se iza drveća i radoznalo gle- 
dajući na groficu i Artura odoše preko poljane. Naprijed 
je išao mladi Fritz s dugom udicom prebačenom preko ra- 
mena. Za njim se, jedva mičući nogama, vukao stari Fritz. 
U desnoj se ruci staroga Fritza na uzici njihala mlada štuka. 

— Gospodine Fritzu, zašto niste u rukavicama? — obrati 
se grofica mladom Fritzu, 

Fritz obori oči i iskosa pogledavajući na groficu poče 
micati usnama. 

— Gdje je vaš štap? Zašto niste sa štapom? 

Mladi Fritz problijedje i zakorača brzo prema drveću. 
Kod drveća se jedamput obazre i nestade ga. Stari Fritz 
šuteći i ni na koga gledajući odšepesa za njim. 

— Oprostite mi, — progovori Artur, kad su se oba 
Fritza sakrila iza stabala. — Ne želim vas uvrijediti... Ali, 
časti mi, znao bih se osvetiti za violinista, kad vi ne biste 
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bili žena... Sramota, Terezo! Sramio sam se za vas pred 
djevojčicom. 


Barun ustade i nataknu šešir. 

— Vi ne nalazite riječi opravdanja... I odlično. Čemu 
lagati? Vaše je opravdanje — laž. 

— Ja još ne mogu da vas shvatim, barune, — reče 
grofica. 


— Časna riječ? 

— Da, časna riječ... 

— Hm... Zbogom! Vaše su lijepe oči pune laži! Hvala 
bogu, da još umijete pocrvenjeti, kad lažete. 

Artur se proteže, klimnu glavom pa ode preko poljane, 
prema šumskoj stazi. 

Čelo grofice Goldaugen prekriše bore. Naporno je mi- 
slila, tražila je u svome mozgu riječi i nije nalazila... Stra- 
sno je htjela da pred Arturom opravda svoj postupak, koji 
je bijaše stid priznati. Dok je mislila grizući svoje ružičaste 
usne, kršeći prste, Artur zađe za drveće. 

— Barune! — viknu Tereza. — Pričekajte. 


Umjesto odgovora grofica je čula samo bat koraka Artura, 
koji se udaljavao. 

— Barune! — još jedamput viknu grofica i njezin glas 
zadrhta od bojazni, da će barun otići. Bat se njegovih ko- 
raka stiša. 

Grofica malo počeka i u razmišljanju se spusti na zemlju. 
Kraj nje su se valjale dvije prazne boce. Treća, u kojoj još 
bijaše malo vina, stajala je koso na travi, samo što ne padne. 
Tereza iz te boce brzo iskapi vino, ustade i pođe prema konju. 

Kad izjaha s poljane, ugleda dva tri koraka od drveća, 
koje je okruživalo poljanu, jahača, koji je uzjahivao na ko- 
nja. Konj ovoga konjanika ugledavši groficu veselo zarza. 

Jahač bijaše muškarac od svojih četrdesetipet godina, 
visok, mršav, blijed, rijetke bradice. Pošto uzjaha, on pojuri 
za groficom. 

— Pričekajte, — reče tihim glasom. Po timbru ovoga 
slaboga, ne muškoga glasa, moglo se suditi, da dolazi iz bo- 
lesnih prsa. — Stanite! Želim vam reći dvije riječi! Samo 
dvije riječi! 
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Grofica se nije obazrela. 

— Špijunirali ste? — reče ona — Uhodili ste? 

— Ali ja te volim! Ne mogu proživjeti ni časa, da te ne 
vidim. Dvije riječi, samo! ... 


VI. 


Grofica pogleda svoga muža, grofa Goldaugena (to bijaše 
on) pa uspori hod konju. 

— Doktor vam je zabranio brzo jahanje, — reče ona. — 
Jašite sporije... Što vam treba? 

— Dvije riječi samo. 

— No? 

— Tko je on? 

— Barun von Seinitz. 

— Von Seinitz? On? Dakle to je von Seinitz. To je onaj 
čovjek, kojega ste vi nekada... voljeli. 

— Možda... Pa da, on je. Pa što onda? 

— Hm... On je sada lijep... Zašto ste mu dopustili 
da viče na vas? Kakvo on ima pravo? 

Grof pošutje, nakašlja se pa upita: 

— Prilika je, vi njega... možete i sada zavoljeti? Ta 
stara se ljubav može vratiti? 

— Dajte mi vaš korbač, — reče grofica, i uzevši od muža 
korbač, snažno potegnu za uzde i pojuri prodolom. Grof isto 
tako svom snagom poteže za uzde. Konj potrča, i on se ne- 
moćno zaljulja na sedlu, Bedra su mu oslabila. Namrštio se 
od bola pa zaustavio konja. Konj pođe laganije. Grof pogle- 
dom isprati svoju ženu, obori glavu na grudi i zamisli se. 

Nakon tri dana, nedaleko od kućice šumara Blauchera, 
Artur susrete Terezu. Ovoga je puta nije sreo kao amazonku. 
Šetala je u seljačkoj haljini. Haljina je imala izgled obične, 
tek sašivene seljačke haljine, ali bijaše mnogo skuplja, od 
crne, svilene amazonke. 

Umjesto raznobojnog kruškolikog zrnja đerdana, na vratu 
su joj visjeli tirkizi, smaragdi, koralji i biseri. Na svakoj je 
ruci imala masivnu narukvicu. Haljina i mađarska dolamica 
bijahu sašivene od skupocjenog materijala. 
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— Barune! — viknu ona ugledavši Artura. — Samo 
časak! 

Kad joj on priđe, ona mu reče: 

— Vi ste mi vašim riječima i odlaskom — sjećate li se? 
— zadali zadatak. Shvatila sam vas tek poslije dugog razmi- 
šljanja. Sada razumijem... Vi ste mislili na onoga starca... 
kojega sam ja udarila korbačem! Je li? 

— Pada... A kakav je zadatak? 

— No, evo! Sada razumijem, o kome ste govorili... 
Nemam potrebe da se pred vama opravdavam, barune, ali 
radi... radi zadovoljenja našega obostranog osjećaja pra- 
vednosti... Udarila sam ga, jer je zaslužio. Mene je zbog 
njega konj izbacio sa sedla... Umalo nisam slomila nogu. 
A onda... on je dopustio sebi da se ruga... 

Artur pogleda grofici u lice i veselo se nasmija. 

— Dosta je laži, vaša svjetlosti! — reče on. — Zašto da 
jedno drugoga hranimo lažima? Nisu mi potrebna vaša 
opravdanja... A i što će mi? Ja vidim prvi puta u životu 
vaše lijepe nožice i za mene je to sasvim dosta. Vaše su no- 
žice iznad svake kritike! Hajdemo, prošetajmo. Molim vas da 
mi oprostite one drskosti, kojima sam vas počastio kod »Bron- 
zanog jelena«. Bio sam pijan... 

Artur i Tereza dugo su šetali. Razgovarali su o najobič- 
nijim stvarima, mnogo se šalili, mnogo smijali... O starcu 
sviraču, njegovoj kćeri, pametnim ljudima i »šarlatanima« ne 
bijaše ni spomena. Barun ne reče ni jedne zajedljive riječi... 
Bio je ljubezan kao nekada u Beču, u kući Heilenstrahla. 
Kada je otpratio Terezu do njezina kabrioleta, što je stajao 
nedaleko od Blaucherove kućice, bijaše se već potpuno 
smrklo. 

— Hoćete li me poučiti u gađanju? — upita Tereza sje- 
dajući u kabriolet. 

— Koliko vas volja... 

— Molim vas, barune. Strašno se dosađujem. Ako bar 
malo umanjite moju dosadu — učinit ćete mi dobročinstvo... 
Časna riječ... Pomozimo jedno drugome. 

Tereza stisnu Arturu ruku i odveze se. 

Nakon četiri dana oni se opet susretoše, a nakon pola 
mjeseca ne bijaše ni jednoga dana, a da se nisu vidjeli. 
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Barun je naučio Terezu gađati, i Tereza je dolazila u 
Jov svako veče, i kojiput i rano ujutro. Njihovi odnosi bijahu 
najneodređeniji. Trijezan je von Seinitz iznenađivao Terezu 
svojom ljubeznošću. Trijezan je govorio tiho, umiljato, očito 
izbjegavajući grube riječi, ljubezno se smiješio, predusretljivo 
pružao svoju veliku ruku i nije govorio kao »divlji«, već kao 
pravi damski kavalir. A pijani von Seinitz iznenađivao je 
svojom grubošću, cinizmom, ružnim smijehom.., Kada je 
bio pijan, Tereza je bila prisiljena da sluša od njega najne- 
mogućnije stvari. Rugao joj se, slao je svim vrazima, govorio 
joj, da je prezire, mrzi. 

— Opraštam vam, von Seinitz, — reče mu jedamput 
Tereza, — samo zato, što ste pijani. Pale, lude i pijane ne 
tuku... 

— A-a-a... Tako dakle! Onda znajte, — smijući se od- 
vrati von Seinitz, da vam ja govorim istinu samo onda, kada 
sam pijan. Kada sam trijezan, držim se prema vama kao 
podli farizej. Ne vjerujte mi trijeznome! 

— Nema smisla da se sastajemo... 

— Zašto nema smisla? Sastajte se! Vama je dosadno i 
meni je dosadno... U svađama i u ratovima vrijeme brže 
prolazi, nego u mirno vrijeme. Haha! Sudbina je dobro učini- 
la, što je među nas pustila crnu mačku i usadila u nas uza- 
jamno nepoštivanje naših vrlina. Vi me zato ne poštujete, 
što vidite u meni šarlatana, a ja vas ne poštujem, zato što u 
vama vidim komad lijepoga ženskoga mesa. Ha-ha! 

Tereza sijevnu očima, ne reče ni jedne riječi i ode. Po- 
slije toga razgovora Artur je nije vidio cijelu sedmicu. Osmo- 
ga je dana susrete i zamoli za oproštenje. 


Artur ne bijaše rijetko pijan... Tereza je vrlo često 
odlazila od njega uvrijeđena. Odlazila je dajući sebi časnu 
riječ, da se više ne će s njime sastajati, ali... 

Prodđe ljeto i nastađe jesen. Sa drveća se osulo na vlažnu 
hladnu zemlju požutjelo lišće, koje je proživjelo svoj kratki 
vijek... Počele su kiše. Jesensko blato nije ljetnje: ono se ne 
suši, a ako se i suši, onda ne za sat dva, nego danima i sed- 
micama... Zapuhao je vjetar, koji je napominjao o zimi. 
Šuma je pocrnjela od nepogoda, namrštila se i već je prestala 
da privlači pod svoje lišće, 
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Kaputić od kozje vune von Seinitz je zamijenio kratkim 
vatiranim kaputom. Njegove su čizme izgubile svoj sjaj i 
prekrile se blatom... Na blijedom mu se licu pojavilo rume- 
nilo od svježeg, vlažnog vjetra. Odnosi njegovi s Terezom 
nisu još dobili određenu formu. Razgovori se još nisu zavr- 
šili... Tereza je osjećala, da još sve »nije dorekla«, i odlazila 
je u šumu kao i prije. 

Trebalo je bježati od šumske hladnoće, vlage i blata... 
Sudbina im je dala sklonište, Počeše se sastajati u napušte- 
noj kapelici obrasloj mahovinom. Strašne oči sa nedovršene 
slike svetoga Franje svake su jesenske večeri gledale Artura 
i Terezu. Pri slabom svjetlucanju lampe sjedili su na napola 
sagnjiloj klupi i razgovarali. On, obično pijan, sjedio je, zije- 
vao i grdio... Ona, blijeda kao mramor, visoko uzdignute 
glave, već je uspjela da se privikne na njegov jezik, strpljivo 
je slušala i sama grdila. Kada je bio trijezan, pauci, koji su 
našli utočište po kutovima kapelice, slušali su priče o prošloj 
nedavnoj sreći i vidjeli su sretnu ženu. On je poput starca 
volio govoriti o prošlosti. U glasu mu je zvonio starački pri- 
zvuk: on ništa nije žalio, i bio je zadovoljan samo uspome- 
nama. Ona pak, puna snage, mladosti i želja, žalila je za pro- 
šlošću, i u glasu joj je zvučala nada. Ona je još strastveno 
voljela baruna von Seinitza... 


Jednoga od najkišovitijih jesenskih dana Artur navrati 
gospođi Blaucher, da sačeka, dok prestane kiša. Gospođa mu 
Blaucher sa smiješkom uruči paket. 

Kada je raspečatio paket, nasmija se kao dijete, kojemu 
su pokazali novu igračku. U paketu bijaše fotografija i pismo. 

Jedno i drugo bijaše od Ilke. Barun pogleda fotografiju 
i širom otvori oči. Na slici je bila Ilka, ali ne ona Iika, koju 
je on vidio prije mjesec dana — ne: na slici nije bilo ni 
traga siromašnoj haljini, na koju su se nekad prosule suze 
uvrijeđene Ilke. Nije se vidjela ni ona za groš kupljena vrpca 
od baršuna, kojom bijaše povezana njezina svijetla kosa. 
Artur je na slici vidio mladu aristokratkinju, odjevenu u 
raskošnu modernu haljinu. Kosa, počešljana vještom rukom, 
bijaše ukrašena slamnatim šeširom. Na šeširu je bilo cvijeće 
i, koliko se moglo vidjeti na fotografiji, skupo, osmijeh na 
liepuškastom licu bijaše ponosan, ohol, ali namješten. 
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— Ludice! — smijući se reče Artur i poljubi Iikinu 
sliku, — Ludica si ti! Vrana u paunovu perju. Obukla si 
bogatu haljinu i gledaš kao pobjednica! Ponosaj-der tu ha- 
ljinu malo dulje. Da vidimo, što ćeš zapjevati! 

Pismo bijaše napisano već poznatim rukopisom. 

»Mili barune! — pisala je Ilka. — Šaljem vam sliku i oba- 
vještavam vas, da smo ja i otac Cvibuš živi i zdravi. Još vam 
javljam, da ću svakako imati milijun. Imat ću ga vrlo brzo. 
Mi sada živimo veoma dobro. Kad se vidimo, ispričat ću vam, 
što nam se dogodilo. Vi ste mene sigurno već zaboravili. Ovim 
vas pismom podsjećam na sebe i molim da ne zaboravite, što 
ste mi obećali. Ja vas veoma volim. Ovdje vidim mnogo ba- 
runa i grofova, ali vi ste najbolji. Tata vas pozdravlja, Pišite 
mi na ovu adresu (slijedi dugačka adresa). Pišite: da se nadam 
ili ne! Vaša I.« 

Barun smijući se i ne skidajući očiju sa slike zamoli 
od gospođe Blaucher papira te napisa slijedeće: »Zdravo, 
Ilka. Hvala. Čekam te s tvojim milijunom. Ne čini gluposti. 
Budi pametna i zdrava. Pozdrav tome starome ocu, sto puta 
tučenom debeljku, kojemu daj od tvojega velikog milijuna 
dva-tri zlatnika da se napije. Tvoj mladoženja — barun von 
Seinitz«. 

Predavši ovo pismo gospođi Blaucher, da ga otpremi na 
poštu, Artur sjede za stol pa poče olovkom crtati na fotogra- 
fiji veliki tulipan. Olovka bijaše zašiljena s oba kraja. Jedan 
je Kraj bio crven, drugi plav. Ni jedna ni druga boja nisu 
ostajale na caklini slike. Artur nije uspio da posadi IIku u 
tulipan, premda je crtajući prosjedio, sve dok se nije smra- 
čilo. 


VII. 


IIki i njezinu ocu dogodilo se nešto osobito... 

Sedmicu dana nakon susreta s barunom von Seinitzom, 
u jedno od najvrućih podneva, oni su sjedili pod nastrešnicom 
željezničke stanice. Usprkos jakoj žezi i sparini na staničnom 
peronu bijaše mnogo svijeta. Izletnici, izletnice, vlastelini i 
putnici iz vlaka, koji je stajao na sporednom kolosijeku, mo- 
tali su se tamo amo po peronu i ispunjavali sve stanične 
zgrade. Vlak, koji je stajao na sporednom kolosijeku bijaše 
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vojnički, a vojnički vlakovi stoje na stanicama po dva, po 
tri sata. Čekaonica prvoga razreda bijaše puna oficira, koji 
su pili. U čekaonici trećega razreda grmio je orkestar vojne 
glazbe, koja je i privlačila na stanicu masu svijeta. 

Cvibuš i Ilka sjedili su na platformi velike decimalne 
vage, odmarali se i pogledali na svjetinu: Cvibuš na vojnike, 
koji su pili pivo, a Ilka je razgledala haljine. Pokraj njih su 
se šetkali pijani oficiri i bacali poglede na Ilku, Ljepuškasta 
im se djevojčica svidjela... Spočetka su se oko nje vrtjeli 
mlađi oficiri, a poslije pijanke Ilka ugleda nedaleko od sebe 
i starije... Pola sata prije odlaska vlaka stariji i mlađi oficiri 
okupili su se u gomilu i bacajući na nju pijane poglede stali 
se sašaptavati. 

— O tebi govore, Ilka! — reče Cvibuš. — Daj, da im 
štogod zasviramo. Dat će nam novaca. U dobar čas šuti onaj 
loši orkestar. Cvibuš i Ilka ustadoše, ugodiše instrumente i 
zasviraše. IIlka zapjeva. Oficiri se stadoše osmjehivati... Ilka 
je pjevala, da na ovom svijetu nema nikoga ljepšeg i hrabri- 
jeg od austrijskih vojnika, koji će u tren oka da osvoje cio 
svijet. 

— Izvrsno. Besprimjerno! — šaptahu oficiri. — Starče, 
ti nemoj pjevati! Ti samo smetaš svojim jarećim glasom! 
Besprimjerno! 

— Imam ideju! — viknu oficir s velikim sijedim brko- 
vima, pa se lupi po kapi. — Časti mi, to je ideja! 

I, obraćajući se svojim drugovima, on im poče nešto šap- 
tati... Drugovi su potvrdno klimali glavama. Dobivši pri- 
stanak drugoga, oficir sa sivim brkovima ljuljajući se priđe 
Iiki, uhvati je za preplanulu ruku i reče. 

— Čuj, ptičice! Mi bismo htjeli da tebe uzmemo sa so- 
bom u vlak... Ti ćeš nam pjevati i svirati cijelim putem. Mi 
ćemo ti zato dati mnogo novaca. Pristaješ li? — I, ne čeka- 
jući odgovor, oficir je povuče za ruku i povede prema dru- 
govima. 

— Da, da... — zagrajaše pijani oficiri. — Dat ćemo ti 
mnogo novaca... Pa da... 

— A kamo vi putujete? — upita Iika. 

— U Bosnu, čini se... Ni mi sami pravo ne znamo. 


— Nemoguće! — reče Cvibuš smiješeći se. 
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Ali oficiri nisu slušali Cvibuša. Oni odvedoše ustranu 
Ilku, koja se smiješila i stadoše je uvjeravati, dokazivati... 
Jedan je dohvati za bradu. 

Cvibuš, uvjeren, da Iika ne će pristati, stajao je po strani 
i smiješio se. Ilka ne će pristati. Na sve slične ponude ona je 
dosada uvijek odgovarala odbijanjem. Ona je čestita djevojka. 
Ali kakav bijaše njegov strah i čuđenje, kad Iika, glasno se 
nasmijavši, uđe u vagon prve klase; ušla je i s prozora klim- 
nula glavom ocu... 

Otac joj pritrča. 

— Ja putujem, oče! — reče ona. — Sjedaj... 

Ti si poludjela! — reče blijedi Cvibuš ne usuđujući se da 
uđe u bogati vagon. 

— Ulazi! — rekoše mu oficiri. 


On, klanjajući se i zbunjen, uđe u vagon i poče uvjera- 
vati Ilku. Ali tvrdoglava djevojčica bijaše neumoljiva. 

— Ja hoću da imam milijun! — šapnu mu ona. — Ako 
ne budem imala milijuna, umrijet ću. 

— Milijuna ne ćeš dobiti ludo, ali ćeš izgubiti čast! Čast 
ćeš izgubiti! To je nemoralno! ... 

— Ne boj se, tata Cvibuš. Muškarci ne će ni vidjeti ni 
čuti od mene ništa osim glazbe. Ja sam odlučila. Vlak krenu, 
a starac ju je još uvijek uvjeravao, zaklinjao. 

— 'To je dosadno, oče! — reče ona i ode oficirima. 

Otac, blijed, oznojen, drhtavih prstiju i usana zavuče 
se u udaljeni kut vagona pa, zatvorivši oči, moljaše se bogu. 
U ovoj veseloj Ilki, koja je slušala oficirske prostote, on nije 
mogao da pozna svoju krotku Ilku, Ilku koja često plače. 
Nije vjerovao svojim očima ni ušima. Nerazumljive su, zago- 
netne, te glupe djevojčice! 

Iiki dadoše posebni kupe. Njoj i ocu ponudiše raskošan 
doručak, ali ga se oni ne dotakoše. U prvom gradu, gdje je 
vlak stajao dva sata, jedan se oficir odvezao u dućane i kupio 
Ilki novu haljinu, narukvicu i cipele. 

— U zdravlje kćeri puka! — povikaše oficiri, kad ona 
izađe iz kupea u svojoj novoj odjeći. H-u-u-r-r-a! 

Oficiri iskapiše čaše i natjeraše Ilku da pjeva. Ona za- 
pjeva i pjevala je dotle, dok puk nije stigao do granice. 
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Takav bijaše prvi korak na novom poprištu, od kojega 
je glupa Ilka očekivala milijun. Ovaj je korak bio koristan. 
Kad je Ilka mjesec dana kasnije sa Cvibušem pobjegla od 
puka, bila je odjevena u haljinu, koja je stajala oficire tisuću 
i pol franaka. Pobjegla je u vagonu prvoga razreda, u društvu 
pet mladih djevojaka, starice s velikim orlovskim nosom i 
debeloga Nijemca s velikom ćelom. Putem im je Nijemac 
razdijelio svoje posjetnice, na kojima bijaše napisano: Josip 
Kalter, vlasnik orkestra i mađarskog hora u Trstu«. Starica 
s orlovskim nosom bila je njegov kompanjon. 


VIII. 


Tvrdoglava je djevojčica još jedamput pobjegla, i taj 
»put« bijaše posljednji. 

Bijaše topla travanjska noć... Dvanaest je sati davno 
otkucalo, a u ljetnoj zgradi kazališta m-me Blanchar pred- 
stava još nije završena. Na sceni je m-lile Turilli, profesor 
crne magije, pokazivala trikove... Ona je iz ženske cipele 
pustila jato golubova, izvadila, uz burno pljeskanje, veliku 
žensku haljinu... Ispod haljine, kad ona bijaše spuštena na 
zemlju i podignuta, izađe mali dječak u Mefistofelovu kosti- 
mu. Trikovi bijahu sve stari, ali ih je bilo moguće gledati 
»između ostalog«. U kazalištu m-me Blanchar predstave se 
daju samo radi toga, da bi restoran mogao sačuvati naziv 
kazališta. Publika više jede i pije, nego što gleda na scenu. 
Iza stupova i u ložama stoje stolići. Publika iz prvoga reda 
sjedi leđima okrenuta sceni, jer ona kroz lornjon promatra 
kokote, koje zauzimaju cio drugi red. Sva se publika više 
šeta, nego što sjedi na mjestu... Ona je odveć pokretna i 
nikakvo ušutkivanje ne može je zaustaviti ni za sekundu... 
Ona se kreće iz partera u dvoranu restorana, iz dvorane u 
vrt... Scenu m-me Blanchar drži također zato, da pokazuje 
publici »nove«. Poslije trikova m-lle Turilli trebalo je da 
pjevaju te »nove«. 


Publika u iščekivanju, dok se ne završe trikovi, zauzi- 
mala je mjesta, nervirala se, i, od besposlenosti, pljeskala 
ženi-mađioničaru. U jednoj loži sjedila je glavom debel» 
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Blanchar i smiješeći se poigravala se buketom. Ona je uvjera- 
vala »nekoje iz publike«, koji su se vrtjeli pokraj nje, da su 
očekivane »nove« predivne... Njezin debeli suprug, koji je 
sjedio vis-a-vis, čitao je novine, smiješio se, i potvrdno kli- 
mao glavom, 

— O, da! — mrmljao je on. — Ne stoji nas uzalud tako 
skupo taj zbor! Ima se šta čuti i ima se koga pogledati... 

— Čujte, — obrati se debeloj Blanchar punačak sijed 
gospodin, — zašto to kod vas danas u programu nema ma- 
đarskih pjesama? 

Debela Blanchar koketno zaprijeti prstom čovjeku, koji 
je pitao. 

— Znam, vicomte, zašto su vam potrebne te mađarske 
pjesme, — reče ona. — Ona, koju vi želite vidjeti, bolesna je 
danas i ne može pjevati... 

— Sirotica! — uzdahnu vicomte. — što boli m-lle Iiku? 

Blancharova sleže ramenima. 

— Ne znam... Kako je ipak lijepa moja Iika! Vi ste 
stoti čovjek koji me večeras pita za nju. Bolesna je, vicomte! 
Bolest ne štedi ni ljepotice... 

— Naša mađarska ljepotica pati od veoma plemenite 
boljke! — reče mlad čovjek u dragunskoj uniformi, koji je 
stajao također u loži. — Jučer je govorila onom spadalu, 
d'Omarinu, da je bolesna od tuge za domovinom. Uh! Pogle- 
dajte, vicomte Seysi, kakva... kakva.., kakva... dražest! 

I dragun pokaza vicomtu Seysiju na scenu, gdje je u to 
vrijeme zauzimao mjesto zbor »novih«! Seysi za tren pogleda, 
okrenu oči od scene i opet poče govoriti s Blancharovom o 
Tiki... 

— Ona se ruga! — šaptao joj je on nakon četvrt sata. — 
Ona je glupa! — Znate li što ona zahtijeva od svakog za 
jedan tren ljubavi? Znate li? Sto tisuća franaka! Ha-ha-ha! 
Vidjet ćemo, koja će joj budala dati tolike novce! Za sto tisuća 
ja ću imati desetak takvih! Hm... Kćerka vaše nećake, ma- 
dame, bila je tisuću puta ljepša od nje i stajala me sto tisuća, 
ali me stajala za vrijeme od tri godine! A ova? Hirovita 
djevojčica! Sto tisuća... Vaša je dužnost, madame, da joj 
objasnite, kako je to užasno glupo od nje... Ona se šali... 
Ali... ta ne može se uvijek šaliti. 
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—A šta će reći ljepotan Alfred Desire? — obrati se 
nasmijana debela Blanchar dragunu. 

— Djevojčica draži, — reče Desirć. — Hijela bi se što 
skuplje prodati... Ona će pokvariti naše nerve, i mjesto ti- 
suće, uzet će dvije tisuće franaka. Djevojka zna, da ništa tako 
ne napreže i ne kvari ove loše nerve kao očekivanje... Sto 
tisuća — to je zgodna šala. 

U razgovor se uplete četvrta osoba, zatim peta, i uskoro 
O Iiki poče govoriti cijela loža. U loži je bilo desetak ljudi... 

Za vrijeme tog razgovora u jednoj od mnoštva soba, na 
koje je podijeljen zakulisni prostor sjedila je Ilka. Soba, pro- 
žeta mirisima parfema, pudera i plinske rasvjete, nosila je 
odjednom tri naziva: garderobe, salona i sobe m-lleteite... 
Iika je imala najljepšu sobu, Ona je sjedila na divanu tapeti- 
ranom novom kadifom jarko crvene boje, koja bode oči. Pod 
nogama joj bijaše prostrt krasan šaren ćilim. Cijela je soba 
bila zalivena ružičastim svijetlom, koje je izviralo iz svje- 
tiljke s ružičastim sjenilom... 

Pred I!kom je stajao lijep mladić, od kojih dvadeset i pet 
godina, kestenjaste kose, u crnom odijelu. To je bio reporter 
novina »Figaro« Andre d'Omarin. On je službeno bio stalni 
posjetilac mjesta sličnih kazalištu Blanchar, Njegova posjet- 
nica pružala mu je besplatnu ulaznicu u sva slična mjesta, 
Koja su željela da se o njihovim skandalima štampaju repor- 
taže... Skandal, opisan u »Figaru« — najbolja je reklama. 

Andre d'Omarin stajao je pred Ilkom griskajući svoje 
brčiće i bradicu i nije skidao očiju s dražesne djevojke. 

— Ne, Andre, — govorila je Iika lošim francuskim je- 
zikom, — ja ne mogu biti vaša... Nipošto! Ne zaklinjite se, 
ne idite za mnom, ne ponizujte se... Sve je uzalud! 

— Pa zašto? 

— Zašto? Ha-ha-ha! Vi ste naivni, Andre... Dakle, ima 
razloga, ako vas odbijaju... U prvom redu, vi ste siromašni, 
a ja sam vam već tisuću puta govorila, da ja stojim sto ti- 
suća... Imate li vi sto tisuća? 

— U ovaj čas nemam ni sto franaka... Čujte, Ilka... 
“Ta vi sve lažete... Zašto vi tako nemilosrdno sebe klevećete? 

— A ako ja volim drugoga? 

— A znali taj drugi, da vi njega volite, i voli li on vas? 

— Znaj voli... 
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— Hm...hm... pa kakva on mora biti stoka, kad vas 
je pustio u kazalište debele Blanchar! 

— On ne zna, da sam ja u Parizu, Ne psujte, Andrć... 

lika se digla i ushodala po sobi. 

— Vi ste, Andre, — reče ona, — više puta govorili, da 
ste spremni za mene učiniti sve, što hoću... Ta govorili ste? 
E, onda učinite evo ovo... Učinite tako, da mi ne dodijavaju 
moji poklonici. Oni mi ne daju mira... Njih je stotina, a ja 
sam sama. Razmislite sami... I svakoga ja moram odbijati... 
A zar je meni ugodno vidjeti ljuđe ogorčene zbog moga odbi- 
janja? Uredite to, molim vas... Meni su sva ova udvaranja, 
molbe i izjave strašno dodijale. 

— Uredit ću tako, — reče d'Omarin, — da vam nitko ne 
će dodijavati osim mene... Osim mene? 

lika niječno mahnu glavom. 

Andre je preblijedio i prateći očima Ilku, koja je hodala, 
pao na koljena. 

— Ali ja volim, ta, — reče on glasom punim molbe, — 
ja vas volim, Ilka! 

Ilka najednom uskliknu. Medaljon, kojim se ona igrala, 
najednom se nekako otvorio. Prije se on, pored svih nasto- 
janja nije mogao otvoriti. Von Seinitz darivajući taj medaljon 
zaboravio je reći, da on ima tajnu bravicu. 

— Ipak napokon! — uskliknu Ilka i lice joj se ozari 
radošću. 

Sada ona može saznati, što se nalazi u njemu! Možda je 
ova zlatna stvarčica ukrašena njegovom slikom? I, nadajući 
se, da će vidjeti plemenito lice s velikom crnom bradom, ona 
priskoči svjetiljci, pogleda u medaljon i problijedje: mjesto 
bradatoga lica ugledala je žensko, oholo, s veličanstvenim 
osmijehom. Ilka je poznala to lice! Na zlatnom okviru, u koji 
bijaše smještena slika, bilo je urezano: Voli te Tereza Heilen- 
strahl«. 

— Tako je to dakle? 

Ilka planu u licu i baci medaljon u stranu, 

— "Tako je to dakle!? Ona voli njega? Hm... Lijepo.... 

I!ka je pala na divan i nervozno se počela micati. 

— Ona ga smije voljeti! — počela je gunđati. — E, ne 
će vala! Andrć! Zaboga! 
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— Reporter ustade, pljesnu se rukom po koljenima pa 
joj pristupi. 

— Andre... Dobro, ja ću vas voljeti, samo mi ispunite 
jednu molbu... 

— Koju god želite! Tisuću molbi, moja draga. 

— Ja to nisam do sada htjela činiti, ali... sada sam 
prisiljena... Biram vas za svoga osvetnika. Jeste li ikada bili 
u mojoj domovini? 

I lika naslonivši se na dopisnikovo rame poče mu šaptati 
na uho, Šaptala je veoma dugo, sa zanosom, gestikulirajući 
rukama. On je ponešto zapisao u svoju reportersku bilježnicu. 

— Hoćete li izvršiti? — upita ona. 

— Hoću... Ja je mrzim poslije toga, što sam čuo od 
vas... 
— Putujte smjesta... 

— A kako ćete vi znati, jesam li izvršio zadatak ili 
nisam? 

— Ja vjerujem vašoj časnoj riječi, — reče Ilka. 

— Sa svoje strane, Ilka, dajte mi časnu riječ, da mi se 
vi ne ćete iznevjeriti, 

Ilka se na tren zamislila. Kako ne bi! Valjalo joj je nisko 
slagati, slagati čovjeku odanom, poštenom, i prvi put u 
životu... 

— Časna riječ, — reče ona. 

Dopisnik joj poljubi ruku pa izađe. 

Nakon jednoga sata on je već sjedio u vagonu, a sutradan 
je bio izvan Francuske. 

Isprativši dopisnika, Ilka izađe iz garderobe u foyer ispu- 
njen malim stolovima. 

Blijeda, uznemirena, zaboravivši kako su to veče javili 
za nju, da je bolesna, stala je obilaziti sve sobe. Nije htjela 
da misli, ali su najstrašnije, nemirne misli navirale jedna za 
drugom u njezinu vruću glavu. 

Misao da barun voli onu, ili da je volio tu ženu, mučila 
ju je. Kada je ušla u parter, pogledi publike okrenuli su se 
prema njoj i prema loži gospođe Blanchar, koja je maločas 
tvrdila, da je Ilka bolesna te da leži u postelji. »Nove«, koje 
su se u to vrijeme trudile na sceni, odjednom začuše psikanje, 
zvižduk, pljeskanje i stadoše se klanjati... Ali publika nije 
psikala i pljeskala njima... 
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—- Na scenu! Mađarske pjesme! — stala je vikati poma- 
hnitala publika. — Marš na scenu! Ilka! Bravo! 

Ilka se osmjehnula, pokazala rukom na grlo i izišla pre- 
pustivši debeloj Blanchar, da se sama objašnjava s preva- 
renom publikom. Ona je otišla u jedan kabinet restorana gdje 
je obično večeravala s »prijateljima«. Za njom su krenuli 
njezini »obožavatelji«! 

Večera je taj put ispala nevesela. Ilka je šutjela i nije 
ništa jela. Umjesto veseloga smijeha i lošega francuskog 
jezika, »prijateljix su morali slušati samo duboke uzdahe. 
Seysi, glavni stoloravnatelj, večeras bijaše također turoban. 

— Neka vrag odnese te nevinosti s njihovim nevinim 
njuškicama! — gunđao je on proždirući očima Ilku. Desire 
je pio i šutio. U posljednje je vrijeme nesretni dragun počeo 
zapadati u razmišljanja... Ilki, koja je tražila sto tisuća, on 
nije mogao ponuditi ni dvije. Njegov otac onomadne umro, 
i imanje je dospjelo u ruke vjerovnicima. Na nesebičnu ljubav 
on nije računao: znao je, da je ružan i da su ove djevojke 
koristoljubive... 

Sin bankara Bacha, Adolf, u čiju je dužnost spadalo da 
poji sve šampanjcem, sjedio je pokraj Ilke i držao se kao da 
je prisni prijatelj. On, kao najbogatiji, imao je na to pravo... 
Pio je iz Ilkine čašice, šaptao Ilki u uho, i tome slično. Takvo 
njegovo držanje izazivalo je još veće neraspoloženje kod onih, 
koji su večerali, a koji nisu mogli trpjeti Adolfa Bacha zbog 
njegova bogatstva. 

Nekoliko koraka od stola za kojim su pili, kraj prozora, 
sjedila su dva starčića. Jedan od njih bijaše fabrikant iz 
Lyona, Marc Louvrer, drugi... u drugom vi ne biste poznali 
našega staroga znanca violinista Cvibuša, premda je to on. 
Jako se promijenio. Omršavio je, postao blijed i čelo mu se 
već ne blista od znoja. U očima mu apatija, pokornost sud- 
bini... Stari se Cvibuš pomirio sa svime... Sve je za njega 
propalo s njegovom Iikom. Na njemu više nisu prnje. Bijela 
košulja sa zlatnom dugmadi i crni frak pokrivaju mu tijelo, 
koje sve više i više mršavi... S Louvrerom, jednim od naj- 
žešćih Iikinih obožavatelja, on je razgovarao... o književ- 
nosti. 

— Oko tri sata svi, osim Cvibuša, njegove kćeri i Louvre- 
ra, bijahu već pijani. Popijeni alkohol nešto je oživio neve- 
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sele, turobne bekrije. Beznadna ljubav raspalila je njihove 
pijane glave. Jezici su se razvezali... 
U četiri sata Ilka je odlazila s ocem kući. Do njezina 


odlaska svaki je nastojao da joj pri oproštaju kaže nasamo 
nekoliko riječi... 


— Ja vas volim! — govorio joj je svaki i svaki joj je 
obećavao raj. 
— Sto tisuća! — kratko je odgovarala ona. 


Jedne tihe svibanjske večeri konačno se ipak pronašao 
čovjek, koji joj je dao sto tisuća i učinio kraj cijeloj toj ko- 
mediji. Taj čovjek bijaše dragun Desir4. 

U tri sata noću, kad su već svi bili pijani, u kabinet je 
ušao dragun. Bijaše blijed i uzbuđen. Ni s kim se ne pozdrav- 
ljajući, on pristupi Ilki, uze je za ruku i odvede ustranu, 

— Ja sam donio, — reče on suhim glasom, — uzmi... 
Znaš, što sam učinio! Okrao sam svoga strica... Sutra će me 
predati na sud... Uzmi! Pristajem! 

Iz Ilkinih se grudi izvio krik radosti! Već je imala sto 
tisuća! I u isti čas njezino lice prekri mrtvačko bljedilo: došlo 
je vrijeme da plati za sto tisuća... 

Adolf Bach, koji je pratio kretanje Desirća, pristupi Iiki, 
i, pošto je čuo riječ »pristajem«, poblijedje. 

— Ija pristajem! — brzo reče on pa se maši svoga 
džepa... — I ja ću dati sto tisuća! 

Desire se podrugljivo osmjehnu. U dječaku Bachu on 
sada nije vidio dostojnoga suparnika. 

— Jasam prvi pristao... Vama, Bach, ne bi smetalo da 
idete spavati, Dadilja vas čeka. 

— Ja ne spavam s dadiljama. Meni se Desire, vaše lice 
ne sviđa osobito! Ono plače za pljuskom. Dajem sto tisuća! 

— Dajem sto dvadeset! 

Desire je ukrao stricu ravno sto dvadeset tisuća. 

Seysi, pijan, proždirući svojim očima Iku kao zmija ku- 
nića, najedamput ustade i priđe Bachu i Desirću, 

— Vi... vi... pristajete? — stade gunđati on. — Vi ste 
poludjeli! Vi... vi... ste poludjeli, derani! Sto tisuća! 
Ha-ha-ha! Pardon, mademoiselle, ali ipak... priznajte 
sami... 

— Dajem sto dvadeset! —,ponovi Desirć. 
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— Dajem sto dvadeset! — reče dječak Bach i zahihota. 
— Dajem smjesta u gotovu novcu! 

Seysi se zaljulja. Nije htio vjerovati svojim ušima. Zar 
će se zaista naći takve budale, koje će kupiti za sto tisuća 
ženu, koju bi on u svako doba mogao kupiti samo za pet 
tisuća? I zar je zaista ne će kupiti... on? 

— To je nemoguće! — povika on. 

— Dajem i ja stodvadeset, — prišavši, reče četvrti mu- 
škarac. To je bio stasit, snažan zemljoposjednik Arco iz oko- 
lice Marseillea, veoma bogat čovjek. Za njega nije ništa zna- 
čilo da baci pred djevojčine noge stotinu tisuća. Nedavno se 
lišio žene i jedinog sina pa sada zaliva svoju tugu vinom i 
kupljenom ljubavlju. 

— I ja pristajem! — reče Srbin Botić, koji se izdavao 
za sekretara nekoga poslanstva i svakoga dana trošio silu 
novaca, 

Seysi stade prelistavati svoj notes, zapisivati nešto i izra- 
čunavati. Olovka je samo skakutala po papiru. 

— Što vam pada na pamet, gospodo? — mrmljaše on. 
— Zar su vam novci tako jeftini? A zašto baš stodvadeset, a 
ne ravno sto?... Trideset... šesto... Zašto ne bi ravno sto? 

— Sto dvadeset i pet! — viknu Bach pobjedonosno gle- 
dajući na svoje suparnike. 

— Pristajem! — viknu Seysi. — Pristajem. I ja prista- 
jem, kad vam se kaže! 

— Ja ne želim vaše povišice, — reče IlIka Bachu. — 
Uzmite svojih pet tisuća natrag. Pristajem na sto dvadeset, 
samo, gospodo, ne sa svima. Koji bilo, ali jedan... A tko će 
zapravo? 

— Ja ću, reče dragun. Ja sam prvi pristao... 

— To su gluposti! — javiše se drugi. — Gluposti! Nije 
li svejedno — prvi ili drugi? 

— 'To su gluposti, — reče Ilka. — A tko će, gospodo? Vi 
mi se svi jednako sviđate... Svi ste vi jednako simpatični, 
ljubazni... Vi me Svi jednako volite. Pa što ćemo? 

— Bacite kocku! — predloži mladić, koji nije sudjelovao 
u kupovini i zavidno je bacao poglede na kupce. 

— Dobro, bacit ćemo kocku, — pristade Ilka. — Slažete 
li se, gospodo? 
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— Slažemo se! — rekoše svi osim draguna, koji je sjedio 
na prozoru i nemilosrdno grizao svoju veliku donju usnu. 

— Dakle, gospodo, pišimo ceduljice... onaj, kome do- 
pane ceduljica s mojim imenom, taj će me dobiti. Tata Cvi- 
buš, piši ceduljice! 

Poslušan kao uvijek, tata Cvibuš maši se džepa svoga 
novog fraka te izvuče odanle list papira. Papir izrezaše na 
kvadratiće i na jednom od kvadratića bi napisano »Ilka«. 

— Mećite, gospodo, na stol novce! — predloži Ilka — Ce- 
duljice su gotove! 

— Po koliko da stavljamo? — upita Bach. — Koliko nas 
je? Osam? Sto dvadeset podijeljeno sa osam toje...to je... 


— Stavljajte svaki po stodvadeset tisuća! — reče Ilka! 
— Po koliko? Po sto dvadeset tisuća! 
— Vi slabo znate aritmetiku, moja draga, — reče Srbin. 


— Ili se šalite? 

— Po sto dvadeset tisuća... Ja drugačije ne mogu — 
reče Iika. 

Muškarci se šutke odmaknuše od Ilke i sjedoše za stol. 
Negodovali su. Seysi poče grditi i tražiti šešir, 

— To je već podvala! — reče on. — To se zove igranje 
na prijevaru! Iskoristiti to, što je nama budalama, pijanim 
magarcima uzbuđena krv!? 

— Ja ne dam ni jednoga centima! — reče Bach. 

— Ja ne tražim, — reče Ilka, — međutim vrijeme je da 
idemo kući... Je si li spreman, tata Cvibuš? Idemo. Sačuvaj 
ceduljice za uspomenu. 

— Zbogom! — rekoše muškarci, — Putujte u svoju Ma- 
đarsku i potražite sebi tamo budala, koji će vam dati milijun. 

— Ta vi biste htjeli milijun, čudakinjo. Za milijun se 
može kupiti cio Pariz. Zbogom! 

Ali je svemoćna strast učinila svoje. Kada je Ilka pružila 
svakome svoju toplu ruku, kada je svakome od njih umjela 
da kaže nekoliko toplih riječi i otpjevala »posljednju pjesmu«, 
strast je dospjela do vrhunca. 

U pet sati prvi konobar, na kojega su se namjerili, vadio 
je iz Bachova šešira papirne kvadratiće... Kada su bili izva- 
đeni svi kvadrati i razvijeni, iz svih muških grudi oteo se 
smijeh. To bijaše smijeh očajanja, smijanje bezumlju i ludo- 
sti sudbine. 
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Ceduljica s imenom »Ilka« dopala je lionskom fabrikan- 
tu, starom Marcu Louvreru. Marc Louvrer stavio je svojih 
sto dvadeset tisuća »od šale« i mogao bi se zadovoljiti samo 
jednim poljupcem. 


IX. 


Bijaše studeno decembarsko veče, Na nebu su treperile 
prve zvjezdice i plovio je hladni mjesec. U zraku je sve bilo 
tiho — ni jednoga pokreta, ni jednoga zvuka. 

Artur von Seinitz išao je po velikom prodolu da ruča. 
Išao je iz kapelice sv. Franje, gdje se prije pola sata oprostio 
do slijedećeg dana s Terezom Goldaugen. Svrativši kao obično 
u šumarevu kućicu, upita, ima li pošte. Blaucherova mu dade 
dvije koverte: jednu veoma veliku, drugu veoma malu. Ma- 
lena je bila iz Pariza od Ilke. Seinitz ne htjede čitati to 
pismo i gurnu ga u džep. Znao je njegov sadržaj: »Volim 
vas«, Novije i pametnije od toga Ilka nije mogla smisliti. 
Adresa na velikoj koverti bila je napisana Pelzerovom rukom. 
Seinitz bi strpao i to pismo, da mu nije za oči zapeo natpis: 
»vrijednosni papiri«. Artur razmisli i raspečati kuvertu. U 
njoj je našao majčinu oporuku. Poče čitati tu oporuku. Što 
se više udubljivao u čitanje lista, koji je nekada potpisala 
draga ruka, koja je njegovala baruna, njegovo lice postajaše 
sve začuđenije. 

Mati je ostavljala u njegovu korist sve, a ništa u korist 
sestre... Ali zašto su Pelzeri poslali ovu oporuku? 

»Aha! — pomisli on. — Pokajali su se. Davno je trebalo 
tako...« 

Majčino imanje ne bijaše veliko. Nije davalo više od 
deset hiljada talira prihoda godišnje. Ali se i takvoj sumi 
radovao Artur. I takvu je sumu bilo prijatno iščupati iz 
pandži škrtice Pelzera, koji je spreman da za talir učini kakvu 
god podlost. 

Artur je zamolio od Blaucherove papira, pa, pošto sjede 
za stol, napisa Pelzeru pismo. Napisao je, da je oporuku 
dobio, te da bi želio znati, što se dogodilo s onim novcima, 
koji su do sada primani od imanja, koje je njemu oporukom 
ostavila majka. Pismo je predao Frau Blaucherovoj, koja ga 
je sutradan već poslala na poštu. 
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Za nedjelju dana stigao je od Pelzera odgovor. Odgovor 
je bio prilično čudnovat i zagonetan! »Ja ništa ne znam, — 
pisao je Pelzer. — Ne znam ni za oporuku, ni za novce. Osta- 
vite nas u miru...« 

— Šta to znači? — upita se Artur, pošto pročita odgo- 
Vor. — Prilično čudnovato! Ili se on kaje, što mi je poslao 
oporuku. Hm... E, stani-der, kad je tako! 

I Artur je sutradan, nakon što je primio odgovor krenuo 
u grad i tamo protestirao oporuku. 

Zametnuo se proces. 

Artur je počeo često odlaziti u grad. U početku je odlazio 
u sud, a zatim svome advokatu. Tereza je, mučena iščekiva- 
njem i dosadom, često morala sjediti sama u kapelici sv. 
Franje. Sjedila je u kapelici, gledala strašne oči sv, Franje, 
i osluškivala šum vjetra... Kakva je sreća počinjala svijetliti 
u njezinim očima, kada su se u šumi izvan kapelice mogli 
raspoznati barunovi koraci, i kako je bila mrtvački blijeda, 
kada bi uvečer izlazila iz kapelice ne sastavši se s njim. On 
je dolazio u kapelicu, samo da joj se ruga, da psuje, da se 
glasno smije. Tereza je nestrpljivo očekivala proljeće, kada 
će opet biti moguće da se sastaju pod otvorenim nebom. 

Ali joj je proljeće donijelo sa sobom nesreću. 

Bijaše mirno, toplo proljetno popodne. 

Tereza je sjedila kraj »Bronzanog jelena« i čekala Artura. 
Sjedila je na mladoj travi, koja je tek iznikla i osluškivala 
žubor potoka, koji je grgoljio nedaleko od nje... Sunce je 
ugodno grijalo njezina lijepa ramena, 

»Hoće li doći ili ne će« — pomisli ona. Artur se sav zanio 
parnicom i nerado je dolazio »Bronzanom jelenu«. Ali toga 
popodneva on dođe. Došao je, po običaju, malo pripit, na- 
mrgođen, nezadovoljan. 

— Vi ste ovdje? — upita on Terezu, koja se obradovala, 
kad ga je ugledala. Moje poštovanje! Lijepo je ne imati 
nikakva posla! Časna riječ, lijepo! Besposličari uvijek šetaju 
i sjede na zelenoj travi... 

Pošto sjede pokraj Tereze, on stade ljutito pljuvati u 
stranu. 

— Vi se srdite? — upita grofica. 

— Na podlace Pelzere. Znate li vi, šta su oni sa mnom 
učinili? Ona oporuka, što su mi je poslali, lažna je kao žena. 
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Lažna je. Ja sam je protestirao i mene će suditi zbog krivo- 
tvorenja... Pelzeri su smislili pakosnu stvar! Oni sliježu ra- 
menima, kad vide tu oporuku i ne žele da je priznaju. Oni 
su je krivotvorili, a ja ću biti suđen. Do vraga! Uzeli su od 
mene izjavu, da ne ću otputovati, i uskoro će mi početi dodi- 
javati sudbeni istražitelji. Šta velite na to? Ha-ha! Barun von 
Seinitz krivotvorio je oporuku! Treba biti lopov Pelzer, da se 
izmisli takva zamka! No, vaša svjetlosti, — a vi? Jučer sam 
čuo da ste se rastali s grofom. Među vama je već sve svršeno. 
Pa radi čega vi sjedite ovdje? Zašto ne odlazite od muža i iz 
ovoga kraja, koji vas podsjeća na tako mrskoga čovjeka? 

— Ja ne ću da otputujem odavde, — reče Tereza. 

— Hm... Može li se znati zašto? 

— Vi ne znate? 

— Odakle da ja znam! 

Nastade kratka šutnja. Oboje je znalo, zašto je ona još 
ovdje, zašto ne napušta ovaj kraj, ali je Artur htio da je 
malo muči... 

— Ja... Vi ne znate?... Ja vas volim! — reče grofica 
i po njezinu oholom, strogom licu proli se rumenilo. — Vo- 
lim vas Arture... Da nije te ljubavi, ja bih sad bila daleko 
od »Bronzanog Jelena«. 


Grofica podiže oči na Arturovo lice. To lice, pijano, pod- 
rugljivo, reklo je istinu. Šutnja je potvrdila istu istinu. On 
je nije volio. 

— Pa zašto ste dolazili ovamo? — upita ona tiho kršeći 
prste. — Zašto niste otišli od mene još onda, kada su počeli 
naši sastanci? 

— Vama je bilo dosadno, — reče Artur. — Ja još nisam 
prestao da budem damski kavalir i činim sve, što je po volji 
milim damama. Ha-ha! 

— Kako je to glupo! 

— Veoma žalim, što ne mogu odgovoriti ljubavlju na 
ljubav. Ja volim drugu... 

Artur smijući se turi ruku u bočni džep, izvuče odande 
Iikinu fotografiju i prinese joj do samih njezinih očiju. 

— Evo je, moje ljubavi. Možete li je poznati? 

— To je kći onoga starca? Ali zašto je tako odjevena? 

— Odjevena je veoma pristojno... Dražesno lice! 
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— A gdje je ona sada? 

Artur pošutje. Efekat, na koji je računao nije mu uspio. 
Grofica ugledavši fotografiju nije ni problijedjela, a nije se 
ni zacrvenjela... Samo je uzdahnula i — čudnovato! — 
Gledajući dražesno gotovo dječje lice, u njezinim je očima 
zasvijetlio dobar osjećaj. 

— Zbogom! — reče Artur. — Adieu! Idem da čitam 
zakone. O, Pelzere, Pelzere! Ako ja na sudu kažem, da sam 
oporuku dobio od njega, meni će se glasno nasmijati! 

Artur okrenu Terezi leđa pa gestikulirajući rukama za- 
korača u gustu šumu. 

Tereza je pošla prema svome konju, koji je stajao po- 
strance i lijeno čupkao mladu travu. 

— Otputovat ćemo i ne ćemo više ovamo dolaziti, — 
reče Tereza gladeći konja po čelu. — Nas ne vole... Ne ćemo 
prositi milostinju. 

I skočivši na konja, Tereza odjuri prema šumskoj ivici. 
U njezinim je očima svijetlila odlučnost. Kada je ujahala kroz 
dvorišna vrata, koja vode prema dugačkoj aleji, o kojoj smo 
govorili u prvom poglavlju naše pripovijesti, začula je iza 
sebe korake. Obazrela se. Za njezinim je konjem trčao ne- 
kakav nepoznati mladi čovjek s korbačem u ruci, 

— Samo časak! — viknu on francuski. 

Grofica zaustavi konja i kimnu glavom mladom čovjeku. 

»Molitelj, vjerojatno«, pomisli ona. 

Reporter d'Omarin, nasmijan i vedar, pritrča joj i diveći 
se njezinoj ljepoti, podiže korbač. 

— Vi ste isto tako surovi, kao što ste i lijepi, — reče 
on. — Ništa ne smije ostati nekažnjeno. Sjetite se svirača — 
starca i njegove kćeri! 

I grofica osjeti na svome licu ljutu bol... 

— Neka bude tako! — reče ona i trznu uzde. 


D'Omarin je dugo gledao za lijepom groficom. Francuz 
je strasno htio da se porazgovori sa ženom, koju je udario 
i koja je na udarac odgovorila: »neka bude tako«, ali kad je 
ona nestala ispred njegovih očiju, on se okrenuo natrag i 
brzo zakoračao prema željezničkoj stanici. Izvršio je zadatak, 
koji je dobio, i sada je išao po nagradu... 
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X. 


Traži vas nekakva dama! — reče jedne večeri Frau 
Blaucher Arturu, koji je svratio po pisma. — Ostavila je 
poruku! 


»Odsjela sam u hotelu »Veliko Sidro« — pročitao je 
Artur u poruci. — Dođite brzo. Ilka« 

Artur se uputio u grad i točno u ponoć sastao se s Ilkom. 
Grohotom se nasmijao, kad ju je vidio. Kako je bila ukusno 
odjevena i kako nije bila nalik na onu pjevačicu, koju je on 
nekoć susreo u šumi svu u suzama. 

— Imaš milijun? — upita on smijući se. 

— Imam. Evo ga. 

Artur se najednom prestade smijati. Pred njim su na 
stolu rasprostrli milijun, pravi milijun, 

— Đavo ga odnio! — reče on ne vjerujući svojim očima. 
— Ti računaš, dijete moje, u francima. Ja sam ti zaboravio 
reći, da računaš u talirima... Ali ništa... I ovi su novci 
dobri! Gdje si ih uzela? 

Ilka je sjela pokraj njega i ispričala mu sve, što se do- 
godilo s njom, nakon što se s njime rastala. 

— No? A što si učinila sa starcem? — upita Artur. 

— Napojila sam ga morfijem i iste noći pobjegla glavom 
bez obzira. 

— Časno! — reče Artur. Ha-ha-ha! U prijašnje vrijeme 
ja bih te išibao, ali sada budi barunica von Seinitz. Evo ti 
moje ruke! Sutra idemo gradonačelniku! 

Slijedećeg dana su Iika i von Seinitz bili kod gradona- 
čelnika, Ilka je postala barunica von Seinitz 2. lipnja u pola 
deset sati ujutro. 

U dva sata istoga dana barun Artur von Seinitz bio je 
lišen barunskog dostojanstva: porotnici su ga pronašli krivim 
za djelo falsificiranja oporuke. 

Pelzeri su postigli svoj cilj. 

Na sudu je Ilka ugledala groficu Goldaugen. 

Grofica je sjedila u jednom od zadnjih naslonjača u 
odjelu za publiku i nije skidala očiju s osuđenoga. S njezina 
crnog šešira spuštao se tamni veo. Očito je htjela ostati 
incognito. I tek onda, kad je saslušala govor javnoga tužioca. 
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glasno je izgovorila: »kako je to glupo!« — TIika ju je prepo- 
znala po njezinu melodičnom glasu. 

»Kakvo ona ima pravo gledati na moga muža?« — pomi- 
slila je Ilka blijedeći od zavisti i u isto vrijeme slaveći svoju 
pobjedu. Ona je sada vjerovala u tu pobjedu: grofici je bio 
oduzet ljubljeni čovjek. 


Osuđeni se na sudu ponašao veoma čudno. Bio je pomalo 
pijan, — zajedljive su dosjetke samo sipale s jezika. Igno- 
rirajući sudije i porotnike, šutio je, kad je trebalo odgova- 
rati. Državni tužilac bio je njegov prijatelj sa sveučilišta, ali 
ga svojim riječima nije štedio. On je bezobzirno čeprkao po 
njegovoj prošlosti, koju je poznavao kao njegov kolega. 
Opisao je pariški život, bankrotstvo, novčanu oskudicu, te- 
škoće, koje je podnosio barun von Seinitz, zahvaljujući toj 
novčanoj oskudici, i završio slavopojkom gospođi Pelzer, koja 
je žrtvovala osjećaj bratske ljubavi u korist osjećaja pra- 
vednosti, odmazde za zločin. 

— Postupila je kao primjerna građanka, — reče on. 

— Sram te bilo, — reče Artur. — Prije, kada si na fakul- 
tetu pušio moje cigarete, nisi znao tako lagati. 

Samo je ovo i bilo rečeno ozbiljno i iskreno, a sve ostalo, 
što je govorio Artur, izazivalo je smijeh i predsjednikovo 
zvonjenje. 

Publika je osudu dočekala pljeskanjem. Ona se gotovo 
sva sastojala od Pelzerovih slugana. Ljudi, koji su simpati- 
zirali Arturu, nisu mogli naći mjesta u sudnici. Sva su mjesta 
bile već od jutra zauzele bankarove pristalice. Artur je hlad- 
nokrvno saslušao presudu, 


— Ja znam put do cara, — reče on, — i kad mi opet 
zatreba barunstvo, ja ću ga posjetiti. Beč, koji me poznaje, 
nasmijat će se ovoj osudi! 

Gorak osjećaj, osjećaj stida za ljude i odvratnost ispu- 
njavali su grofičinu dušu, kada je napustila sudnicu i sjela u 
kočiju. Pred njom su okrivljavali zbog prijevare i osudili 
nevina čovjeka. Kako je lako prevariti ove priproste debele 
porotnike, i kako je malo potrebno da se uništi čovjek! 

— Ja ću mu vratiti ime! — odlučila je ona negodujući. 
On im je rekao, da zna put u Beč, ali se on ne će starati zbog 
takve, po njegovom mišljenju, gluposti, kao što je dobro ime. 
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A uz to je on lijenština, težak da se pokrene. Ja ću poraditi 
za njega... 

»Ja ću mu pružiti milostinju, — reče ona u mislima, — 
i on će je protiv želje morati primiti!« 

Sutradan je već bila u gradskom klubu na dobrotvornom 
plesu i prodavala ulaznice. U vrtu ispod trijema, koji je bio 
napravljen od zastava, vinove loze i živoga cvijeća, stajalo 
je nekoliko stolića. Na stolićima su stajali bubnjevi sa sreć- 
kama. Osam je veoma lijepih i nagizdanih aristokratkinja sje- 
dilo za tim stolićima i prodavalo srećke. Najbolje od svih 
trgovala je grofica Goldaugen. Ona je, ne odmarajući se, 
vrtila bubanj i vraćala kusur. Pelzer, koji je bio na plesu. 
kupio je od nje dvije tisuće srećaka. 

— Kako je brat vaše supruge? upita grofica Pelzera, 
primajući od njega novce. 

Pelzer uzdahnu. 

— Njemu su se jadniku, dogodile dvije nesreće, — reče 
on. — Oženio se... i danas on više nije barun. 

— Čula sam.., Gdje je sad njegova žena? 

— Ovdje je... Vi je ni vidjeli niste? Smiješno! Ha-ha... 
Ona je barunica... Da su se vjenčali nekoliko sati kasnije, 
ona bi sad bila samo građanka Seinitz... 

Grofica, zagledajući u lice svim prolaznicima, poče očima 
tražiti Ilku. 

Ilka je bila na plesu. Visoko podignute glave i s pono- 
snim oholim smiješkom ona je već jedamput prošla pokraj 
grofice. Grofica je bila zauzeta prodavanjem i nije ju opazila. 
Prošla je i drugi put, okružena gomilom radđoznalaca, koji su 
joj otvoreno zagledali u lijepo lice. Grofica podiže na nju oči 
i, očito, ne poznade je. Kada je prolazila treći put, pogledi 
im se susretoše. 

Grofica se zbunila i, na veliko Iikino zadovoljstvo, novci 
joj ispadoše na pod. Nekoliko metalnih novaca kliznulo joj 
je iz zadrhtalih ruku i sa zvekom se otkotrljalo po podu. 

Ilka pristupi grofičinu stolu pa gledajući joj ravno u lice 
uze nekoliko srećaka. 

— Želim da u korist škole žrtvujem jednu malenu stvar- 
čicu, — reče ona i ne očekujući odgovor turi u grofičine ruke 
zlatni medaljon. Grofica je uzela u ruke poznati medaljon, 
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otvorila ga i nasmijala se. Njezino je lice bilo izgrebeno pri- 
badačom. 

— Obratite se s tom stvari administraciji kluba, — reče 
ona vraćajući Ilki medaljon. — Naš je posao samo da proda- 
jemo srećke. 

I, milo se smiješeći, grofica dodade: 

— Pardon, nemam vremena. 

Smiješak i grofičina hladnokrvnost zbunili su Ilku. Ona, 
nenavikla na zadjevice ove vrste, zbunila se, i otišla od stola. 
Postalo joj je neugodno i bilo ju je sram. Oni, koji su stajali 
kraj grofičinog stola, primijetili su njezinu zbunjenost, zgle- 
dali se i osmjehnuli. Ti osmijesi, puni nedoumice, uboli su 
Ilku u samo srce. 

— Dopustite da prođem, — reče ona mladićima, koji su 
je kao zid opkolili i radoznalo je promatrali. 

Mladići su se najedamput zbog nečega nasmijali. Isti se 
takav smijeh začuo i odostrag. Ilka se okrenula i ugledala 
istu takvu gomilu mladeži. 

— Dopustite da prođem, — ponovi Ilka, 

Opet se začu smijeh i veliki pivski čep udari u ružičasto 
IlIkino čelo. Drugi je čep udari u rame. 

— Ha-ha... Ura! Barunica von Seinitz, supruga degra- 
diranog varalice, — viknu netko i začu se psikanje. 

Treći i četvrti čep, oba zajedno, udariše je po licu. Ona 
je, ponižena i uvrijeđena, prije nego što je pala u nesvijest 
pogledala groficu i učinilo joj se, da se grofica smije... Ilki 
se zamutilo u očima. Glava joj je od vrtoglavice jako klonula. 

— Arture! — povika ona. 

Nitko se ne odazva na taj poziv. Degradirani barun bijaše 
daleko. On je, pijan, ležao pod grmom nedaleko od Blauche- 
rove kućice i vidio u snu svoj milijun... 

Grofica. koju nisu prepoznale oči uvrijeđene djevojčice, 
prišla je Ilki, i obuhvativši je za ramena, izvela je iz gomile. 

— Pustite me! Želim se ubiti! — viknula je Ilka i pala 
u nesvijest. 

Kada se osvijestila, vidjela je sebe u maloj sobici tape- 
tiranoj baršunom malinove boje. Ležala je na divanu. Pokraj 
nje je sjedila djevojka s bočicom u rukama. 

— Gdje smo? — upita Ilka. 

— U klubu, gospođo, — odvrati djevojka. 
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Zvuci mazurke, koji su doprli do Iikinih ušiju, potvrdili 
su djevojčine Tiječi. Ilka je podigla svoju otežalu glavu i malo 
porazmislivši sjetila se, što se dogodilo. 

— Donesite mi malenu čašicu rajnskog vina, — reče 
ona djevojci. 

Djevoka izađe. Iika brzo izvadi iz džepa novčarku. Iz 
novčarke je izvadila malu bočicu, u kojoj je bio morfij. Tim 
je morfijem još tako nedavno počastila starca Louvrera. Sada 
će ona njime počastiti sebe, što tako k srcu uzima uvrede, 
koje joj nanose ljudi... Uzela je sav morfij, koliko god ga 
je bilo u bočici. U očekivanju vječnoga sna, Ilka se naslonila 
na baršunasti jastuk i počela razmišljati. Nije joj bilo žao 
bezbojnoga života. Samo joj je bilo žao ostaviti tatu Cvibuša 
— samo njega! Artura, koji je više volio vino, nego svoju 
mladu ženu, ne bijaše joj žao, 

— Kako se osjećate? — začu ona melodičan glas. 

Nad njom se nagnula grofica, koja je ušla, njezin najljući 
neprijatelj... Hka pred svojim licem ugleda blistave oči i 
dvije ružičaste mrlje na obrazima. 

— D'Omarin! — prošapta ona ugledavši na lijevom obrazu 
jedva primjetljiv, crven trag. 

— Oni, koji su vas uvrijedili, bit će kažnjeni, — reče 
grofica. — Najmio ih je Pelzer, koji mrzi Artura... Ja ću 
danas kazniti Pelzera.., Ja sam moćna... Vi se još na mene 
ljutite? 

Iika okrenu u stranu svoje lice. 

— Još se ljutiš IIka? No... Oprosti mi... Kriva sam... 
Uvrijedila sam i tvojega oca i tebe... Kajem se zbog tog i 
molim oproštenje. 

I IIka osjeti na svojoj glavi poljubac. 


— Dugo sam te tražila... Nisam imala mira ni danju nl 
noću, susrevši se s tvojim pogledom onoga nesretnog dana... 
Tvoje su me oči palile u snu... 

Iika najedamput zaplaka. 

— Umirem, — prošapta ona, uspavljujući se uz zvuke 
nježnoga glasa svoje suparnice, koja se kajala, 

— Oprosti mi, Iika, kao što sam i ja tebi oprostila. 

Il\ka je pružila ruku i dotakla se grofičina vrata. 

Grofica se nagnula i poljubila je u usta. 
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— Umirem, — prošapta Ilka, — Uzela sam morfij... Na 
čilimu... 

Grofica se sagnu i ugleda na ćilimu bočicu. Sve je ra- 
zumjela. Začas u klubu potražiše liječnika i dovedoše ga Ilki. 
Liječniku je samo uspjelo, zahvaljujući nađenoj bočici, usta- 
noviti otrovanje, dići na noge zaspalu Iiku nije pošlo za 
rukom. 

Reporter d'Omarin prispio je iz Mađarske u Pariz upravo 
one noći kada je Ilka bila stavljena na lutriju. Pošto nije 
nikoga našao u sobi, u kojoj je pjevačica živjela, osim čvrsto 
usnulog Louvrera, potrčao je Bachu. Bach mu je sve ispričao, 
što se dogodilo za vrijeme njegovog izbivanja. 

— Ona je pobjegla! — zaključio je reporter i sutradan je 
ponovo otputovao u Mađarsku, gdje se nadao, da će dobiti 
plaću za svoju službu. 

U Mađarskoj je saznao za smrt ljubljene žene. Vijest o 
toj smrti bila je surova plaća, koja ga je svalila u postelju. 
Odležavši u groznici, on se nastanio u Goldaugenovoj šumi i 
skupljajući sa svih strana podatke, napisao je pripovijest o 
ljepotici Ilki. Prolazeći lanjske godine Goldaugenovom šu- 
mom, upoznao sam se s d'Omarinom i čitao njegovu pri- 
povijest. 

Prevedena na ruski jezik, preporuča se našim čitaocima. 
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PROPALA ŠANSA 
Vodviljski događaj 


Strašno mi se plače. Kad bih zatulio, čini mi se, bilo bi 
mi lakše, 

Bijaše čarobna večer. Nagizdao sam se, počešljao, nami- 
risao i kao Don Juan pojurio k njoj. Ona stanuje u ljetni- 
kovcu u Sokolnikima. Mlada je, lijepa je, dobiva 30.000 mi- 
raza, malo je obrazovana i kao mačka voli mene, autora. 

Pošto sam stigao u Sokolnike, našao sam je kako sjedi 
na našoj omiljeloj klupi ispod visokih, stasitih jela. Ugle- 
davši me, ona brzo ustade i sva blistajući pođe mi ususret. 

— Kako ste surovi! — progovori ona. — Može li se tako 
zakašnjavati? Ta vi znate, kako se ja dosađujem. Ala ste vi! 

Poljubio sam njezinu lijepu ruku i ustreptao — pođoh 
s njom zajedno prema klupi. Drhtao sam, bio neraspoložen 
i osjećao da mi je srce upaljeno i blizu da prsne. Bilo mi je 
udaralo grozničavo. 

Ta nije ni čudo! Došao sam ovamo da konačno riješim 
svoju sudbinu, Ili sve, što ono riječ, ili ništa... Sve je zavisilo 
od te večeri. 

Vrijeme bijaše divno, ali meni nije bilo do vremena. 
Nisam čuo čak ni slavuja, koji je pjevao iznad naših glava, 
premda slavuje obavezno valja slušati na svakom iole pri- 
stojnom »rendez-vousu«. 

— Zašto šutite? — upita ona, gledajući me u lice. 


— Tako... Tako je divna večer... Je li vaša maman 
zdrava? 

— Zdrava je. 

— Hm... Tako... Ja, vidite, Varvara Petrovna, želim 


da s vama porazgovaram... Zato sam samo i došao... Šutio 
sam šutio, ali sada... hvala lijepo! Ne mogu više da šutim. 
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Varja nagnu glavu i drhtavim prstićima stade čupkati 
cvijet. Znala je, o čemu sam htio govoriti, Ja malo pošutjeh 
pa nastavih: 

— Zašto da šutim? Ma kako šutio, ma kako se stidio, 
prije ili kasnije morat ću dati slobodu... osjećaju i jeziku. 
Vi ćete se možda uvrijediti... možda, ne ćete shvatiti, ali... 
što ćemo? 

Zašutio sam. Trebalo je sastaviti prikladnu rečenicu, 

»Ta govori već! — protestirale su njezine očice. — Mu- 
tavče! Zašto šutiš?« 

— Vi ste, naravno, već odavno osjetili, — nastavih ja 
nakon šutnje — zašto ja svaki dan dolazim ovamo i svojim 
vas prisustvom bodem u oči. Kako se ne biste dosjetili? Vi 
ste, naravno, već odavno, vama svojstvenom pronicljivošću, 
odgonetnuli u meni onaj osjećaj, koji... (Pauza). Varvara 
Petrovna! 

Varja se još niže sagnu. Njezini prstići zaplesaše. 

— Varvara Petrovna! 

— No? 

— Ja... Pa što da govorim? Razumije se i bez toga. 
Volim, eto to je sve... Što da se još tu govori? (Pauza). Uža- 
sno volim! Ja vas tako volim, kao... ukratko, skupite sve 
romane, koji postoje na ovom svijetu, pročitajte u njima o 
svima izjavama ljubavi, zakletvama, žrtvama i... dobit ćete 
ono... što ja sada u mojim grudima... ovaj... Varvara Pe- 
trovna! (Pauza.) Varvara Petrovna!! Zašto vi šutite? 

— Što želite? 

— Zar zaista... ne? 

Varja podiže glavicu i osmjehnu se. 

»Ah, do vraga!« — pomislih ja. Ona se osmjehnula, stala 
micati usnama, i jedva čujno progovorila: »A zašto ne?« 

Uhvatio sam joj očajno ruku, očajno je poljubio, bijesno 
uhvatio za drugu ruku... Junak je ona! Dok sam se ja bavio 
njezinim rukama, ona je naslonila svoju glavu na moje grudi, 
tada sam ja po prvi puta shvatio, kakva su raskoš bile njezine 
lijepe kose. Ljubio sam je u glavu, i u mojim je grudima 
postalo tako toplo, kao da su u njih stavili samovar. Varja 
je podigla lice i meni nije drugo preostalo, nego samo da je 
poljubim u usta. 
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I eto, kad je Varja već sasvim bila u mojim rukama i 
kad je odluku, da mi se preda trideset tisuća, još samo trebalo 
potpisati — kada su, ukratko, ljepuškasta žena, lijepi novci 
i lijepa karijera bili za mene gotovo osigurani, vragu je bilo 
potrebno da me povuče za jezik... 

Prohtjelo mi se da se pred svojom suđenom napravim 
važan, da zablistam svojim principima i da se pohvalim. 
Uostalom, sam ne znam, što mi se prohtjelo... Ispalo je stra- 
šno ružno! 

— Varvara Petrovna, — počeo sam poslije prvog poljup- 
ca. — Prije nego što mi obećate, da ćete biti moja žena, sma- 
tram svojom svetom dužnošću, da bi se izbjegli mogući ne- 
sporazumi, do kojih bi moglo doći, da vam kažem nekoliko 
riječi. Bit ću kratak... Znate li vi, Varvara Petrovna, tko 
sam ja i što sam? Da, ja sam pošten! Ja sam marljiv! Ja 


sam... ponosan! Nije to sve... Imam svoju budućnost... 
Ali sam siromašan... Ja ništa nemam. 
— Ja to Znam, — reče Varja. — Nije sreća u novcima. 
— Da... A tko govori o novcima? Ja... se ponosim 


svojim siromaštvom. Kopjejke, što ih dobijam za svoje knji- 
ževne radove, ne ću promijeniti za one tisuće koje.“. 
kojima... 

— Naravno. No... 

— Ja sam navikao na siromaštvo. Meni ono ne smeta. 
Ja mogu da cijelu sedmicu ne ručam... Ali vi! Vi! Je li mo- 
guće da ćete vi, što ne možete pješke proći dva koraka, a 
da ne iznajmite kočiju, što svaki dan oblačite novu haljinu, 
na sve strane razbacujete novac, i nikada niste znali za siro- 
maštvo, vi, za koju cvijet, koji je izišao iz mode već pred- 
stavlja golemu nevolju, zar ćete vi pristati da se zbog mene 
rastanete od zemaljske sreće? Hm. 

— Ja imam novaca. Imam miraz. 

— Besmislica. Zato da se potroši desetak, dvadeset ti- 
suća, dosta je samo nekoliko godina... A zatim? Bijeda? 
Suze? Vjerujte, draga moja, mome iskustvu! Znam! Znam, 
što govorim! Za borbu sa siromaštvom treba imati jaku volju, 
nadljudsku narav! 

»Ala ja meljem gluposti« — pomislih, pa nastavih. 
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— Promislite, Varvara Petrovna! Promislite, na kakav 
se korak odlučujete! Povratka nema nazad. Ako imate snage, 
pođite za mnom, ako nemate snage za borbu — odbijte me! 
O, neka radije ja ostanem bez vas, nego vi bez vašega novca. 
Onih stotinu rubalja, što mi ih mjesečno daje književnost — 
nije ništa. To nije dovoljno. Promislite, dok nije kasno! 

Skočih na noge. 

— Promislite! Gdje je nemoć — tamo su suze, prijekori, 
rane sjedine... Upozoravam vas, zato što sam pošten čovjek. 
Osjećate li vi, da ste toliko jaki, da sa mnom provedete život, 
koji sa svoje vanjske strane nije nalik na vaš, tuđ vam je. 
(Pauza.) 

— Ta ja imam svoj miraz! 


— Koliko? Dvadeset, trideset hiljada! Ha-ha! Milion? A 
zatim, osim toga, hoću li ja sebi dopustiti da prisvajam sebi 
ono, što... Ne! Nikada! Ja sam ponosan! 

Prošao sam nekoliko puta oko klupe. Varja se zamislila. 
Ja sam likovao. Mene su, znači, cijenili, ako su se zamislili. 

— I tako, život sa mnom i oskudica, ili pak život bez 
mene i bogatstvo... Birajte... Imate li snage? Ima li snage, 
moja Varja? 

Govorio sam tome slično, veoma dugo. Neopazice sam se 
zanio. Govorio sam i u isti sam čas osjećao razdvojenost. 
Jedna se moja polovica oduševljavala onim, što sam govorio, 
a druga je maštala: »A počekaj samo, draga moja! Udesit 
ćemo život sa tvojih 30 tisuća tako, da će nebu biti vruće! 
Dostajat će na dulje vrijeme!« 


Varja je slušala, slušala... Napokon ustade i pruži mi 
ruku. 

— Hvala vam! reče ona i reče takvim glasom, koji me 
natjerao da zadršćem i da zavirim u njezine oči. Njoj su u 
očima i na obrazima blistale suze. 

— Hvala vam! Dobro ste učinili, što ste prema meni bili 
iskreni. Nježna sam... ne mogu... Nisam vam par... 

I zaplaka. Ja skinuh šešir... Uvijek se zbunjujem, kad 
vidim žene kako plaču... A sada pogotovo. Dok sam smišljao 
što da učinim, ona priguši jecaje i obrisa suze. 

— Imate pravo, — reče ona, — Ako ja za vas pođem, 
prevarit ću vas. Nije za mene da budem vaša žena. Bogata 
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sam, rTazmažena, vozim se u kočijama, jedem šljuke i skupe 
kolače. Nikada za ručak ne jedem juhu i šči.! I mama me 
neprestano zbog toga prekorava. A ja ne mogu drugačije! 
Ne mogu ići pješke... Umaram se... A' onda haljine... Sve 
bi to vi morali na svoj račun platiti... Ne! Zbogom! 

I, učinivši rukom tragičan gest, ona reče, ni pet, ni šest: 

— Nisam vas dostojna! Zbogom! 

Izrekla je, okrenula se i otišla kući. A ja? Stajao sam 
kao budala, ništa nisam mislio, gledao sam za njom i osjećao, 
da se ispod mene ljulja zemlja. Kada sam došao k sebi i 
shvatio, gdje sam i kakvo je veličanstveno zlo svalio na mene 
moj jezik, zaurlao sam. Ona je već odavno bila otišla, kad 
sam ja htio viknuti: »Vratite se!!!« 

Posramljen, podvijena repa, krenuo sam kući. Na mitnici 
već ne bijaše više konjskoga tramvaja. Novaca za kočijaša 
također nisam imao. Valjalo je poći kući pješke. 

Nakon tri dana odoh u Sokolnike. U ljetnikovcu mi re- 
koše, da je Varja nešto bolesna te da se sprema s ocem u 
Petrograd, baki. Ništa nisam postigao... 

Sada ja ležim na postelji, grizem jastuk i udaram se po 
zatiljku. Srce mi se para od muke... Čitaoče, kako da to po- 
pravim? Kako da povučem svoje riječi? Što da joj kažem ili 
napišem? Nikako da shvatim! Stvar je propala — i kako je 
glupo propala! 


! Kupusna juha — Prev. 
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GADNA PRIČA 


Stvar je počela još zimi. 

Bio je ples. Grmjela je glazba, gorjeli su lusteri, a udva- 
rači se nisu dosađivali, nego su se naslađivali živošću gospo- 
đica. U salonima se plesalo, u kabinetima kartalo, u bifeu 
Pijančevalo, a u čitaonici su se odvijala očajna ljubavna 
objašnjenja. 

Lelja Aslovska, punašna, ružičasta plavojka, s velikim 
modrim očima, s najdužim kosama u sali i s brojkom 26 u 
putnoj ispravi, uprkos svima, cijelom svijetu i sebi, sjedila je 
sama i ljutila se. Nije joj vrag dao mira. Stvar je u tom, da 
su se muškarci, u odnosu prema njoj, ponašali više nego 
svinjski. Osobito je u posljednje dvije godine njihovo pona- 
šanje bilo strašno. Ona je primijetila da su oni prestali obra- 
ćati na nju pažnju. Počeli su nerado s njom plesati, Ali to 
nije sve. Prolaze, hulje, kraj nje — i čak je i ne pogledaju, 
kao da je ona već prestala biti ljepoticom. A ako koji slu- 
čajno i pogleda, onda ne pogleda začuđeno, ne platonski, nego 
onako, kako bi prije ručka gledao na piroge s maslom ili na 
pečenu prasetinu. 

A, međutim, prošlih godina... 


— I tako svake večeri, na svakom plesu!! — bjesnjela je 
Lelja grizući usne. — Znam zbog čega me ne primjećuju, 
znam! Osvećuju se! Osvećuju mi se zbog toga, što ih ja pre- 
zirem! Ali... ali kad ćeš se, konačno, udati? Zar ćeš se na 
taj način udati? Ta vrijeme ne čeka, ne čeka! Vi, hulje jedne! 

Te večeri, koju opisujemo, sudbina je bila sklona da se 
sažali nad Leljom. Kad se poručnik Nabridlov, umjesto da 
s njom otipleše obećanu treću kadrilu, napio kao čep, i pijan, 
prolazeći pored nje, nekako glupo cmoknuo usnama i time 
pokazao svoj potpuni nemar, ona to nije mogla podnijeti... 
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Njezina srdžba je dosegla kulminatornu točku. Modre oči su 
se ovlažile, usne zadrhtale. Suze su bile spremne da pro- 
cure... Da ne pokaže tim profanim ljudima svoje suze, ona 
se okrenula prema mračnim, zamagljenim prozorima, i — o 
divni trenutku, svanuo si! — u staklu jednog prozora ugle- 
dala je predivnog mladića, koji s nje nije skidao pogleda. 
Mladić je izgledao kao umilna slika, koja se odmah usijeca 
u samo srce. Njegova poza bila je — šik, oči pune ljubavi, 
divljenja, pitanja, odgovora, a lice žalosno. Lelja odmah oživje. 
Ona zauze potrebnu pozu i pripravi se za potrebno proma- 
tranje. A promatranje pokaza, da mladić nije gledao slu- 
čajno, od dosade, nego s nje nije skidao očiju opijajući se 
i zanoseći. 

»Bože! — pomisli Lelja. — Kad bi se bar netko našao da 
mi ga predstavi! Što znači svjež muškarac! Odmah je pri- 
mijetio!« 

Uskoro se mladić okrene, prošeta salama, i popostane uz 
muškarce, 

»Hoće da se upozna! Moli da ga predstave! — pomisli, 
zagrcnuvši se, Lelja. 

I stvarno. Za desetak minuta je ljubimac-umjetničić 
s obrijanom mangupskom fizionomijom, udovoljio molbama 
mladića i, jako strugajući nogama, predstavio ga Lelji. Po- 
kazalo se, da je mladić »naš«, vraški talentirani umjetnik 
Nogtjev. Nogtjev je — mladić od oko 24 godine, kestenjav, sa 
strasnim, gruzinskim očima, s lijepim brčićima i blijedim 
obrazima. On nikad ništa ne piše, ali je umjetnik. Ima duge 
kose, španjolsku bradicu, zlatnu paletu na lančiću za sat, 
zlatne palete umjesto dugmeta, rukavice do lakata i nevje- 
rojatno visoke potpetice. Dobar momak, ali glup kao gusan. 
Ima blagorodnog taticu, isto takvu mamicu i bogatu bakicu. 
Bećar je. On je neodlučno stegao Leljinu ruku, neodlučno 
sjeo i, sjednuvši, počeo proždirati Lelju svojim velikim oči- 
ma. Počeo je pričati polako i neodlučno. Lelja je grmjela, a 
on je govorio samo: »da, ne... ja, znate li...«, govorio jedva 
dišući, odgovarajući neumjesno, a od smušenosti si je stalno 
trljao (svoje, a ne Leljino) lijevo oko. Lelja je u duhu liko- 
vala. Pomislila je da se umjetnik zacopao i trijumfirala je. 

Drugoga dana nakon plesa Lelja je sjedila u svojoj sobi 
kraj prozora i trijumfirajući gledala na ulicu. Ulicom je, 
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pred njenim prozorima, amo-tamo šetao Nogtjev. Nogtjev je 
šetao i bacao poglede prema njenim prozorima. Gledao je 
kao da se sprema umrijeti: tužno, mračno, nježno, vatreno. 
Treći dan je — isto tako šetao. Četvrti dan je padala kiša i 
nije ga bilo pod prozorima (Nogtjeva je netko uvjerio da se 
uz njegovu pojavu ne slaže kišobran). Peti dan se dogodilo 
to, da se najavio Leljinim roditeljima. Poznanstvo se svezalo 
u gordijski čvor: tako, da ga nije bilo moguće razvezati. 

Nakon četiri nedjelje opet je bio ples. (Gledaj početak.) 

Nogtjev je stajao pred vratima, naslonivši se na dovratak, 
i gutao Lelju očima, 

Lelja je, želeći da u njemu pobudi ljubomoru, izdaleka 
koketirala s poručnikom Nabridlovim, koji je bio pijan, ali 
ne kao čep, nego tako, malo, tek u prvom stadiju. 

Nogtjevu priđe njezin tata. 

— Crtate li sve? — upita papa — Bavite se umjetnošću? 

— Da. 

— N-da... Dobra stvar... Bože daj, bože daj... hm... 
Bog je, znači, talenat takav dao. N-da... Svatko ima svoj 
talenat... 

Papa, pošutjevši, produži: 

— A, eto vi, mladiću, znate li što vi učinite, ako vito... 
sve rišete. Vi u proljeće izvolite k nama, u selo. Ima tamo 
zanimljivih mjesta! Pogledi su, velim vam, predivni! Rahvael! 
nije takve naslikao. Bit će nam jako milo. Pa i kćerkica se 
s vama tako... sprijateljila... Ehm... Ehm... Mladi, mladi 
ljudi! He-he-he... 

Umjetnik se naklonio, i prvog maja iste godine, zajedno 
sa svojim stvarima, dokotrljao se na imanje Aslovskih. Nje- 
gove stvari su se sastojale od nepotrebnog kovčega s bojama, 
pike prsluka, prazne doze za cigarete i dvije košulje. Bio je 
primljen raširenih ruku. Dali su mu na raspoloženje dvije 
sobe, dva sluge, konja i sve što god zaželi, samo neka ima 
nade. On se koristio svojim novim položajem da ne može 
bolje: strašno mnogo je jeo, mnogo pio, dugo spavao, ushi- 
ćavao se prirodom, i nije skidao očiju s Lelje. Lelja bijaše 
više nego sretna. Njoj je on bio bliz, bio mlad, dobar, bio je 


1 T. j. Rafael. Misli se na glasov. tal. slikara renesanse, Ra- 
faela Santija. 
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tako pažljiv... tako je volio! On je bio tako pažljiv, da joj 
nije znao prići, i sve više ju je gledao izdaleka, iza pivnice 
ili iza grma. 

»Plašljiva ljubav!« — mislila je Lelja uzdišući... 

Jednog predivnog jutra sjedili su Nogtjev i njezin papa 
u vrtu na klupi i razgovarali. Papa se izjašnjavao u prilog 
porodične sreće, a Nogtjev je strpljivo slušao i očima tražio 
Leljin torzo. 


— Vi ste u oca jedini sin? — upitao je, između osta- 
log, papa. 
— Ne... Imam brata, Ivana... Divan momak! Krasan 


čovjek! Ne poznate ga? 

— Nemam čast... 

— Žao mi je što ga ne poznate. On je tako duhovit čo- 
vjek, znate, veseljak, duša od čovjeka! Bavi se literaturom. 
Sve redakcije ga zovu k sebi. Surađuje u »Šali«. Žao mi je 
što ga ne poznate. On bi se želio upoznati... Znate što! Ako 
hoćete ja ću mu napisati da dođe ovamo? A? O bože? Bit će 
veselije! 

Čuvši taj prijedlog, ocu se učini kao da mu je netko 
srce pritisnuo vratima, ali — šta da se radi! — moralo se 
reći: »Veseli me!« & 

Nogtjev je, u znak svog dobrog raspoloženja, poskočio 
i odmah napisao bratu poziv, 

Brat Ivan nije dao da ga čekaju. Pojavio se, ali ne sam, 
nego zajedno sa svojim prijateljem, poručnikom Nabridlovim 
i ogromnim psom bez zuba, Turkom. Poveo ih je sobom zbog 
toga, da ga, kako se izrazio, putem ne napadnu razbojnici 
i da ima s kime piti. Bile su im dodijeljene tri sobe, dva 
sluge i jedan konj za obojicu. 

— Vi, gospodo, — rekao je Ivan gospodarima — se ne 
uznemirujte za nas! Nije potrebno da se uznemirujete! Nije 
nam potrebno ni perina, ni sosova, ni fortepiana — ništa nije 
potrebno! Ali ako se smilujete na račun piva i rakijice, no... 
onda druga stvar! 

Ako si zamislite ogromnog  tridesetgodišnjeg mladića 
s njuškom, u mornarskoj bluzi, s rđavom bradicom, nateklim 
očima i kravatom zabačenom ustranu, onda ćete me oslobo- 
diti da vam ne moram opisivati Ivana. To je bio najnesnosniji 
čovjek na svijetu. 
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Kada je bio trijezan, još ga se i moglo podnijeti: ležao 
je na krevetu i šutio. Ali kad je bio pijan, bio je nesnosan, 
kao čičak na golom tijelu. Kad je pijan, on govori bez pre- 
stanka, pri čemu psuje, ne sustežući se ni u ženskom ili dje- 
čjem prisustvu. On priča o ušima, stjenicama, hlačama i vrag 
zna o čemu. Drugih, novijih tema, on nema. Papa, maman 
i Lelja su crvenjeli u nedoumici kada je Ivan, sjedeći za 
ručkom, počinjao praviti dosjetke. 

Na nesreću, za cijelog svog boravka na imanju Aslovskih 
njemu ni jedamput nije uspjelo da bude trijezan. A Nabridlov, 
mali kusavi poručnik, u svemu je nastojao slijediti Ivana. 

— Om i ja nismo umjetnici! — govorio je on. — Šta bi 
mi! Mi mužici! 

Ivan i Nabridlov su najprije, iz gospodskih odaja, gdje 
im se učinilo zagušljivo, prešli u krilo gdje je stanovao upra- 
vitelj, koji se nije branio da popije koju s čestitim ljudima. 
A zatim su, kao drugo, poskidali mundire i kočoperili se po 
dvorištu i vrtu bez kaputa. Lelji se stalno događalo da se u 
vrtu spotakne o poručnika ili umjetnikova brata, koji su ne- 
odjeveni ležali pod drvetom. Brat i poručnik su pili, jeli, 
hranili psa pečenkom, pravili šale na račun gospodara, trčali 
po dvorištu za kuharicama, naglas se kupali, mrtvački spa- 
vali i blagoslivljali sudbinu, koja ih je slučajno donijela na 
to mjesto, gdje se može A la sir u kajmaku sklizati. 

— Čuješ ti! — reče jednom Ivan umjetniku, namigujući 
pijanim okom prema Lelji. — Ako ti za njom... onda neka 
te đavo nosi! Mi ne ćemo. Ti si prvi i počeo, tebi i knjiga u 
ruke. Čast i poštenje! Mi ćemo plemenito... Želimo ti 
uspjeh! 

— Branit ne ćemo, ne! — potvrdi Nabridlov. — To bi 
bila svinjarija s naše strane. 

Nogtjev sliježe ramenima i usStremi svoje pohlepne oči 
u Lelju. 

Kad dodija tišina, onda se traži bure, kad dodija sjediti 
pokorno i blagorodno, onda se traži skandal. Kad je Lelji 
dodijala plašljiva ljubav, ona se počela ljutiti. Plašljiva ljubav 
— to je pjesma za slavuja. Ali uz svu ljutnju, umjetnik je 
bio isto tako plašljiv u lipnju kao i u svibnju. U pojatama 
su šivali miraz: papa je i dan i noć sanjao o pozajmici novca 
za svadbu, a njihovi odnosi, međutim, još se nisu slili u odre- 


18 Sabrana djela I 273 


đenu formu. Lelja je prisiljavala umjetnika da po cijele dane 
s njom peca ribu. Ali to nije pomoglo, On je stajao kraj nje 


s udicom, šutio, zamuckivao, proždirao je očima — i ništa 
više. Ni jedne sladostrasne riječi! Ni jednog priznanja. 
— Zovi me... — reče mu jednom papa. — Zovi me... 


Ti oprosti... što ti velim »ti«... Ja volim, znaš... Žovi me 
taticom... To volim. 

Umjetnik od lakrdije poče taticu zvati papa, ali i to nije 
pomoglo. On je, kao i prije, bio nijem ondje, gdje je trebalo 
huliti na bogove zbog toga, što su čovjeku dali samo jedan 
jezik, a ne deset. Ivan i Nabridlov su uskoro prozreli Nog- 
tjevljevu taktiku. 

— Vrag te zna! — uzmrmljaše oni. — Sam sijena ne 
jedeš, a drugima ne daš da jedu! Baš si marva! Šta treseš 
stablo, kad ti plod sam pada u usta! Ako ne ćeš ti, onda 
ćemo mi! Da-da! 

No sve na tom svijetu ima svoj kraj. Doći će kraj i ovoj 
priči. Završila je neodređenost umjetnikovih odnosa prema 
Lelji. 

Roman se raspleo sredinom lipnja. 

Bilo je tiho veče. Zrak je mirisao. Slavuj je pjevao iz sve 
snage. Drveće je šaputalo. U zraku, da se izrazim dugim 
jezikom ruskih beletrista, je visjela nježnost... Mjesec je, 
razumije se, također sjao. Da bude sve puno rajske poezije 
— nedostajalo je jedino g. Feta!, koji bi, stojeći iza grma, 
naglas čitao svoje zanosne stihove. 

Lelja je sjedila na klupi, umotavala se u šal i zamišljeno 
gledala kroz drveće prema rijeci. 

»Zar sam ja tako nepristupačna?« — mislila je ona i u 
mašti si je zamišljala samu sebe, veličanstvenu, ponosnu, 
oholu... Njezina razmišljanja prekinuo je papa, koji je 
prišao klupi. 

— No, što je? — upita papa. — Još uvijek isto? 

— Isto. 

— Hm... Vrrag... Kad će se sve to svršiti? Ta mene, 
dušice, skupo košta da hranim te ljudeskare! Pet stotina 
na mjesec! Nije šala! Samo pečenka za psa košta tri grive- 


1A. A. Fet (1820—1892) — ruski pjesnik, koji je u svojo$ 
poeziji opisivao većinom ljepote prirode. — Prev. 
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njaka! dnevno! Ako misli prositi, neka prosi, a ako ne će, 
neka iđe dođavola i s bratom i sa psom! Pa što on govori, 
u krajnjoj liniji? Da li je govorio s tobom? Je li se obja- 
šnjavao? 

— Ne. On je, tatice, tako sramežljiv! 

— Sramežljiv... Znamo mi njihovu sramežljivost! Obara 
oči. Počekaj, ja ću ga odmah poslati ovamo. Završi s njim, 
dušice! Nema šta da se ceremonija... Vrijeme je. Izvoli si, 
dušice, to... nisi više mlada... Valjda već sve prijevare 
znaš! 

Papa iščeznu. Za desetak minuta, plašljivo se probijajući 
kroz grmlje jorgovana, pokaza se umjetnik. 

— Zvali ste me? — upita on Lelju. 

— Zvala. Dođite ovamo! Zašto da me izbjegavate! 
Sjednite! 

Umjetnik tihano priđe Lelji i tihano sjede na krajičak 
klupe. 

»Kako je zgodan u mraku!« — pomisli Lelja i, obraćajući 
mu se, reče: 

— Ispričajte nešto! Zašto ste tako zatvoreni, Fjodore 
Pantelejiču? Zašto stalno čutite? Zašto nikad ne otvorite 
svoju dušu preda mnom? Čime sam kod vas zaslužila takvo 
nepovjerenje? Gotovo bih se uvrijedila... Može se pomisliti 
da vi i ja nismo prijatelji... No, počnite govoriti! 

Umjetnik se iskašlja, odsječno uzdahnu i reče: 

— Mnogo vam imam reći, jako mnogo! 

— O čemu se radi? 

— Bojim se da se ne biste uvrijeđili, Jeleno Timofjejev- 
na, ne ćete li se uvrijediti? 

Lelja zahihota. 

»Došao je čas! — pomisli ona. — Kako dršće! O, kako on 
dršće. Upecao se, golubić!« 

I samoj Lelji zadrhtaše žile ispod koljena. Zahvatio ju je 
onaj, tako mio svakom čitaocu romana, drhtaj. 

»Za desetak minuta počet će zagrljaji, cjelovi, za- 
kletve... Ah! — maštala je ona, i, da bi nasula ulja na vatru, 
gurnu svojim golim, vrućim laktom umjetnika. 


1 grivenjak — srebrni novac od 10 kopjejki. 
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— No? O čemu se radi? — upita ona. — Nisam takva 
razdražljivica kao što vi mislite... (Pauza.) Pa govorite... 
(Pauza.) Bože!! 

— Vidite... Ja, Jeleno Timofjejevna, ništa u životu ne 
volim toliko kao umjetnost... Kulturu, da tako kažem. Dru- 
govi vele, da imam talenta i da će od mene biti dobar 
umjetnik... 

— O, to je sigurno! Sans doute!! 

— Noali... Eto tako... Ja volim svoju umjetnost... 
Znači... ja više volim žanr, Jeleno Timofjejevna! Umjet- 
nost... umjetnost, znate li... Divna noć! 

— Da, osobita noć! — reče Lelja i, izvijajući se poput 
zmije, skupi se u rubac i napola sklopi oči. (Žene su majstori 
u ljubavnim stvarima, užas, kakvi su majstori!) 

— Ja, znate li, — produžavaše Nogtjev lomeći si bijele 
prste — već se odavno spremam da porazgovaram s vama, 
ali se uvijek... bojah. Mišljah, da ćete se razljutiti... Ali 
vi, ako me shvatite, onda.. ne ćete se razljutiti. Vi također 
volite umjetnost! 


— O... naravno... kako ne! Ta umjetnost je umjetnost! 

— Jeleno Timofjejevna! Znate li vi zašto sam ja ovdje? 
Ne možete li se dosjetiti? 

Lelja se strašno zbunila i, kao slučajno, stavila svoju 
ruku na njegov lakat... 


— To je istina, — produžavaše nakon pauze Nogtjev — 
među umjetnicima ima svinja... To je istina... Oni ni groša 
ne cijene žensku stidljivost... Ali ja... ja nisam takav! 


Ja imam osjećaj delikatnosti. Ženska stidljivost je takva... 
takva stidljivost, koju se ne smije svlačiti! 

— »Zbog čega on to meni govori?« — 'pomisli Lelja i 
skrije svoje laktove u rubac. 

— Ja nisam od tih... Za mene je žena — svetinja! I ne 
morate se ničeg bojati... Ja nisam takav; ja sam takav, da 
si ne dopuštam praviti šale... Jeleno Timofjejevna! Dozvo- 
ljavate li? Ta poslušajte, ja, bože, ta iskreno, zato što to nije 
zbog mene, nego zbog umjetnosti! Kod mene je u prvom 
planu umjetnost, a ne zadovoljavanje životinjskih instinkata. 


1 Bez sumnje. 
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Nogtjev je uhvati za ruku. Ona se malčice nagnu 
k njemu. 

— Jeleno Timofjejevna! Anđelu moj! Srećo moja! 

— Š..to? 

— Smijem li vas zamoliti? 

Lelja zahihoće, Njene usne se pripraviše za prvi po- 
ljubac. 

— Smijem li vas zamoliti? Molim! Oh, bože, zbog umjet- 
nosti! Vi ste mi se tako svidjeli, tako dopali! Vi ste ona, koju 
ja tražim! Druge neka idu dođavola! Jeleno Timofjejevna! 
Prijatelju moj! Budite mi... 

Lelja se izvinu, gotova da padne u naručaj. Srce joj 
naglo zakuca. 

— Budite moj... 

Umjetnik je uhvati za ruku, 

Ona pokorno spusti glavicu na njegovo rame. Suze sreće 
bljesnuše joj na trepavicama... 

*— Ljubljena moja! Budite moj... model! 

Lelja podignu glavu. 

— Što? 

— Budite moj model! 

Lelja se podignu. 

— Kako? Što da budem? 

— Moj model... budite! 

— Hm... samo to? 

— Mnogo ćete me zadužiti! Dat ćete mi mogućnost da 
nacrtam sliku i... oh, krasnu sliku! 

Lelja problijedi. Suze ljubavi odjednom se pretvoriše u 
suze očajanja, mržnje i drugih zlih osjećanja. 

— Onda evo... šta! — progovori ona tresući se cijelim 
tijelom. , 

Siromašni umjetnik! Svjetlocrvena rumen oboji jedan od 
njegovih blijedih obraza kad se zvuk oštre pljuske, miješa- 
jući se s vlastitom jekom, razlegne po mračnom vrtu. Nog- 
tjev počeše obraz i zapanji se. Zapanjenosti se pridruži uko- 
čenost. On osjeti da propada kroz cio svemir... Iz očiju mu 
prasnuše munje... 

Lelja, dršćući, blijeda kao smrt, ošamućena, učini korak 
naprijed i zaljulja se. Preko nje kao da pređoše kola. Uprvši 
sve snage, ona nesigurnim, bolesnim korakom pođe prema 
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kući. Noge joj klecahu, iz očiju vrcahu iskre, ruke se prima- 
koše kosama s očitom namjerom da se zabiju u njih... 

Preostalo joj je još nekoliko sažnjeva! do kuće, kada je 
još jednom morala problijediti. Na njenom putu, kraj sjenice 
uvijene u divlju lozu, stajao je, široko raširivši ruke, pijani, 
njuškasti Ivan, nepočešljan i raskopčana prsluka. On se za- 
gleda Lelji u lice, zlurado se nasmiješi i oskrnavi zrak svo- 
jim mefistofelevskim »ha-haa! On uhvati Lelju za ruku. 

— Odlazite! — propišta Lelja i istrgnu ruku. 

Gadna priča! 


1 Saženj — hvat, 2,134 metra. 


278 


DVADESET DEVETI LIPNJA 


Priča lovca, koji nikad ne pogodi cilja 


Bila su četiri sata izjutra.., 

Stepa se kupala u zlatu prvih sunčevih zraka, i prekri- 
vena rosom, bljeskala kao da je posuta draguljskom praši- 
nom. Jutarnji je vjetar pognao maglu, i ona se poput olovne 
stijene zaustavila iza rijeke. Raževi klasovi, cvjetovi maslačka 
i trnoružice stajahu tiho, mirno, samo se tu i tamo priklanja- 
jući jedan drugome i sašaptavajući. Ponad trave i ponad naših 
glava, lagano zamahujući krilima, nadletavali se jastrebovi, 
kopci i sove. Oni bijahu u lovu... 

Nas šestorica, Akim Petrovič Otletajev, mirovni sudac, 
kotarski liječnik, ja, Otletajevljev zet Pretpoloženski i ko- 
tarski načelnik Kozojedov, išli smo u lov na Otletajevljevoj 
krntiji od kola. Za kolima su, opruživši jezike, trčala četiri 
psa. Ja i kotarski liječnik smo pomršavi, dok ostali bjehu 
Punašni kao bačve od sto veđara, i zato nam je, unatoč tome 
što su starinska kola bila i široka i duboka, bilo dozlaboga 
tijesno. Ja bih svaki čas laktom i puščanim kundakom do- 
hvatio Kozojedova u trbuh. Svi smo se gurkali, dahtali, mr- 
štili se, jedan drugoga iz dna duše mrzili i nestrpljivo oče- 
kivali trenutak, kad ćemo moći sići s kola, Zaputili smo se 
podalje u stepu u lov na divlje patke, pliske prepelice, moč- 
varnu divljač, i, ako nam se sreća nasmiješi, na droplje. Vođa 
nam je bio Otletajev, vlasnik kola i konja, zahvaljujući komu 
smo i pošli u lov. Tijela su nam bila stiješnjena, ali su nam 
duše zato bile pune i prepune užitaka najviše vrste! 

Tko se nikad nije povezao u lov ili tumarao loveći, ne će 
razumjeti te užitke. Mi smo držali naše puške i pogledali na 
njih tako zaljubljeno, kao što mamice gledaju na svoje sin- 
giće, koji mnogo obećavaju. 
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— Kojim ćemo putem? — zapitah, kad smo se već deset 
vrsta! bili udaljili od Otletajevke. 

— Sad idemo u Jelančik na šljuke — odgovori Otle- 
tajev... To je odavde jedno osam vrsta. Tamo ćemo prepe- 
licama proso baciti, pa po njima udariti... Kad nalovimo 
prepelica, prenoćit ćemo, a tek će sutra da započne prava 
lovina... 

— Ej, šta mislite, gospodo — upitah ja, pokazujući ja- 
streba, koji se vio visoko u nebeskom plavetnilu — može li se 
odavde u nj pogoditi? Hoćete li gađati? 

— Ne ćeš pogoditi! — reče Otletajev. — Vrlo je daleko! 
Međutim, iz moje bi puške pogodio... 

— Ni iz vaše puške ne bi pogodio — doda Pretpoloženski. 

— Pogodio bi. Sačmom ne bi pogodio, ne bi dobacio, ali 
tanetom bi sigurno... 

— Ne bi ni tanetom. 

— Dopustit ćete mi, da ja znam, može li pogoditi ili ne 
može! Vi ne znate moje puške, ali ja je poznajem... Otkako 
ste se rodili, vi niste vidjeli dobre puške, pa vam se zato i 
čini tako čudno... Gađao sam ja i na dalje... 

Pretpoloženski zabaci glavu nazad i prsnu u smijeh. 

— Šta se smiješ? — nastavi Otletajev. — Sigurno ne 
vjeruješ? 

— Razumije se, da ne vjerujem. 

— Hm... Znači, da ne znaš šta je moja puška... To ti 
je puška i po! Ne stoji badava šest stotina rubalja... 

— Kolikooo?? — priupita Pretpoloženski izvivši vrat... 
— Koliko? Ponovite, tatice! 

— Šest stotina rubalja... Šta se smiješ? Prvo pogledaj 
pušku, pa onda kesi zube! 

— Vidim... Iz koje je tvornice? 

— Marseljske... Tvornica Le&pelieu... 

— Lepelieu? Nikad nisam čuo za to ime... Puška kao 
i sve puške.., Stoji sto rubalja... Ne volim, taste, kad vi 
lažete! Čemu laž? Ne shvaćam, zašto da se laže? 


— Puška je dobra — primijeti sudac — ali šest stotina 
ne stoji. Vi ste je preplatili, Akime Petroviču! 


1 vrsta, stara mjera za dužinu, 1,067 km. — Prev. 
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— On je uopće nije preplaćivao! — žestio se Pretpolo- 
ženski, — on laže! Laže kao đače! 

Otletajev se uzvrtio i pocrvenio. 

— Nisam takav, da lažem — reče on. — Tako je, molim! 
Eto, ti... eto, ti onda lažeš! Naravno! Eto, ti samo izazivaš! 
S tobom ne bi trebalo ići. Ne znam, zašto sam s tobom 
pošao... 

— Dabogda i ne pošao... Zašto da laže, ne shvaćam! 
Laže kao pas! 

— Ti si pas! Pas i budala odjednom. 

Stali smo umirivati Pretpoloženskoga, 

— Nek ne laže! — opravdavao se nepokorni zet. — Duša 
mi se uzbuni, kada tko laže... I neka ne vrijeđa, nazivajući 
me psom. On je pas, pa eto. A ako mu nije drago, što ja 
pođoh, onda... nek ide k vragu! Ja moguineići... 

— TA manite, čovječe! Akim Petrovič nije ni mislio da 
vas vrijeđa! Zar je vrijedno zbog gluposti nadići buru? 

Pretpoloženski se naduo kao prejedeni puran i ušutio. 

— Ne biste smjeli tako! — malo sačekavši, Kozojedov će 
Pretpoloženskome. — Ne biste smjeli! On vam je sada kao 
roditelj, tast vam je, a vi ste grubi prema njemu... Gre- 
hota je! 

Zet prezrivo pogleda načelnika i podrugljivo se nasmije. 

— Jeli tebe tko šta pitao? — upita on. — Je li te pitao? 
Umukni, ako.., Sjedi, ako uopće sjediš!... Kao roditelj... 
Ni govoriti ne znaš, već petljaš... Hm... Piljar jedan... 
Seljačina! 

— Eto, kakvi ste vi! Ne volite, kad ljudi mirno sjede. 
Ja, makar sam prostoga porijekla, makar, mogu reći, nisam 
stekao obrazovanja, ali mogu reći, da nosim u grudima, i u 
srcu i u duši svakojaka osjećanja, a eto vi niste takvi, premda 


ste se školovali po svim vrstama škola... Tako vam je to, 
molim lijepo! 
— Prestanite, gospodo! — umiješam se ja. — Dosta ste 


jedan drugome bukvice očitavali! Sada umuknite... 
Otletajev s mukom izvuče iz pokrajnjega džepa pogole- 
mu, jako istrošenu tabakeru i zavuče u nju svoje debele prste. 
Doktor i sudac posegnuše za njegovom tabakerom. 
— O ne, molim lijepo, oprostite molim! — oštro će Otle- 
tajev. — Prijateljstvo je prijateljstvo, ali duhan je nešto 
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drugo. Ni meni ne će doteći... Put je dug, a ja imam samo 
četrdesetak cigareta... 

Doktor se i sudac strašno zbuniše, pa da sakriju od vi- 
djela svoju zbunjenost, zazviždaše nešto iz »Madame Ango«. 
Otletajev je bio glup kao noć i strašna neznalica... 

Nismo ga mogli trpjeti. Zbunjeni je doktor zapalio svoju 
vlastitu cigaretu i stao pričati viceve. Ispričao ih jedno dva- 
desetak komada; od njih samo jedan nije bio slan, dok su 
nam ostali godili ušima. 

— E, vi ste, brate, majstor! — pohvalih ja doktora. — 
Nisam znao, da ste takav humorist! 

— Pa da, molim lijepo... Znam ja štošta — reče doktor. 
— Kad bi mi se htjelo da surađujem u novinama, milijune 
bih imao. Zarađivao bih više od vas. 

— Ne sumnjam... Pa zašto ne surađujete? 

— Ne želim! 

— A zašto? 

— Jednostavno ne želim! Postoji savjest! Može li čovjek 
sa savješću šta da napiše u vašim novinama? Nikada! Ja 
novina čak i ne čitam! Smatram bukvanom svakoga, tko se 
na njih pretplaćuje, troši novce... 

— A ja obratno — primijeti sudac — smatram bukvanom 
onoga, tko ne troši novaca na novine... 

— Doktor nije danas raspoložen — rekoh. — Ne ćemo ga 
Zadirkivati... 

— Tko vam kaže, da nisam raspoložen? Raspoložen sam 
ja... Vi se zato zauzimate za novine, jer pišete u njima, a po 
mome mišljenju, one su... fuj! Ne vrijede ni pišiva boba. 
Lažu, lažu, lažu, Lašci nad lažovima i spletkari nad spletka- 
rima! Novinari — kao i advokati... Lažu i nemaju savjesti. 

— Ja sam bio advokat, — reče sudac, — a imao sam 
savjesti. 

Pretpoloženski se i Kozojedov zgledaše i kiselo nasmi- 
ješiše. 

— Ne govorim ja o vama... Ja to općenito... Općenito, 
svi su hulje... I novinari, i advokati, i svi... 

Umjesto da zašutim, ja nastavih da branim novinare. 
Sudac nastavi da brani advokate... U kolima se zapodjela 
raspra. 
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— A vaša medicina? — zakačih se ja. — Medicina? Što 
ona vrijedi? Kao da vi ne lažete? Samo novce zgrćete! Šta 
je liječnik? Liječnik je prethodnik grobaru... eto šta, molim 
lijepo! Uostalom, ne znam zbog čega se ja s vama natežem? 
Zar vi nemate logike? Svršili ste fakultet, a prosuđujete kao 
neznalica... 

— Govorite hladnokrvno! Mislim, da se može i bez vri- 
jeđanja! 

— Psujemo novinare i advokate, — zamumlja Pretpolo- 
ženski, — a pravih se pravcatih lažljivaca ne ćemo ni do- 
taći... Prozborite s mojim tastom, u lagačkoj će struci on 
nadbiti kojeg vam drago advokata... 

I tako dalje... Riječ po riječ, grimasa po grimasa, kle- 
veta po kleveta, i vrag bi ga znao, kamo se stvar zavukla... 

Stali smo iznositi sve, što nam se svu zimu gomilalo u 
dušama jednih protiv drugih. Nadmašili smo stare usidjelice. 

Međutim, dok smo mi, neispavani, polupijani, pakostili 
jedan drugome, sunce se podizalo sve više i više... Magla 
je sasvim iščezla, i nastade ljetni dan... Uokolo je bilo tiho, 
divno... 

Samo smo mi narušavali tišinu.., 

Kad smo dospjeli do prvog gliba, sišli smo iz kola i lju- 
titi, naduti, zaputismo se na različite strane. Kozojedov se 
prihvatio toga, da među nama uspostavi slogu. Nabacio je 
visoko uvis kovanu trokopjejku,! opalio u nju i pogodio. Mi svi 
zajedno podigosmo novčić, razabrasmo na njemu više tragova 
od sačme i nekako se razgovorismo. 

Pretpoloženski je pritjerao prepelicu i ubio je. Čestita- 
smo mu i viknusmo »hura«. Sloga bi bila sasvim uspostavlje- 
na, da nije bilo liječnika. Dok smo mi Pretpoloženskome če- 
stitali na prvome uspjehu, liječnik je prišao kolima, razdri- 
ješio ranac i prihvatio da se krijepi jelom i rakijom, 

— Doktore! Šta vi tamo radite? — zavika Otletajev. 

— Jedem i pijem. 

— Kakva vi prava imate, da to dirate? 

— Pa šta? 


1 Kopjejka, sitan novac, kao naša para; sto ih je u jednome 
rublju. — Prev. 
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— Je li to vama namijenjeno? Ne razumijem, oprostite, 
tu svinjariju! Šta ste to odčepili? Braćo! To je moja rakija! 
Kakva vi prava imate, poštovani gospodine? 

— Ne vičite, molim vas! Tiše! 

— Pa ja sam tu rakiju za sebe spremio, Slaba sam zdrav- 
lja, pa sam spremio rakije, a sad... eto ti ga na! Odčepio! 
Koga je pitao? Zamotajte tu sušenu ribu! 

— Ne ću da zamotam. Vama bi to, neugodni i nedelikatni 
čovječe, moralo biti znano, da je u lovu sve zajedničko... Vi 
ste mi neka, da oprostite, neznalica! 

Liječnik ispi čašicu rakije i Otletajevu usprkos odreza 
si pogolem komad osušene ribe. Pretpoloženski priskoči ko- 
lima, pa, da napakosti tastu, ispi rakije do po boce... Otleta- 
jevu navriješe suze. 

— Je li vi to za inat? — prošapće on, — pa dobro! neka! 
Vi ste kao... Mersi boku... 

Sudac, ne znajući o čemu se radi, priđe kolima. 


— A-a-a?... Zalažete? — upita on, — Nije li malo 
rano? Uostalom, ne smeta da se jedna iskapi... U vaše 
zdravlje! 

Sudac nalije sebi čašicu rakije pa ispije. 

— Vrlo dobro! Divno, molim vas lijepo! — zaviknu ovaj 
put Otletajev. 

— Šta je divno? — zapita sudac. 

— Ništa... 


Otletajev sjede u kola, zbaci ranac u travu, podrugljivo 
nam se pokloni i lupi kočijaša Petra u leđa. 

— Voz!! — vikne on. 

— Kamo ćete to vi? — mi se začudismo... 

— Ako ja ne spadam uz vas... nisam obrazovan... Ko- 
zojedove. Dođi, sjedi, golubane! Kako da mi, seljaci, s učenom 
gospodom lov lovimo? Oslobođdimo ih našega prisustva! Pođi, 
dragi! 

— Kamo ćete? Šta izigravate budalu? 

— Ako sam ja budala, zašto biste se vi uzbuđivali?... 
Neka! Ja i jesam budala... Zbogom... ja ću kući... 

— A na čem da se mi odvezemo? 

— Na čemu znate... Kola su moja. 


1 Francuski: merci beaucoup = hvala lijepo! 
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— Da se ti, dragi taste, nisi bunike trave najeo? — po- 
viče Pretpoloženski. 

Kozojedov sjede do Otletajeva i mirno skide šešir. 

— Jesi li ti s uma sišao? — nastavi Pretpoloženski. — 
Silazi s kola! 

— Ne silazim ja. Zbogom, zete! Ti si obrazovan čovjek, 
human, civiliziran... A ja... Šta sam ja? 

— A ti si — budala! Gospodo, što je to? Tko ga je raz- 
dražio? Vi, doktore? Vrag da vas nosi, vi uvijek turate svoj 
nos u tuđa posla! 

— Ja nisam vaš tast... molim, ne derite se, — uvrijedi 
se liječnik. — Budete li se derali, i ja ću otići... 

— Pa otiđite! Velike štete! Šta kažete, molim vas! 

Doktor slegnu ramenima, uzdahnu i pođe u kola. Sudac 
odmahne rukom pa i on pođe u kola. 

— U nas ti je uvijek tako, — uzdahnu on. — Nikad nam 
ništa ne uspijeva... 

— Tjeraj! — vikne Otletajev. 

Petar cmokne ustima, drmne vođicama, i kola krenuše. 

Ja se i Pretpoloženski zgledasmo. 

— Stoj! — zavikoh ja i potrčah za kolima. — Stoj! 

— Stoj! — razdra se Pretpoloženski. — Stanite, životi- 
nje! Kola se ustaviše, i mi se ukrcasmo. 

— Sve ću ja to tebi upamtiti! — reče Pretpoloženski, 
sijevajući očima i prijeteći šakom tastu. — Sve! Do smrti ćeš 
se sjećati ovoga dana! 

Sve smo se do kuće vozili šutke. U našim su se dušama 
užici najviše vrste premetnuli u najgadnija osjećanja. Bili 
smo spremni da prožderemo jedan drugoga i nismo se pro- 
ždrli samo zbog toga, što nismo znali s koga kraja da počne- 
mo proždirati... Kada smo stigli Otletajevljevoj kući, na 
verandi je sjedila madam Otletajeva i pila kafu. 

— Stigli ste? — ona se začudi. — Zašto tako rano? 

Mi smo sišli s kola i šutke se uputili k vratima. 

— Kamo ćete, gospodo? — povika madam Otletajeva. — 
A kafa? A ručak? Kamo ćete? 

Mi smo se svratili do ulaznog stepeništa i šutke, oštro 
si prijetili šačetinama. Pretpoloženski pljunu u pravcu ulaza, 
opsova i pođe da spava u konjušnici. 
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Dva dana poslije, Otletajev, Pretpoloženski, Kozojedov, 
sudac, kotarski liječnik i ja sjedjeli smo u Otletajevljevoj 
kući i igrali karata. Igrali smo karata i po običaju zajedali 
jedan drugoga... 

Tri dana poslije smrtno se zavadismo, a za pet dana smo 
zajedno priredili vatromet... 

Mi se svadimo, tračamo, mrzimo, preziremo jedan dru- 
goga, ali ne možemo da se rastanemo. Ne čudite se i smijte 
se, čitaoče! Otiđite u Otletajevku, provedite u njoj zimu i 
ljeto, pa ćete saznati, šta je posrijedi... 

Zabit nije prijestolnica... U Otletajevki je rak riba, 
Foma! je čovjek, a svađa je — živahan razgovor... 


1 Foma u ruskome, simboličan, opći naziv za priglupo, nedo- 
tupavno stvorenje. Prev. 
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KOJI OD TROJICE 
Stara, ali vječno nova priča 


Na terasi raskošnoga starinskoga ljetnikovca državne 
savjetnikovice Marije Ivanovne Langer stajali su kćerka Ma- 
rije Ivanovne — Nadja i sinak poznatog moskovskog trgovca 
Ivan Gavrilovič, 


Veče bijaše veličanstveno. Kad bih ja bio majstor u opi- 
sivanju prirode, — opisao bih i mjesec, koji je milo gledao 
iza oblačića i prolijevao svoje lijepo svijetlo na šumu, ljetni- 
kovac, Nadjino lice... Opisao bih i tihi šapat drveća, i slavu- 
jeve pjesme i jedva čujno pljeskanje vodoskoka... Nadja je 
stajala uprijevši se koljenom o rub naslonjača i držeći se ru- 
kom za ogradu. Njezine oči, čeznutljive, kadifaste, duboke, 
nepomično gledahu u tamnu zelenu šumicu... Na blijedom 
licu osvijetljenom mjesečinom poigravale su tamne sjene — 
mrljice: to bijaše rumenilo, Ivan je Gavrilovič stajao iza nje 
i nervozno, drhtavom rukom, čupkao svoju rijetku bradicu. 
Kada bi mu dodijalo čupkati bradu, počinjao je gladiti i tap- 
šati drugom rukom po svome visokom, neukusnom žabou. 
Ivan Gavrilovič nije lijep. Sličan je svojoj mamici, koja pod- 
sjeća na seosku kuharicu. Čelo mu je maleno, usko, upravo 
kao spljošteno, nos prćast, tup, s primjetljivom udubinom 
mjesto grbe, kosa je poput čekinje. Njegove su malene, uske 
oči, upravo kao u mladoga mačeta, gledale Nadju. 


— Oprostite mi, — govoraše on, — zamuckujući, grče- 
vito dišući i ponavljajući se, — oprostite mi, što vam pri- 
čam... o svojim osjećajima... Ali ja sam vas tako zavolio, 
da čak ne znam, jesam li pri pameti ili nisam... U svojim 
grudima ja gajim takve osjećaje prema vama, da to nije mo- 
guće ni izraziti! Ja sam se, Nadežda Petrovna, čim sam vas 
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vidio, smjesta zatelebao, to jest zavolio vas. Oprostite mi, 
naravno, ali... ta... (Pauza) Danas je ugodno vrijeme! 

— Jest, vrijeme je divno... 

— I po takvom vremenu tako je ugodno, znate li, voljeti 
tako prijatnu osobu kao što ste vi... Ali ja sam nesretan! 

Ivan Gavrilovič uzdahnu i potegne se za bradicu. 

— Veoma sam nesretan! Ja vas ljubim, patim, a... vi? 
Pa zar vi možete osjećati sklonosti prema meni? Vi ste obra- 
zovana, učena... sve vam je plemenito... A ja? Ja sam iz 
trgovačkog staleža i... više ništa. Baš ništa. Novaca, istina, 
imam mnogo, ali kakva mi korist od tih novaca, ako nema 
prave sreće. Bez sreće je s tim novcima život proklet... i 
jalov. — Jedeš dobro, e... pješke ne hodaš... isprazan 
život... Nadežda Petrovna! 

— Pa? 

— Ni... ništa? Htio sam vas zapravo uznemiriti... 

— Što biste htjeli? 

— Možete li vi mene voljeti? (Pauza). Ja sam nudio vašoj 
mamici... to jest majci svoje srce i ruku u pogledu vas, i oni 
su rekli, da sve od vas zavisi. Vi možete, veli, i bez rodi- 
teljske volje.., Što ćete mi vi odgovoriti? 

Nadja je šutjela. Pogledala je u tamnu zelenu šumu, gdje 
su se jedva ocrtavala stabla i ornamentika lišća. Zanimale 
su je nemirne sjene drveća, koje se svojim vršcima lagano 
ljuljalo na vjetru. Njezina je šutnja gušila Ivana Gavriloviča. 
Na očima mu se pojaviše suze. Patio je. »A što — ako ona 
odbije?« — mislio je on i ta ga je nevesela misao poput stu- 
deni šibala po širokim leđima. 

— Smilujte se, Nadežda Petrovna, — progovori on, — ne 
mučite moju dušu... Ta ja, ako vam dodijavam, to je iz 
ljubavi... Zato... (Pauza). Ako mi ne odgovorite, nije druge, 
nego da umrem. 

Nadja okrenu svoje lice prema Ivanu Gavriloviču... i 
nasmiješi se... Ona mu pruži svoju ruku i progovori glasom, 
koji u ušima moskovskog trgovca zazvuča kao  sirenina 
pjesma: 

— Veoma sam vam zahvalna, Ivan Gavriloviču... ja već 
odavno znam, da me volite.., Ali ja... ja... Ja vas također 
volim, Jean... Nije moguće, da vas čovjek ne zavoli zbog 
vašega dobroga srca, zbog vaše odanosti... 


288 


Ivan Gavrilovič otvori širom usta, nasmija se i sav sre- 
tan pogladi se dlanom po licu: kao da veli, nije li to san? 

— Znam da ću, ako se udam za vas, — nastavi Nadja, — 
biti najsretnija... Ali znate što, Ivane Gavriloviču? Priče- 
kajte malo na odgovor.., Sada vam ne mogu potvrdno od- 
govoriti... Ja moram dobro promisliti o tom koraku... Pro- 
misliti treba... Strpite se malo. 

— A treba li dugo čekati? 

— Ne, malo... Dan, najviše dva... 

— To se može... 

— Vi ćete sada otići, a ja ću vam pismeno odgovoriti. 
Pođite sada kući, a ja idem da razmislim... Zbogom... za 
jedan dan... 

Nadja pruži ruku. Ivan Gavrilovič je zgrabi i poljubi. Na- 
dja kimnu glavom, poljubi zrak, otprhnu s doksata i iščeze... 
Ivan Gavrilovič postaja dvije-tri minute, promisli, i uputi se, 
kroz maleni cvijetnjak i šumicu svojim konjima, koji su sta- 
jali na krčevini. Rastopio se i klonuo od sreće, upravo kao 
da su ga cijeli dan držali u vrućoj kupelji. Išao je i smijao se 
od sreće. 

— Trofime! — probudi on kočijaša, koji je spavao. — 
Ustaj! Idemo! Pet žutih za napojnicu. Razumiješ? Ha-ha! 

Međutim, Nadja se prokrala kroz sve sobe na drugu tera- 
su, sišla s terase i provlačeći se između drveća, grmlja i grmi- 
ća potrčala je na drugu krčevinu. Na toj ju je krčevini čekao 
njezin prijatelj iz djetinjstva, dvadesetišestgodišnji mladić, 
barun Vladimir Strahl. Strahl — malešan, debeljuškast Nije- 
mac-trbuško s već vidljivom ćelom na glavi. On je ove godine 
diplomirao na sveučilištu, putuje na svoje harkovsko imanje, 
pa je došao posljednji put — da se oprosti. Bio je malo pripit 
i poluležeći na klupi zviždukao je »Strijelca«.! 

Nadja je dotrčala k njemu, i teško dišući smalaksala od 
trčanja, objesila mu se oko vrata. Smijući se zvonkim glasom 
i potežući ga za vrat, za kose i ovratnik, obasula je poljup- 
cima njegovo debelo, oznojeno lice... 

— Ja te već cio sat čekam, — reče barun grleći je oko 
struka. 

— E — što je > jesi li zdrav? 


1 Strijelac — starinska ruska narodna pjesma. 
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— Zdrav sam... 
— Putuješ sutra? 


— Gade... Hoćeš li se brzo vratiti? 

— Neznam... 

Barun poljubi Nadju u obraz, i premjesti je s krila na 
klupu... 

— E, dosta je ljubljenja, — reče Nadja. — Poslije... Ima 
još mnogo vremena. Sada ćemo se porazgovoriti o poslu 
(Pauza). Je si li ti, Volja, razmislio? 

— Razmislio sam... 

— Pa što je, kako je? Kada će... svadba? 

Barun se namršti. 

— Ti opet o istom! — reče on. — Pa ja sam još jučer 
dao... pozitivan odgovor... Ni o kakvoj svadbi ne može biti 
ni govora. Još sam ti jučer rekao... Zašto da počinjamo 
razgovor o onome, o čemu smo već tisuću puta govorili... 

— Ali, Volja, naši se odnosi moraju nekako završiti! 
Kako to ti ne razumiješ? Ta moraju li? 

— Moraju, ali ne svadbom... Ti si, Nadja, ponavljam ti 
po stoti put, naivna, kao trogodišnje dijete. Naivnost priliči 
lijepim ženama, ali ne u ovom slučaju, dušo moja... 

— Ne ćeš da se ženiš, dakle! Ne želiš? Govori otvoreno, 
ti nesavjesna dušo, govori otvoreno: ne želiš? 

— Ne želim... Zašto bih ja sebi kvario karijeru? Ja te 
volim, ali ti ćeš mene uništiti, ako se oženim tobom. Ti mi ne 
ćeš dati imetka ni imena... Ženidba, moja draga, mora biti 
polovica karijere, a ti... Ne vrijedi plakati... Treba zdravo 
rasuđivati... Brakovi iz ljubavi nikada nisu sretni, i obično 
završavaju prijevarom. 

— Lažeš... Ti lažeš! Eto što! 

— Oženi se, pa onda krepaj od gladi... Rađaj prosjake 
... Misliti treba... 

— A zašto ti onda nisi razmišljao... Sjećaš se? Onda si 
mi dao časnu riječ, da ćeš se sa mnom oženiti... 'Ta jesi li 
dao? 

— Dao sam... Ali sada su se promijenili moji pla- 
novi... Ta ti se ne ćeš udati za siromašna čovjeka? Pa što 
mene nagoniš, da se oženim siromašnom... Ja ne želim da 
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prema sebi svinjski postupim. Ja imam budućnost, za koju 
moram biti odgovoran pred svojom savješću. 

Nadja obrisa rupčićem oči pa se najednom, iznenada 
objesi na vrat pravoslavnom Nijemcu. Stisnula ga je i počela 
mu obasipati lice poljupcima. 

— Oženi se, — tepala je. — Oženi se, mili! Pa ja te 
volim, ja živjeti bez tebe ne mogu, ljepoto moja. Ubit ćeš 
me, ako se rastaneš od mene! Hoćeš se oženiti? Da? 

Nijemac porazmisli, pa odlučnim tonom reče: 

— Ne mogu! Ljubav je lijepa stvar, ali na ovom svijetu 
nije najvažnija... 

— Onda ne želiš? 

— Ne... ne mogu... 

— Ne želiš? Je li istina, da ne ćeš? 

— Ne mogu, Nadine! 

Podlače, huljo... eto što si. Varalico, Švaburino! Ja te 
podnijeti ne mogu, mrzim te, prezirem! Odvratan si! Ja te 
nisam nikada ni voljela. Ako sam ti se ono veče i podala, 
onda samo zato, što sam te smatrala poštenim čovjekom, 
mislila sam, da ćeš se oženiti mnome. Ja te ni onda nisam 
mogla podnositi. Htjela sam se za tebe udati, zato što si ba- 
run i bogataš! 

Nadja zamaha rukama pa odmaknuvši se nekoliko koraka 
od Strahla, dobaci mu još nekoliko zajedljivih riječi, i uputi 
se kući. Uzalud sam sada išla k njemu, — mišljaše ona idući 
kući. — 'Ta znala sam ja, da se on ne će ženiti. Baš je hulja. 
Budala sam bila ono veče. Da mu se onda nisam podala, sada 
ne bi bilo potrebe da se ponizujem pred tim... Švaburinom. 

Došavši u dvorište ljetnikovca, Nadja ne ode u sobe. Pro- 
hodala je dvorištem i zaustavila se pokraj jednoga slabo 
osvijetljena prozora. Taj je prozor gledao iz sobe, u kojoj je 
boravila za ljetnih praznika mlada, upravo izišla iz konzer- 
vatorija, prva violina, Mitja Gusev. Nadja poče gledati kroz 
prozor. Mitja, plećat, kovrčave kose, zgodan, bijaše kod kuće. 
On je bez kaputa i prsluka ležao na postelji i čitao roman. 
Nadja postaja, promisli i zalupa na prozor. Prva violina podi- 
že glavu. 

— Ja sam, Dmitrije Ivaniču... otvorite.., na čas prozor! 

Mitja brzo obuče kaput i otvori prozor. 
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— Hodite ovamo... Izađite k meni... — reče Nadja. 
Mitja se pojavi na prozoru i već za sekundu bijaše pokraj 


Nadje. 
— Što želite? 
— Hajdemo! — reče Nadja i uze Mitju za ruku. 
— Znate što, Dmitrije Ivaniču, — reče ona, nemojte mi, 


dragi, pisati ljubavnih pisama! Molim vas, ne pišite! Ne volite 
me, i ne govorite mi, da me volite! 

Suze zablistaše u Nadjinim očima i obilno joj potekoše po 
obrazima, po rukama. 

Suze bijahu najiskrenije, vrele, krupne... 

— Nemojte me voljeti Dmitrije! Ne svirajte za me na 
violini. Ja sam podla, gadna, loša... Ja sam takva, da me 
treba prezirati, mrziti, tući... 

Nadja zajeca i nasloni svoju glavu na Mitjine grudi. 

— Ja sam najgadnija i misli su mi gadne, i srce... 

Mitja se zbuni, stade mrmljati nekakvu glupost i poljubi 
Nadju u glavu. 

— Vi ste dobar, lijep... ja vas, časna riječ, volim... e, 
a vi mene nemojte voljeti! Ja od svega na svijetu najvolim 
novce, haljine, kočije... Ja umirem, kad mislim, da nemam 
novaca. Ja sam pokvarena, egoistkinja... Ne volite me, du- 
šice, Dmitrije Ivaniču! Ne pišite mi pisama! Ja se udajem... 
za Gavriliča... Vidite — kakva sam! A vi me još... volite. 
Zbogom! Voljet ću vas i udata... Zbogom, Mitja! 

Nadja brzo zagrli Guseva, brzo ga poljubi u vrat i potrča 
prema vratima i gorko plačući napisa slijedeće pismo: »Dragi 
Ivane Gavriliču! Vaša sam. Volim vas i bit ću vam žena... 
Vaša N.« 

Pismo je zapečatila i predala sobarici, da se pošalje na 
adresu. 

»Sutrašnji će dan nešto donijeti...« — pomisli Nadja i 
duboko uzdahnu. 

Taj uzdah bijaše finale njezina plača. Pošto je posjedila 
malo kraj prozora i umirila se, Nadja se brzo svuče i točno u 
ponoć skupocjena perina s včzom i s monogramom već je 
mladoj, lijepoj, razvratnoj nevaljalici grijala zaspalo tijelo, 
koje se povremeno trzalo. 
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U ponoć je Ivan Gavrilovič koračao po svome kabinetu i 
glasno maštao. 

U kabinetu su sjedili njegovi roditelji i slušali njegova 
maštanja... Radovali su se i bili sretni zbog sretnoga sina... 

— Djevojka je dobra, plemenita, — govorio je otac. Sa- 
vjetnikova je kći, a i lijepa je. Samo jedna nevolja: prezime 
joj je njemačko! Pomislit će ljudi, da si se Njemicom oženio... 
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ON I ONA 


Oni putuju iz mjesta u mjesto. Tek Parizu poklanjaju 
nekoliko mjeseci, dok su za Berlin, Beč, Napulj, Madrid, Pe- 
trograd i druge prijestolnice tvrde ruke. U Parizu se osjećaju 
quasi-kod kuće; za njih je Pariz — prijestolnica, rezidenciia, 
a ostala Evropa — dosadna, besmislena provincija, na koju 
se može gledati samo kroz spuštene zavjese grand-hotela, ili 
s prednjega dijela pozornice. Oni nisu stari, ali su već stigli 
da po dva tri puta posjete sve evropske prijestolnice. Evropa 
im je već dodijala, pa su počeli spominjati putovanje u Ame- 
riku, i spominjat će ga sve dotle, dok ih ne uvjere, da ona 
nema baš tako divan glas, da bi ga vrijedilo pokazati objema 
hemisferama. 

Teško ih je vidjeti. Nemoguće ih je vidjeti na ulicama, 
zato što se oni voze u kočijama, voze se, kada je mrak — uve- 
čer i noću. Do ručka spavaju. A bude se obično neraspoloženi 
i nikoga ne primaju, Primaju samo katkada, u određeno 
vrijeme, iza kulisa, ili sjedajući za večeru. 

Nju možete vidjeti na fotografijama, koje se prodaju. Ali 
na slikama je ona — ljepotica, a ljepotica nikada nije bila. 
Ne vjerujte njezinim slikama: ona je nakaza. Većina je vidi 
gledajući je na sceni. Ali je nju nemoguće na sceni prepoznati. 
Bjelilo, rumenilo, crnilo za obrve i tuđa kosa pokrivaju joj 
lice kao maska, Na koncertima je isto tako. 

Kad igra Margaritu, ona, sa dvadeset i sedam godina, 
izborana, neokretna, s nosom pokrivenim pjegama, izgleda 
kao stasita, ljepuškasta sedamnaestgodišnja djevojčica. Na 
sceni je ona najmanje nalik na samu sebe. 

Ako ih hoćete vidjeti, stecite pravo da prisustvujete na 
ručkovima, koji se priređuju za nju i koje ona katkada i 
sama daje prije odlaska iz jedne prijestolnice u drugu. Steći 
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to pravo lako je samo na prvi pogled, a dokopati se do mjesta 
za stolom mogu samo izabrani ljudi... U posljednje spadaju 
gg. recenzenti, protuhe, koje se predstavljaju kao recenzenti, 
domaći pjevači, dirigenti i kapelnici, ljubitelji i poštovaoci 
sa zalizanim ćelama, koji su postali svakodnevni kazališni 
posjetioci i čankolizi, zahvaljujući zlatu, srebru i rodbinskim 
vezama. Objedi ovi nisu dosadni, za čovjeka, koji promatra, 
postaju zanimljivi... Dva puta vrijedi ručati. 

Poznati (a među onima, koji ručaju, ima mnogo takvih) 
jedu i govore. Držanje im je slobodno: vrat na jednu stranu, 
glava na drugu, a jedan lakat — na stolu. Starci čak čačkaju 
zube. 

Novinari sjedaju na stolice, koje su njezinoj stolici naj- 
bliže. Oni su gotovo svi pijani i vladaju se suviše neusiljeno, 
kao da se s njom poznaju već sto godina. Samo jedan stepen 
više — i došlo bi do familijarnosti. Glasno se šale, biju, pre- 
kidaju jedan drugoga (pri tom ne zaboravljaju reći »pardon«!), 
drže bučne zdravice, očito, ne boje se da izvale glupost; neki 
se gentlemenski naginju preko ugla stola, ljube joj ruku. 


Oni koji se izdaju za recenzente, mentorski razgovaraju 
s amaterima i poštovaocima. Ljubitelji i poštovaoci šute. 
Zavidni su novinarima, blaženo se smješkaju i piju samo 
»crveno«, koje je na tim ručkovima redovito veoma dobro. 

Ona, carica ručka, odjevena je jednostavno, ali strašno 
skupocjeno. Veliki brilijant na vratu proviruje ispod čipka- 
stog nabora. Na objema joj rukama po masivna glatka naruk- 
vica. Frizura je do najviše mjere neodređena: damama se — 
sviđa, muškarcima se — ne sviđa. Lice joj se sjaji i širokim 
osmijehom obasjava svu bratiju, koja ruča. Ona se umije smi- 
jati svima odjednom, govoriti odjednom sa svima, milo kli- 
mati glavom. Naklon glave pripadne svakome za ručkom. 
Pogledajte joj lice, pa će vam se učiniti, da oko nje sjede 
sami prijatelji, i da je ona prema tim prijateljima najprija- 
teljskije raspoložena. Na kraju ručka ona ponekom poklanja 
svoje fotografije, na poleđini slike, odmah tu za stolom, piše 
ime i prezime sretnika-dobitnika i svoj autogram. Govori, 
razumije se, francuski, a na kraju ručka i na drugim jezi- 
cima. Engleski i njemački govori loše, tako da izgleda smije- 
šno, ali i taj joj nedostatak lijepo pristaje. Uopće, tako je 
mila, te vi zadugo zaboravljate, da je ona nakaza. 
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A on. On, le mari d' elle,! sjedi od nje pet stolica daleko, 
mnogo pije, mnogo jede, mnogo šuti, valja kuglice od kruha 
i čita etikete na bocama. Gledajući na njegovu pojavu, osje- 
ćaš, da nema nikakva posla, da mu je dosadno, da je lijen, i 
da mu je sve dodijalo. 

Kosa mu je plava, ima ćelu, koja mu puteljcima prolazi 
po glavi. Žene, vino, besane noći i povlačenje po bijelom 
svijetu izbrazdale su njegovo lice, i ostavile duboke bore. 
Trideset i pet mu je godina, nema više, ali se čini stariji. Lice 
kao da je kiseljeno u kvascu.? Oči su lijepe, ali lijene... Nekoć 
nije bio nakaza, ali je sada nakaza. Noge su mu krive, ruke 
zemljane boje, vrat zarastao. Zahvaljujući tim krivim noga- 
ma, i osobito čudnovatom hodu, u Evropi mu se rugaju nazi- 
vajući ga kolicima. U svome fraku podsjeća na mokru čavku 
sa suhim repom. Oni, koji ručaju, ne primjećuju ga. On im 
plaća istom cijenom. 

Ako kojim slučajem dođete na ručak, gledajte ih, te su- 
pruge, promatrajte i recite mi, što je svezalo i što veže to 
dvoje ljudi. 

Gledajući ih, odgovorit ćete, razumije se, otprilike ovako: 

Ona je — poznata pjevačica, on — samo muž poznate pje- 
vačice, ili, izražavajući se zakulisnim terminom, muž svoje 
žene. Ona, računajući u ruskim novcima, zarađuje do osam- 
deset tisuća godišnje, on ništa ne radi, znači, dakle, ima vre- 
mena da bude njezin sluga. Njoj je potreban blagajnik i 
čovjek, koji bi se navlačio s poduzetnicima, ugovorima, an- 
gažmanima... Ona pozna samo publiku koja plješče... a do 
blagajne, do prozaične strane svoje djelatnosti, ona se ne 
spušta, ona je se ne tiče. Prema tome, on joj je potreban, po- 
treban je kao prirepak, sluga... Ona bi ga otjerala, kad bi 
sama umjela upravljati. On pak, primajući od nje solidnu 
plaću (ona ne zna vrijednosti novcima) kao što su dva puta 
dva četiri, potkrada je zajedno sa sobaricama, prosipa njezine 
novce, opija se na mrtvo, možda čak sakriva za crne dane — 
i zadovoljan je svojim položajem kao crv, koji se zavukao 
u lijepu jabuku. On bi otišao od nje, kad ona ne bi imala. 
novaca. 


1 Njezin muž. 
2 Rusko narodno, bezalkoholno piće. — Prev. 
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Tako misle i govore svi oni, koji ih promatraju za vri- 
jeme ručkova. Misle tako i govore, jer nemajući mogućnosti 
da proniknu u suštinu stvari, mogu suditi samo površno. Na 
nju gledaju kao na divu, njega se klone kao pigmeja pokrive- 
noga žabljom sluzi, a, međutim, ta je evropska diva povezana 
s tim žapčićem najzavidnijom i najplemenitijom vezom. 

Evo što piše on: 

»Pitaju me, zašto ja volim tu oštrokonđu? Istina, ta žena 
ne zaslužuje ljubavi. Ona ne zaslužuje ni mržnju. Ona zaslu- 
žuje samo to, da na nju ne obraćaju pažnju, da ignoriraju 
njezino postojanje. Da bi je čovjek volio, mora biti ili kao 
ja, ili lud, što je, uostalom, jedno te isto. 

Ona nije lijepa. Kada sam se oženio njome, bila je grdo- 
ba, a sada je to pogotovo. Ona nema čela, umjesto obrva nad 
očima joj stoje dvije jedva primjetljive crte; umjesto očiju 
ima dvije plitke pukotine. U tim se pukotinama ništa ne svi- 
jetli. Nema ni pameti, ni želja, ni strasti. Nos — kao krumpir. 
Usta su malena, lijepa, ali su zato zubi grozni. Nema ni grudi 
ni struka. Posljednji nedostatak uljepšava se, uostalom, nje- 
zinom vražjom sposobnošću, da se nekako nadnaravno vješto 
uteže u steznik. Niska je i punačka. Punoća je njezina pod- 
bula. En masse! u cijelom njezinu tijelu ima nedostatak, koji 
ja smatram najvažnijim — to je potpuni nedostatak ženstve- 
nosti. Bljedoću kože i mlohavost mišića ne smatram ženstve- 
nošću i u tom se pogledu razilazim s mnogima. Ona nije dama, 
nije plemkinja, već trgovkinja s neuglađenim manirima: kad 
hoda — maše rukama, sjedi prebacivši nogu preko noge, lju- 
ljajući se naprijed i nazad cijelim tijelom, leži podigavši 
noge, it. d. 

Neuredna je. U tom su pogledu osobito karakteristični 
njezini kovčezi. U njima je čisto rublje ispremiješano s prlja- 
vim, manžete sa papučama i mojim cipelama, novi steznici 
s potrganim. Mi nikada nikoga ne primamo, zato što je u 
našim sobama vječno prisutan prljavi nered. Ah, pa što 
vrijedi govoriti? Pogledajte je u podne, kada se budi i lijeno 
izvlači ispod svojega pokrivača, i vi u njoj ne ćete prepoznati 
ženu sa slavujskim glasom, Nepočešljana, raščupane kose, 
pospanih očiju, koje su utonule u debljinu, u košulji pode- 


1 Uopće 
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ranih rukava, bosa, škiljava, obavijena oblakom jučerašnjeg 
duhanskog dima — je li nalik na slavuja? 

Ona pije. Pije kao husar, kad bilo i što bilo. Pije već 
odavno. Kad ne bi pila, bila bi bolja od Pattijeve! i, u svakom 
slučaju, ne bi bila gora. Ona je propila polovinu svoje kari- 
jere, a vrlo brzo propit će i drugu. Nevaljalci Nijemci naučili 
su je da pije pivo, i ona sada ne liježe spavati, a da prije 
Spavanja ne popije dvije boce. Da ne pije, ne bi imala katar 
želuca. 

Ona je neznalica, to mogu posvjedočiti studenti, koji je 
katkada pozivaju na svoje koncerte. 

Voli reklamu. Svake godine potrošimo na reklamu neko- 
liko tisuća franaka. Ja iz dubine duše prezirem reklamu. Ma 
koliko bila skupa ta glupa reklama, uvijek će biti jeftinija 
od njezina glasa. Moja žena voli, da je miluju po glavi, ne 
voli, da o njoj govore istinu, koja nije nalik na pohvalu. Mi- 
liji joj je kupljen Judin poljubac od nekupljene kritike. Pot- 
puni nedostatak svijesti o vlastitom dostojanstvu. 

Ona je pametna, ali um njezin nije do kraja odgojen. 
Mozak joj je već davno izgubio svoju elastičnost, obrastao je 
salom i spava. Hirovita je, nestalna, nema ni jednoga čvrstog 
uvjerenja. Jučer je govorila, da gu novci — trice, da cijeli 
smisao nije u njima, a danas daje koncert na četiri mjesta. 
zato što je došla do uvjerenja, da na svijetu nema ništa više 
— od novaca. Sutra će reći ono, što je govorila jučer. Ne će 
da zna za domovinu, nema političkih heroja, nema najmilijih 
novina, najmilijih pisaca. 

Bogata je, ali ne pomaže siromasima. Ne samo to, ona 
često zakida kitničarke i frizere. Ona nema srca. 

Tisuću puta pokvarena žena! 


Ali pogledajte na tu oštrokonđu, kada se ona, namazana, 
zalizana, utegnuta, približava rampi, da se počne takmičiti 
sa slavujima i ševama, koji pozdravljaju majsku zoru. Ko- 
liko je dostojanstva i ljepote u tom labuđem hodu. Pogledajte 
i budite, molim vas, pažljivi. Kada ona prvi put podiže ruku 
i otvara usta, njezine se male pukotine pretvaraju u velike 
oči i ispunjuju se blijeskom i strašću. Nigdje drugdje ne ćete 


1 Patti Adelina (1843—1919) talijanska koloraturna pjevačica 
— Prev. 
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naći tako divnih očiju. Kada ona, moja žena, počinje pjevati, 
kada zrakom prolijeću prvi preljevi melodije, kada ja po- 
činjem osjećati, da se pod utjecajem tih divnih zvukova smi- 
ruje moja uzburkana duša, onda pogledajte na moje lice, i ono 
će vam otkriti tajnu moje ljubavi. 

— Nije li istina, da je lijepa? — pitam ja tada svoje 
susjede. 

Oni kažu: »da«, ali meni je to malo. Želim da uništim 
onoga, tko bi mogao pomisliti, da ta neobična žena nije moja 
žena. Sve zaboravljam, što je bilo prije, i živim samo od 
onoga, što je sada. 

Pogledajte, kakva je ona glumica! Koliko se dubokog 
smisla krije u svakom njezinu pokretu. Ona shvaća sve: i 
ljubav, i mržnju, i ljudsku dušu... Ne trese se uzalud teatar 
od pljeskanja. Poslije završetka posljednjega čina, ja vodim 
iz kazališta nju, blijedu, iznemoglu, koja je za jedno veče 
proživjela cio život. I ja sam blijed i iscrpljen. Sjedamo u 
kočiju i vozimo se u hotel. U hotelu se ona šutke, nerazodje- 
vena, baca u postelju. Ja šutke sjedam na rub postelje i cje- 
livam njezinu ruku. Te me večeri ona ne tjera od sebe. Za- 
jedno zaspimo, spavamo do jutra, i budimo se, da jedan dru- 
goga pošaljemo do đavola i... 

Znate li, kada je još volim? Kada je prisutna na pleso- 
vima ili ručkovima. I tu ja volim u njoj izvrsnu glumicu. 
Kakva, zaista, mora biti glumica, da bi smjela nadmudriti i 
nadjačati svoju prirodu onako, kako to ona umije... 

Ja je ne prepoznajem na tim glupim ručkovima. Iz oču- 
pane patke ona pravi pauna...« 

Ovo je pismo napisano pijanim jedva čitljivim rukopisom. 
Pisano je njemački i vrvi pravopisnim griješkama. 

Evo, što ona piše: 

»Pitate me, zašto volim ovoga dječaka? Da, katkada... 
zbog čega? Bog zna... 

Istina, nije lijep i nije simpatičan. Takvi kao on, nisu 
rođeni za to, da imaju pravo na uzajamnu ljubav. Takvi kao 
on mogu samo kupovati ljubav, badava im se ona ne daje. 
Sudite sami. 

On je dan i noć pijan, kao postolar. Ruke mu se tresu, što 
je veoma ružno. Kada je pijan, on zanovijeta i tuče se. On 
tuče i mene. Kada je trijezan, on leži na čem bilo, i šuti. 
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Uvijek je poderan, iako ima dosta novaca za odijelo. 
Polovica mojega dohotka klizne, ne zna se kamo, kroz nje- 
gove ruke. 

Nikako da stignem da ga prokontroliram. Nesretne udate 
glumice imaju veoma skupe blagajnike. Muževi dobivaju za 
svoj rad pola dohotka. 

On ne troši na žene, ja to znam. On prezire žene. 

— On je — lijenština. Ja nisam vidjela, da je on ikada 
štogod radio. Pije, jede, spava — i to je sve. 

On nigdje nije završio školovanje. Izbacili su ga s prve 
godine studija zbog drskosti. 

On nije plemić, i što je najužasnije od svega, Nijemac je. 

Ja ne volim gospodu Nijemce. Od stotinu Nijemaca de- 
vedeset i devet je idiota, a jedan genij. Ovo sam posljednje 
saznala od jednog princa, Nijemca sa francuskim odgojem. 

Puši oduran duhan. 


Ali, on ima i dobrih strana. On više od mene voli moju 
plemenitu umjetnost. Kada prije početka predstave javljaju, 
da ja zbog bolesti ne mogu pjevati, to jest, da se kapriciram, 
on hoda, sav slomljen, i stišče šake. 

Nije kukavica, ne boji se ljudi. To ja kod ljudi volim 
više od svega. Ispričat ću vam malen doživljaj iz moga života. 
Bilo je to u Parizu, godinu dana nakon završetka moga kon- 
zervatorija. Tada sam bila još veoma mlada i učila sam da 
pijem. Pijančevala sam svake večeri, koliko su mi dopuštale 
moje mlade snage. Pijančevala sam, razumije se, u društvu, 
i za jedne takve pijanke, kada sam se kucala sa svojim vi- 
đenim poštovaocima, stolu je pristupio veoma ružan i meni 
nepoznat dječak i gledajući me ravno u oči upitao: 

— Zašto vi pijete? 

Mi se grohotom nasmijasmo. Moj se dječak nije zbunio. 

Drugo je pitanje bilo drskije i izletjelo je ravno iz duše. 

— Zašto se smijete? Nitkovi, koji vas opijaju sada vinom, 
ne će vam dati ni groša, kada propijete glas i postanete pro- 
sjakinja. 

Kakva drskost? Moje je društvo počelo vikati. A ja sam 
posadila dječaka pokraj sebe i naredila, da ga počaste vinom. 
Pokazalo se, da pobornik trezvenosti izvrsno pije vino. A 
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propos!, dječakom ga nazivam samo zato, što ima veoma 
malene brkove. 

Njegovu sam drskost platila udajom za njega. 

On sada šuti. Najčešće govori jednu riječ. Tu riječ on 
izgovara dubokim glasom s drhtajem u grlu i s grčem na 
licu. Događa se, da on tu riječ kaže kada sjedi među ljudima, 
za vrijeme ručka, na plesu... Kada tko (pa ma tko on bio) 
kaže laž, on podiže glavu, i ne obazirući se ni na što, ne zbu- 
njujući se, veli: 

— Nije istina. 

To mu je najmilija riječ. Koja bi žena odoljela blijesku 
očiju, s kojom izgovara tu riječ. Ja volim tu riječ. 'Tu riječ, 
i taj bljesak, i taj grč na licu. Ne umije svatko reći tu lijepu, 
smionu riječ, a muž je moj izgovara svagdje i uvijek. I ja 
ga kojiput volim, i to »koji put«, koliko se sjećam poklapa se 
s izgovaranjem te lijepe riječi. Uostalom, bog zna, zašto ga 
volim. Ja sam loš psiholog, a u ovom je slučaju potaknuto, 
čini se, psihološko pitanje...« 

Ovo je pismo pisano francuski, lijepim, gotovo muškim 
rukopisom. U njemu ne ćete naći ni jedne gramatičke griješke. 


1 Uzgred budi rečeno. 
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SAJAM 


Maleni, jedva vidljivi gradić. Naziva se gradom, ali je 
gradu sličan upravo toliko kao i zabitno selo, Ako ste hrom 
čovjek i hodate na štakama, obići ćete ga uokolo, tamo i na- 
trag, za deset-petnaest minuta, a možda još i od toga manje. 
Kućice su sve loše, starinske. Svaku kuću biste mogli kupiti 
za petnaest kopjejki, uz otplatu, na tri puta. Njegove stanov- 
nike može se izbrojiti na prste: načelnik, nadziratelj, pop, 
učitelj, đakon, stražar protiv požara, pisarčić, dva-tri stanov- 
nika, dva žandara — i više, čini se, nema nikoga... Ženskoga 
spola ima mnogo, ali ženski spol statističari u većini sluča- 
jeva ne uzimaju u obzir. (Statističari znaju da kokoš — nije 
ptica, kobila — nije konj, žena oficira — nije gospođa...) 
Došljaka je strašno mnogo: plemići-susjedi, oni, koji dolaze 
na ljetovanje, poručnici baterije, koja se ovdje odmara; ko- 
smati đakon iz susjednog sela u ljubičastoj mantiji, s basom 
kao u nilskoga konja, i t. d. Vrijeme — ni lijepo ni ružno. 
Stalno pada kiša, što je uzrokom da su i oni, koji kupuju, 
i prodavači, nekako sjetni. Zrak je predivan. Nema moskov- 
skog smrada. Miriše na šumu, đurđevak, katran, i, malčice 
i na staju. Iz svih uličica, kutova i buđaka Sve vrvi trgo- 
vačkim duhom. Korak dalje — nalazi se cirkuska šatra. Dva 
reda šatora vuku se od početka do kraja glavne ulice i za- 
uzimaju cio trg, u koji se glavna ulica ulijeva. Oko crkvene 
ograde prodaju žene sjemenje. Tolika gužva, da jabuka nema 
gdje da padne. Kola, konja, krava, telića i prasaca — užas 
jedan! Mužika je malo, ali žena... žena!! Sve je puno žena. 
Sve one imaju crvene rupce i crne plišane bluze. Tako ih je 
mnogo i stoje tako zbijeno, da po njihovim glavama slobodno 
može protrčati vatrogasna brigada onamo gdje izbije požar. 
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Pijanica je — avaj! — zbog nečega malo. Zrak je pun 
galame, piske, zviždanja, škripanja, blejanja, mukanja. Takva 
buka, kao da se gradi druga kula babilonska. 

Svi prozori stanovnika otvoreni su širom. Kroz njih se 
pokazuju samovari, čajnici sa odbijenim nosovima i fiziono- 
mije stanovnika s crvenim nosovima. Pod prozorima stoje 
znanci s kupljenim stvarima i žale se na vrijeme. Đakon u 
ljubičastoj mantiji, sa slamom u kosi, svima steže ruku i go- 
vori da svi mogu čuti: »Moje poštovanje! Imam čast da vam 
čestitam praznik! A-hgm!!? 

Muški spol se grupira oko konja i krava. Tu trgovci za- 
rađuju desetke, čak i stotine rubalja. Glavni majstori kod 
konja su, naravno, cigani. Kunu se i zaklinju i žele si sva- 
kakvu nesreću što se samo može i pomisliti. Prodani konji 
raspoznaju se pomoću spola, iz čega proizlazi da bespolni čo- 
vjek ne prodaje konja, niti ih može kupovati. Konji su po- 
najviše radnički, plebejci. 

Ženski rod se okuplja oko crvenog šatora i šatri s me- 
denjacima. Neumoljivo vrijeme već je udarilo tim međenja- 
cima svoj pečat. Oni su pokriveni slatkom rđom i plijesni. 
Kupite te medenjake, ali držite ih, molim vas, podalje od 
usta, da ne bude nesreće! To se isto može reći i o sušenim 
kruškama, i o karamelama. Nesretni đevreci pokriveni su ro- 
gožinom, ali su isto tako pokriveni i prašinom. Ženama sve 
to nije ništa. Ta želudac nije ogledalo. 

Muhe ne mogu tako oblijepiti med, kako su dječačići 
oblijepili šator s igračkama. Novaca oni — nemaju... Oni 
samo stoje i očima proždiru konjiće, vojnike i olovne revol- 
verčiće... Oko se sladi, ali stomak je prazan. Jedan smioni 
uzima u ruke zviždaljku, malo je podrži, isprevrće, zazviždi, 
stavi je na mjesto — i, zadovoljan, obrisa nos. Nema tog 
šatora, oko kojeg se ne bi sjatilo dvadesetak dječaka. Stoje 
i gledaju po dva, tri sata, — to je jednako paklenskim 
mukama. Kupite nekakvom Fedjuški, Pjotru. Vasjutki, pi- 
štoljčić ili lava s kravljom njuškom i crnim prugama na le- 
đima — i ispunit ćete mu srce neograničenom radošću. 

Iza leđa dječaka vire djevojčice. Njihova pažnja je ta- 
kođer prikovana uz te iste konjiće i lutke u suknjama od 
gaze. Djecu ćete naći oko sladoledara, koji prodaju »šećereni« 
i jako loši sladoled. Tko ima kopjejku, taj liže iz zelene po- 
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Sudice, liže dugo, s osjećajem, razumom, s prekidima, bojeći 
se da ne prođu minute blaženstva, mljaskajući, oblizujući se, i 
oblizujući prste. Jedan liže, a dvadesetak njih, koji nemaju 
kopjejke, stoje »s rukama na šavovima« i sa zavišću gledaju 
u usta sretnika. A on jede i — krevelji se... 

— Pjotru, daj... da liznem! — stenje djevojčica, slije- 
deći desnu ruku sretnika. 


— Bježi! — govori sretnik i steže čvršće u šaci zelenu 
posudicu. 

— Pjotre! — uzdiše malac u velikoj očevoj kapi. — Daj! 

— Šta? 


— Sladoleda. Malčice. (Pauza). Hoćeš dat? Samo žličicu. 
Ja ću tebi dati pet kuglica. 

— Bježi! — govori sretnik. 

Sretnik pojede svoju porciju, dugo oblizuje usne i dugo- 
dugo nosi u sjećanju sladoled. 

Eh, kad bi bilo novaca!! Gdje ste petaci i groševi? Nema 
ništa strašnije, mučnije i teže, nego šetati ro sajmu u očevoj 
kapi, gledati i slušati, opipavati i mirisati, i u isto vrijeme 
ne imati ni prebijene kopjejke. Kako je sretan onaj Feđuška 
ili Jegorka, koji može pojesti sladoleda za kopjejku, opaliti na 
streljani iz revolverčića i kupiti konjića za petak! Majušna 
sreća, jedva se i vidi, a i nje nedostaje! 

Pijani šaljivdžije besposleno šeću po sajmu i privlače 
ljude k šatorima s glumcima. Cirkusa ima dva. Oni su postav- 
ljeni nasred trga, uporedo, i izgledaju sivo. Sklepani su od 
kolaca, loših, mokrih, skliskih dasaka i dronjaka. Na krovo- 
vima krpa na krpi, šav do šava. Strašna siromaština. Na 
razbojima i daskama, koji čine vanjski podium, stoje dva, 
tri bajaca i zabavljaju publiku, koja stoji dolje. Publika je 
najskromnija. Ne smije se zato, što joj je smiješno, nego zato, 
što se, gledajući lakrdijaša, treba smijati. A oni namiguju, 
stežu lica, krevelje svoju komediju, ali... avaj! Praroditelji 
svih naših puškinskih i nepuškinskih pozornica davno su pro- 
živjeli svoj vijek i odavno već odslužili svoju službu. U ono 
vrijeme njihove glave bijahu nosioci jetke satire i preko- 
morskih istina, a sad ih oštroumlje dovodi u nedoumicu, a 
siromaštvo talenta se natječe sa siromaštvom kazališnog na- 
mještaja. Vi slušate, i postaje vam mučno. Pred vama ne stoje 
putujući glumci, nego gladni dvonožni vukovi. Glad ih je 
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pognao muzi, a ne nešto drugo... Strašno su gladni! Gladni, 
otrcani, iscijeđeni, s bolesnim, mučnim fizionomijama, oni se 
krevelje na podiumu, pokušavaju da stisnu idiotske oči da 
bi privukli u svoje kazalište besposlenog šaljivčinu, da bi 
dobili suvišni grivenjak... A lice ne ispada šaljivo, nego 
ružno: smjesa apatije s dugo rađenom, naučenom grimasom, 
koja ne izražava ništa. Namigivanje okom, šamari, udaranja 
po leđima, familijarni razgovori s gomilom, laganja sviso- 
ka... i više ništa. Ne slušajte njihove riječi. Glumci govore 
od nužde, a ne od nadahnuća i ne po unaprijed zamišljenom 
programu, kogi bi imao cilj. Njihova riječ nema smisla. Ona 
se izgovara uz kreveljenje, i zato se, vjerojatno, i nagrađuje 
smijehom. 

— Stani uspravno! 

— Nisam ja Marja Petrovna, nego Ivan Fedosjejev. 

To je obrazac njihova oštroumlja. »Šaljivdžije i djeca 
govore katkada istinu«, ali, mora se reći, i šaljivdžijom treba 
biti po pozivu, da se ne bi uvijek lupetalo gluposti, nego 
nekad govorilo i istinu... 

A poštovana publika bulji oči i pršti od smijeha. Njoj 
je, uostalom, prosto: boljega nije vidjela a želi se nasmijati. 
Uz loše medenjake, slobodno vrijeme, lako nedostaje samo 
smijeha. Dajte samo poticaj, i rodit će se smijeh. 

Kazališta ima dva. U oba se svakih četvrt sata daju 
sjajne predstave. Uveče se daju posebne predstave, s pret- 
hodnim pozivom. Opisat ću jednu od tih predstava. 

Najsjajnija predstava bila je odigrana prije odlaska glu- 
maca iz grada, prve nedjelje nakon sajmenog dana. Dan 
prije predstave clowni su po gradu raznosili plakate (pisane). 
I meni su donijeli plakat. I evo tog plakata: 


U grade NN. 


S dopuštenjem načelstva na N...skom trgu tamo će biti 
velika Pridstava imnastička i akrabatska Pridstava Trupe 
Glumaca Podvodsto N. G. P. koja se sastoji od imnastičkih i 
akrabatskih Umjet Kupleta tablica i pontomina u dva odje- 
ljenja. 
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1-vo. Razne čudesne I vesele točke iz bijele Magije ili 
Spretnosti i okretnosti ruku izvodit če do 20 Točaka Clown 
urobert. 

2-go. Skokovi i trke sortale mortali kroz zrak izvodi 
Clown Dobert i maloljetni Andrijas ivanson. 

3-će. Engleski čovjek bez kosti ili kaučuk Min u kojeg 
su svi zglobovi gipki i slični gumi. 

4-to. Komični kuplet ivanson Teroha izvodi maloljetni. 
(Dalje u istom smislu.) 


9 sati navečer cijena 
Mjestima 

1 mjesto — 50 k. 

2 mjesto — 40 k. 

3 mjesto — 30 k. 

4 mjesto — 20 k. 

Galerija — 10 k. 


Ja sam skratio plakat, ali ništa nisam dodao. 

Opisivanoj predstavi prisustvovala je sva gradska aristo- 
kracija (načelnik s porodicom, sudac s porodicom, liječnik, 
učitelj — sve u svemu 17 ljudi). Inteligencija se cjenkala i 
platila za prva mjesta samo četvrtak. Karte prodaje sam 
gospodar, prilično tipična ličnost. Vlasnik je — tip u stilu 
Gračevke i Vjuhovke. Mi platismo, uđosmo i zauzesmo prva 
mjesta. Publika galami, teatar je prepun. Unutrašnjost ka- 
zališta je najskromnija. Umjesto zavjese, koja u isto vrijeme 
služi i kao kulisa, je cicena krpica od četiri hvata. Umjesto 
lustera četiri svijeće. Glumci blagonaklono vrše dužnost glu- 
maca, razvoditelja i stražara. Za sve su im ruke vješte. Naj- 
bolji od svega je orkestar, koji zasjeda udesno na klupici. 
Ima četiri muzikanta. Jedan pili na violini, drugi na harmo- 
niju, treći na violončelu (s 3 žice od kontrabasa), četvrti udara 
bubanj. Igraju sve više »streločka«, sviraju makinalno, gri- 
ješeći da bog sačuva. Muzikant uz bubanj ushićuje. On udara 
rukom, laktom, koljenom, i samo što još petom ne udari. 
Udara, očito, s nasladom, s osjećajem, i zauzet je sam sobom. 
Njegova ruka prelazi po bubnju nekako neprirodno spretno, 
plešući prstima takve note, kakve ne može odsvirati ni violi- 
nist. Čini se da se njegova ruka pokreće i oko uzdužne i oko 
poprečne osi. 
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Prije početka predstava ulazi čovjek u dugom, starinskom 
kaputu, krsti se i sjeda u prvo mjesto. Prilazi mu clown. 

— Izvolite sjesti na galeriju. — moli clown. — Ovdje 
su prva mjesta. 

— Bježi! 

— I što ste se usjeli kao kakav medvjed? Odlazite! To 
nije vaše mjesto! 

Čovjek u kaputu je neumoljiv. On navlači kapu na oči 
i ne će da ustupi svoje mjesto. 

Počinju točke. Clown moli od publike šešir. Publika ne 
daje! 

— No, onda čaranja ne će biti! — veli clown. — Gospodo, 
nema li tko petak?! 

Čovjek u starom kaputu daje svoj petak. Clown produ- 
žava sa svojom točkom i, obrćući petak, skriva ga sebi u 
rukav. Čovjek se uplaši. 

— Nemoj ti to... Počekaj! Nemoj ti, brate, praviti lu- 
dorije! Daj petak! 

— Ne želi li se tko obrijati, gospodo? — pita clown. 

Iz gomile izlaze dva dječaka. Njih pokrivaju prljavim 
odijelom i maljaju njihove fizionomije, jednom s čađi, a 
drugome — škrobom. 

Ne cifraju se s publikom! 

— Ta zar je to publika? — viče vlasnica. — To su nitkovi! 

Poslije čaranja — dolaze na red akrobacije s neizvjesnim 
»sortalima mortalima« i djevojkom-herkulesom, koja na kosi 
podiže vraški mnogo pudova'. 

Usred predstave odigrava se rušenje jednog zida teatra, 
a na kraju — rušenje cijelog teatra. 

Uopće, utisak je neopisiv. Oni, koji kupuju i prodaju, ne 
bi mnogo izgubili kada na sajmu ne bi bilo kazališta. Putu- 
jući glumac prestao je biti glumcem. Sada je on šarlatan. 

Iza kazališta s glumcima — su ljuljačke. Za pet&k će vas 
pet puta podići više od svih kuća, i pet puta spustiti. S go- 
spođama ide teško, ali djevojke osjećaju blaženstvo. Suum 
cuique.3 


! petak —novac od pet kopjejki. 


* Pud — mjera za težinu. = 16,30 kg. 
3 Svakom svoje. (lat.) 
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PLEMKINJA 
I. 


Kućici Maksima Žurkina, šušteći i škripeći po usahloj, 
prašnoj travi, priveze se kočija, u koju su bila upregnuta dva 
lijepa vjatska! konja. U kočiji su sjedili plemkinja Jelena 
Jegorovna Strjelkova i njezin upravitelj, Feliks Adamovič 
Rževecki. Upravitelj je spretno iskočio iz kočije, prišao ku- 
ćici i kažiprstom pokucao na prozor. U kućici je zatreperio 
plamičak. 

— Tko je? — upitao je starački glas, i na prozoru se po- 
kazala glava Maksimove žene. 

— Izađi, bakice, na ulicu! — viknula je plemkinja. 

Za minutu iz kućice iziđoše Maksim i njegova žena. Oni 
se zaustaviše kod vrata i šutke se pokloniše gospodarici, a 
zatim upravitelju. 

— Reci, molim te, — obrati se Jelena Jegorovna starcu: 
— što sve to znači? 

— Što, molim? 

— Kako, što? Zar ne znaš? Je li Stepan kod kuće? 

— Ne, nema ga. Otišao je u mlin. 

— Što on to od sebe radi? Ja uopće ne razumijem tog 
čovjeka! Zašto je otišao od mene? 

— Ne znamo, gospodarice. Otkuda bi mi znali? 

— To je strašno nelijepo s njegove strane! Ostavio me 
bez kočijaša! Zbog njegove milosti mora Feliks Adamovič sam 
zaprezati konje i upravljati kolima. Strašno glupo! Shvatite, 
da je to, konačno, glupo! Zar mu se plaća učinila premalena, 
što li? 


1 Vjatski konji — vrst niskih, širokih, kudravih konja (naziv 
potječe od grada Vjatke). — Prev, 


308 


— A Hristos će ga znati! — odgovarao je starac, iskosa 
gledajući upravitelja, koji je zagledao u prozore. — Mi ne 
možemo ništa reći, a njemu ne vidiš u glavu, što je smislio. 
Otišao, veli, i basta! Svojom voljom! Vjerojatno mu se plaća 
učinila premalenom! 

— A tko ono leži na klupi pod slikama? — upita Feliks 
Adamovič, gledajući kroz prozor. 

— Semjon, baćuška! A Stepana nema. 

— To je drsko s njegove strane! — produžavala je plem- 
kinja, paleći cigaretu. — Monsieur Rževecki, koliku je plaću 
on dobivao kod nas? 

— Deset rubalja na mjesec. 

— Ako mu se deset rubalja učinilo premalo, mogla bih 
mu dati petnaest! Nije rekao ni riječi, nego samo otišao! Da 
li je to pošteno? Čestito? 

— Ta govorio sam ja, da se s tim narodom nikada ne 
treba pogađati! — počeo je Rževecki, slažući svaki slog i tru- 
deći se da ne naglašuje riječi na pretposljednjem slogu. — 
Razmazili ste te besposličare! Nikada ne treba odjednom da- 
vati cijelu plaću! Zašto to? I zašto da mu povisite plaću? I 
tako će doći! On se dogovorio, najmio! Reci mu, — obratio 
se Poljak Maksimu, — da je on svinja i ništa više! 

— Finissez donc!! 

— Čuješ li, mužiku? Kad si se unajmio — onda i služi, 
a ne odlazi kad se tebi hoće, vraže jedan! Samo neka sutra 
ne dođe! Ja ću mu pokazati što znači ne slušati! I vi ćete 
dobiti! Čuješ li, stara? 

— Finissez, Rževecki! 

— Svi ćete dobiti! Ne dolazi mi onda na blagajnu, pseto 
staro! S vama da se nagađam?! Zar ste vi ljudi? Zar vi razu- 
mijete dobru riječ? Vi samo onda razumijete, kada vas tuku 
po leđima i kad vam čine nasilja! Sutra ima da dođe! 

— Ja ću mu reći. Zašto da ne kažem? Mogu reći... 

— Reci mu, da ću mu povisiti plaću, — reče Jelena Je- 
gorovna. — Ta ne mogu biti bez kočijaša. Kad nađem dru- 
goga, onda neka ode, ako ga je volja. Sutra ujutro da je kod 
mene! Recite mu, da sam duboko uvrijeđena njegovim primi- 
tivnim postupkom! I vi, bakice, recite! Nadam se, da će doći 


! Finissez donc! (franc) — Ta završite! 
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k meni i da me ne će prisiliti da šaljem po njega. Dođi ovamo, 
bakice! Evo ti, mila! Što, zar nije teško gospodariti tako ve- 
likoj djeci? Uzmi, mila! 

Plemkinja izvadi iz džepa divnu dozu za cigarete, izvuče 
ispod cigareta žutu novčanicu i dade je starici. 

— A ako, pak, ne dođe, — doda plemkinja, — onda ćemo 
se posvađati, što nikako ne bi bilo poželjno. Ali, ja se na- 
dam... Vi ga savjetujte. Hajdemo, Felikse Adamoviču! 
Zbogom. 

Rževecki skoči u kočiju, uze vođice u ruke, i kočija krenu 
po mekom putu. 

— Koliko ti je dala? — upita starac. 

— Rub! 

— Daj ga ovamo! 

Starac je uzeo rubalj, pogladio ga sa oba dlana, brižljivo 
složio i spremio u džep. 

— Stepane, otišla je! — rekao je on, ulazeći u izbu. — 
Slagala sam joj da si otišao u mlin. Kako se uplašila, gadura 
jedna!... 

Čim se kočija odvezla i izgubila iz vida, na prozoru se 
pokazao Stepan. Blijed, kao smrt, drhćući, on se napola izvuče 
kroz prozor i zaprijeti svojom velikom pesnicom voćnjaku, 
koji se crnio u daljini. Voćnjak je bio gospodski. Zaprijetivši 
mu šest puta, on nešto promrmlja, povuče se natrag u kućicu, 
i šumno zatvori prozor. 

Pola sata nakon što je otišla plemkinja, u kućici Žurkina 
su večerali. U kuhinji, kraj same peći, za masnim stolom, 
sjedili su Žurkin i njegova žena. Nasuprot njima sjeđio je 
stariji Maksimov sin — Semjon, privremeno nesposobni voj- 
nik, s crvenim, ispijenim licem, dugim rošavim nosom i za- 
saljenim očicama, Semjon je u licu bio sličan ocu, jedino što 
nije bio toliko sijed i ćelav i što nije imao tako lukave, ci- 
ganske oči, kakve je imao njegov otac. Uporedo sa Semjonom 
sjedio je drugi Maksimov sin, Stepan. Stepan nije jeo, nego 
je, poduprijevši šakom svoju lijepu, plavokosu glavu, gledao 
u prljavi strop i o nečemu duboko razmišljao. Večeru je 
donosila Marja, Stepanova žena. Šuteći su pojeli šči“. 


! Rub — Skraćeno od rubalj. Tako se govori u narodu. — 
* Šči — Juha sa isjeckanim Kkiseljakom, lišćem od cvekle. 
Kiseli šči — juha od kiselog kupusa. 
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— Nosi! — rekao je Maksim, kad su pojeli šči. 

Marja je uzela praznu zdjelu sa stola, ali je nije sretno 
donijela do peći, iako peć nije bila daleko. Ona se spotakla 
i pala na klupu. Zdjela joj je ispala iz ruku i s koljena spu- 
zala na pod. Začuo se jecaj. 

— Šta plačeš? — upitao je Maksim. 

Marja je zaplakala jače. Prošle su dvije minute. Starica 
se podigla i sama donijela kašu na stol. Stepan zakašlja i 
ustade. 

— Ušuti! — promrmlja on. 

Marja produži plakati. 

— Ušuti, velim ti! — viknu Stepan. 

— Dođavola, što ne trpim ženski plač! — smjelo za- 
mrmlja Semjon, začešljavajući svoj jaki zatiljak. — Dere se, 
a sama ne zna zbog čega! Velim — baba! Idi se deri na dvo- 
rište, ako ti se sviđa! 

— Ženske suze — kapi vode! — reče Maksim. — Sreća je 
što se suze ne kupuju, ima ih u izobilju. No, što se dereš? 
Hej! Prestani! Ne će ti oteti tvoga Stepku! Razmazila se! 
Nježna ženica! Idi kašu jesti! 

Stepan se nagnu Marji i lagano je udari po laktu. 

— No šta je? Ušuti! Velim ti! E-e-eh... đubre! 

Stepan zamahnu i udari šakom po klupi, na kojoj je lIe- 
žala Marja. Po njenu obrazu spuznu krupna, sjajna suza, On 
joj obrisa suzu s lica, sjede za stol i prihvati se kaše. Marja 
se podignu i, jecajući, sjede uz peć, podalje od muškaraca. 
Pojela je kašu. 

— Marja, kvasa! Zapamti svoj posao, mlada! Zar te nije 
stid cmizdriti! — kriknuo je starac. — Nisi mala! 

Marja, blijeda i uplakana lica iziđe i, ne gledajući ni na 
koga, dade starcu vrč. Vrč pođe od ruke do ruke. Semjon 
uze vrč u ruke, prekrsti se, gutne i nasmije se. 

— Šta se smiješ? 

— Ništa... Tako. Sjetio sam se nečeg smiješnog. 

Semjon podigne glavu prema natrag, rastvori svoja ve- 
lika usta i zahihoće. 
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— Plemkinja je dolazila? — upita on, gledajući iskosa 
Stepana. — A? Što je govorila? A? Ha, ha! 

Stepan pogleda Semjona i jako pocrveni. 

— Petnaest srebrnih daje, — reče starac. 

— Ih, ti! I stotinu bi dala, samo kad bi zatražio! Ubio 
je bog! 

Semjon namignu okom i istegnu se. 

— Eh, kad bih ja imao takvu ženu! — produžavao je on. 
— Isisao bih je, đavolicu! Sok iscijedio! Bbb... 

Semjon se naježio, udario Stepana po ramenu i nasmi- 
jao se. 

— Tako je to, dušice! Strašno si zbunjen! Ovakvi kao ia 
se ne zbunjuju lako! Budala si ti, Stepka! Uh, kakva budala! 

— Naravno da je budala! — rekao je otac. 

Opet se začulo jecanje. 

— Opet ta tvoja žena plače! Znaš, ljubomorna je, boji 
se golicavih stvari! Ne volim bapski vrisak, Kao da je nožem 
režeš! Eh, babe, babe! I na koju sliku i priliku vas je bog 
stvorio? I u kakvu svrhu? Hvala za večeru, poštovana gospo- 
do! Sad bi vinca popio da mogu divne snove sanjati! U tvoje 
plemkinje, vjerojatno, ima vina ko vode u moru! Možeš da 
piješ — a ne ćeš! 

— Ti si, Senjka, bezosjećajna životinja. 

Rekavši to, Stepan je uzdahnuo, prebacio preko ramena 
pokrivač, i izišao iz kućice na dvorište. Za njim je odmah 
izišao i Semjon. 

Nad dvorištem se tiho, nečujno spuštala ljetna ruska noć. 
Iza dalekih brežuljaka izlazio je mjesec. Ususret su mu pli- 
vali razbarušeni oblaci sa srebrnim okrajcima. Nebosklon je 
poblijedio, i svom njegovom širinom razlila se blijeda, pri- 
jatna zelen. Zvijezde su lako treperile i, kao da se plaše mje- 
seca, uvukle su u sebe svoje male zrake. Od rijeke se na sve 
strane širio vlažni zrak, koji je golicao obraze. U kućici oca 
Grigorija otkuca devet sati na satu, koji se čuo u cijelom 
selu. Židov-krčmarčić je šumno zatvorio prozore i izvjesio 
nad vrata prljavi fenjerčić. Na ulici i u dvorištima nije bilo ni 
žive duše, nikakva šuma... Stepan prostre pokrivač na travu, 
prekrsti se i legne, stavivši si laktove pod glavu. Semjon se 
nakašlje i sjedne do njegovih nogu. 
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— Hm-da... — progovori on. 

— Bio sam danas kod... Pošutjevši na časak Semjon 
sjede udobnije, zapali malu cigaru i progovori: Trofima... 
Pio sam pivo. Tri butelje sam popio. Hoćeš li zapaliti, Stepa? 

— Ne ću! 

— Duhan je dobar. Pio bih sada čaja! Jesi li ti kod plem- 
kinje pio čaj? Dobar? Sigurno je jako dobar? Vjerojatno 
košta pet rubalja funta. A ima i takvoga čaja, koji košta sto 
rubalja jedna funta. O, bože, ima. Iako nisam pio, znam da 
ima. Kad sam u gradu služio, vidio sam... Jedna je plemkinja 
pila. Samo miris kakav mu je! Mirisao sam ga. Hoćemo li 
sutra plemkinji? 

— Pusti me! 

— Zašto se ljutiš? Ja se ne šalim, samo pitam. Ne valja 
se srditi. Samo zašto da ne ideš, baš si čudak! Ne razumijem! 
I novaca ima mnogo, i hrana je dobra, i piti koliko ti srce 
zaželi... Pušit ćeš njene cigarete, čaj ćeš dobar piti... 

Semjon je malo zašutio, a onda nastavio: 

— I lijepa je ona. Loše je vezati se s kakvom starom, 
a s ovakvom — sreća! (Semjon otpljunu i pošuti.) Vatrena 
žena! Najvatrenija vatra! Vrat joj je predivan, tako mek... 

— A nije li to grijeh? — upita odjednom Stepan, okre- 
nuvši se Semjonu. 

— Gri-ijeh? Zašto grijeh? Siromašnom čovjeku ništa nije 
grijeh. 

— Pa u pakao će, dođavola, i siromašan otići, ako... 
A zar sam ja siromah? Nisam ja siromah. 

— Ta kakav ti je to grijeh? Ta ne ideš ti za njom, nego 
ona za tobom! Strašljivče jedan! 

— Razbojnik si, i razbojnički rasuđuješ... 

— Glup si ti čovjek! — reče, uzdišući, Semjon. — Glup! 
Ne shvaćaš svoje sreće! Ne osjećaš! Novaca, valjda, imaš 
mnogo... Znači, nisu ti potrebni novci. 

— Potrebni su mi, ali ne tuđi. 

— Ne ćeš ti ukrasti, nego će ti ona sama, vlastitom 
rukom dati. Ali što da s tobom, glupanom, razgovaram. Kao 
glavom o zid... S tobom se jedino ulje na octu može raz- 
vodnjavati. 
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Semjon ustade i protegnu se. 

— Kajat ćeš se, ali će biti kasno! Ja za tebe poslije toga 
ne ću ni da znam. Nisi mi brat. Vrag neka te nosi... Vozi 
se sa svojom glupom kravom... 

— Zar je Marja krava? 

— Da, Marja. 

— Hm.. Ti nisi vrijedan da toj kravi poljubiš papuču. 
Odlazi! 

—Itebi bi bilo dobro, i... nama bi bilo dobro. Budala!! 

— Odlazi! 

—Iotići ću... Ne vrijediš da te se istuče! 

Semjon se vratio, i, zviždajući, odgegao se kućici. Za pet, 
šest minuta kraj Stepana je zašumjela trava. Stepan podignu 
glavu. K njemu je dolazila Marja. Marja je prišla, postajala, 
i legla zatim uporedo sa Stepanom. 

— Ne idi, Stepa! — prošaptala je. — Ne idi, rođeni moj! 
Izgubit ću te. Malo joj je, prokletnici, Poljaka, još si joj i ti 
potreban. Ne odlazi k njoj, Stepuška! 

— Ne dosađuj! 

Na Stepanovo lice, poput sitne kiše, kanuše Marjine suze. 

— Ne ubijaj me, Stepane! Ne uzimaj taj grijeh na dušu. 
Voli samo mene, ne odlazi k drugima. Sa mnom te je svezao 
bog, sa mnom i živi. Sirota ja... Imam samo tebe jedinoga. 

— Odlazi! Aa... satano! Rekao sam — ne ću ići! 

— Da, da...Ine idi, mileni! Ja sam trudna, Stepuška... 
Doći će uskoro djeca... Ne odbacuj nas, bog će te kazniti! 
Otac sa Semkom stalno navija da pođeš k njoj,alitineidi... 
Ne gledaj na njih. To su zvijeri, a ne ljudi. 

— Spavaj! 

— Spavam, Stepka... Spavam. 

— Marja! — začuo se Maksimov glas. — Gdje si? Dođi, 
mati te zove. 

Marja skoči, popravi kose i pobježe u kućicu. Stepanu 
polako priđe Maksim. On se već bio svukao i u donjem rublju 
je bio sličan mrtvacu. Mjesec je bljeskao na njegovoj ćeli i 
svijetlio po njegovim ciganskim zubima. 

— Ideš li plemkinji sutra ili prekosutra? — upita on 
Stepana. 

Stepan nije odgovarao. 
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— Ako ćeš ići, onda idi sutra, i to ranije. Jer, konji nisu 
očišćeni. I ne zaboravi da je obećala petnaest rubalja. Za 
deset ne idi. 

— Ja ne idem nikako, — reče Stepan. 

— Zašto? 

— Etotako.., Neželim... 

— Zbog čega? 

— Znate i sami. 

— Onda... Čuješ, Stepa, nemoj da te moram pod stare 
dane mlatiti! 

— Udrite. 

— Smiješ li ti tako odgovarati roditeljima? Kome odgo- 
varaš? Čuješ ti! Još ti se majčino mlijeko pod nosom nije 
osušilo, a takve grubosti govoriš ocu. 

— Ne ću ići i gotovo! U crkvu idete, a ne bojite se 
grijeha. 

— Tebe, glupana, hoću da opskrbim! Novu kućicu treba 
graditi, ne treba li? Što li misliš? Kome ćeš otići po drva? 
Streljčihi valjda? Kod koga ćeš uzeti novac na zajam? Kod 
nje ili ne kod nje? Ona će dati i šume i novaca. Nagradit 
će te! 

— Neka druge nagrađuje. Meni nije potrebno. 

— Izmlatit ću te! 

— No, pa udarite! Udrite! 

Maksim se nasmijao i pružio ruku naprijed. U ruci mu 
je bio korbač. 

.— Odalamit ću te, Stepane. 

Stepan se prevrnuo na drugi bok i načinio se kao da mu 
smetaju da spava. 

— Onda ne ideš? Govoriš li to uistinu? 

— Uistinu. Ubio me bog ako odem. 

Maksim podigne ruku i Stepan na ramenu i licu osjeti 
strašnu bol. On skoči kao da je poludio. 

— Ne tuci, tatice! — zaviče on. — Ne tuci! Čuješ li? Ne 
udaraj! 

—Ašta? 

Maksim razmisli i još jednom udari Stepana. Udario ga 
je i treći puta. 

— Slušaj oca, kad on zapovijeda! Hoćeš li ići, nitkove? 
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— Ne tuci! Čuješ li? 

Stepan zajauka i brzo legne na pokrivač. 

— Ići ću! Dobro! Otići ću... Samo pazi! Ne ćeš imati 
sreće u životu! Proklet ćeš ga! 

— Dobro. Zbog sebe ćeš poći, a ne zbog mene. Nije nova 
kućica potrebna meni, nego tebi. Rekao si — neka udarim, 
no, i udario sam. 

—O...otići ću! Samo... samo ćeš zapamtiti taj korbač! 

— Dobro. Samo ti straši. Reci mi još jednom! 

— Dobro... Ići ću... 

Stepan prestade jaukati, prevrnu se na trbuh i zaplače 
tihano. 

— Trzati ramenima si počeo! Počeo cmizdriti! Deri se 
jače! Sutra ćeš ranije otići. Uzmi za mjesec dana unaprijed. 
I za četiri dana, što si odslužio, uzmi. Bit će onoj tvojoj 
kobili za rubac. A za korbač se ne ljuti. Otac sam ti... Ako 
hoću — tučem, ako hoću — milujem. Tako ti je to. Spavaj! 

Maksim pogladi bradu i vrati se u kuću. Stepanu se 
učini, da je Maksim, ušavši u kućicu, rekao: »Izmlatio sam 
ga!« Začuo se Semjonov smijeh. 


U kućici oca Grigorija je tužno zasvirao raštimani forte- 
piano: u devet sati se popadija obično bavila muzikom. Selom 
se razlijegoše tihi, čudni zvuci. Stepan ustade, preskoči preko 
plota i pođe niz ulicu. Išao je prema rijeci. Rijeka se ljeskala 
kao živa, i odražavala u sebi nebo s mjesecom i zvijezdama. 
Uokolo je vladala mrtvačka tišina. Ništa se nije micalo. Tek 
pokatkada je zriknuo zričak... Stepan je sjeo na obali, iznađ 
same vode, i podupro glavu šakom. Mračne misli, jedna iza 
druge, zakovitlaše se po njegovoj glavi. 

Na drugoj strani rijeke izdizale su se visoke, stasite 
topole, koje su okružavale gospodski vrt. Kroz drveće je pro- 
virivao plamičak s gospodskog prozora. Plemkinja je, vjero- 
jatno, još bila budna. Stepan je, sjedeći na obali, mislio sve 
dotle, dok nisu lastavice počele lijetati nad rijekom. Podigao 
se tek onda, kad se u rijeci nije više odražavao mjesec, nego 
izlazeće sunce. Podigavši se, on se umio; pomolio se, okre- 
nuvši se prema istoku i brzo, odlučnim korakom zakoračio 
niz rijeku prema prelazu. Prešavši preko plitkog prelaza, on 
upravi svoj korak gospodskom dvoru... 
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II. 


— Je li Stepan došao? — upitala je, probudivši se drugi 
dan, Jelena Jegorovna. 

— Došao je! — odgovorila je sobarica. 

Strjelkova se nasmijala. 

— A-ha... Dobro. Gdje je sada? 

— U konjušnici. 

Plemkinja skoči s kreveta, brzo se obuče i pođe u blago- 
vaonicu popiti kavu. Strjelkova je izgledala još mlada, mlađa 
negoli je bila. Jedino su oči odavale, da je ona već uspjela 
proživjeti veći dio ženskoga vijeka, da ima više od trideset. 
Oči su joj kestenjave, duboke, sumnjičave, više muške nego 
ženske. Lijepa nije bila, ali se mogla dopasti čovjeku. Lice 
joj je bilo punašno, zdravo, a vrat, o kojem je govorio Semjon, 
i grudi, bijahu joj prekrasni. Kad bi Semjon znao za cijenu 
divnih nožica i ručica, on sigurno ne bi prešutio ni o nogama 
i rukama plemkinje. Sva je bila odjevena u jednostavno, 
lagano, ljetno odijelo. Frizura joj je najjednostavnija. Strjel- 
kova je bila lijena i nije voljela gubiti vrijeme zbog toalete. 
Imanje, na kojem je živjela, pripadalo je njezinom bratu, 
neženji, koji je živio u Petrogradu i jako rijetko razmišljao 
o svom imanju. Ona je živjela na njemu od onda, kad se 
rastala s mužem. Njezin muž pukovnik Strjelkov, vrlo čestiti 
čovjek, također je živio u Petrogradu i mislio o svojoj ženi 
manje, nego njezin brat o svom imanju. Ona se rastala s mu- 
žem, ne proživjevši s njim ni godinu dana. Ona ga je preva- 
rila dvadeset dana nakon vjenčanja. 

Sjednuvši da popije kavu, Strjelkova je zapovjedila da 
pozovu Stepana. Stepan se pojavio i stao kraj vrata. Bio je 
blijed, neočešljan, i gledao je kao što gleda uhvaćeni vuk: 
srdito i mračno. Plemkinja ga pogleda i malo pocrvenje. 

— Zdravo, Stepane! — reče ona, nalijevajući si kavu. — 
Reci, molim te, kakve ti to makinacije praviš? Zbog kakvoga 
razloga si otišao? Bio četiri dana i otišao! Otišao, a da ne za- 
pitaš. Morao si pitati! 

— Ja sam pitao, — promuca Stepan. 

— Koga si pitao? 

— Feliksa Adamiča. 

Strjelkova pošuti, a onda zapita: 
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— Rasrdio si se, što li? Odgovaraj, Stepane! Ja te pitam. 
Jesi li se razljutio? 

— Kad vi ne biste govorili takvih riječi, ja ne bih otišao. 
Ja sam tu zbog konja, a ne zbog... 

— O tome ne ćemo govoriti... Ti me nisi shvatio, eto 
to je. Ne valja da se ljutiš. Ja nisam rekla ništa tako oso- 
bita. A ako sam i rekla nešto takvo, što ti nalaziš da je 
uvredljivo za tebe, onda ti... onda ti... Ta ja svejedno... 


Imam pravo da kažem i suvišno... Hm... Ja te plaćam. 
Nadam se, da između nas i tebe sad ne će biti nikakova ne- 
sporazumka. 


Stepan se okrene i zakorači natrag. 


— Počekaj, počekaj! — zaustavi ga Strjelkova. — Evo 
šta, Stepane... Ja imam novu kočijašku odoru. Uzmi je i 
obuci, jer ta, što je na tebi, nije ni za što. Moja je odora 
lijepa. Poslat ću ti je po Teodoru. 

— Slušam. 

— Kakvo ti je lice. Još se uvijek duriš? Zar je tako 
uvredljivo? No, dosta... Više ništa... Kod mene ćeš dobro 
živjeti... Bit ćeš sa svime zadovoljan. Ne ljuti se... Ne 
ljutiš se? 

— A šta se mogu ljutiti? 

Stepan mahnu rukom, mignu očima i okrene se. 

— Što ti je Stepane? 

— Ništa... A zar se ja mogu ljutiti? Ja se ne smijem 
ljutiti... 

Plemkinja se podignu, napravi zabrinuto lice i priđe 
Stepanu. 

— Stepane, ti... ti plačeš? 

Plemkinja ga uhvati za rukav. 

— Što ti je Stepane? Što ti je? Ta govori, konačno? Je li 
te tko uvrijedio. Njoj pođoše suze na oči. 


— No hajde! 
Stepan mahnu rukom, zamiga očicama i zaplače. 
— Gospodarice! — promrmlja on. — Voljet ću te... 


Bit ću sve šta hoćeš! Spreman sam! Samo im ne daj, proklet- 
nicima, ništa! Ni kopjejke, ni treščice! Sa svime se slažem! 
Prodat ću dušu nečistom, samo im ne daj ništa! 

— Kome to? 
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— Ocibratu... Ni treščice! Neka krepaju, prokletnici, 
od bijesa! 

Plemkinja obriše oči, nasmija se glasno. 

— Dobro, — reče ona. — No idi! Odmah ću ti poslati 
tvoju odoru. 


Stepan iziđe. 

»Kako je dobro što je on glup! — pomisli ona gledajući 
za njim i uživajući u njegovim širokim ramenima. — On me 
oslobodio objašnjavanja... On je prvi progovorio o »lju- 
bavi«... 


Pred veče, kad je zapadajuće sunce oblijevalo nebo pur- 
purom, a zemlju zlatom, po beskrajnom stepskom putu od 
sela prema horizontu jurili su, kao bijesni, strjelkovski 
konji... Kočija je poskakivala kao lopta i nemilosrdno 1lo- 
mila na svom putu raž, koja je nadvila nad put svoje teške 
klasove. Na kozliću je sjedio Stepan, bijesno udarao po ko- 
njima i, činilo se, htio da pokida vođice na tisuću komada. 
Bio je vrlo ukusno odjeven. Bilo je vidljivo da je za njegovu 
toaletu bilo potrošeno mnogo vremena i novaca. Skupi baršun 
i crveni grad! dobro su odgovarali njegovoj stasitoj figuri. 
Na grudima mu je visio lanac s privjescima. Skladne čizme 
bile su očišćene najboljom pastom. Kočijaški šešir s paunovim 
perom jedva se dodirivao njegovih plavih kosa. Lice mu je 
izražavalo tupu pokornost, ali u isto vrijeme i divlji bijes, 
kojega žrtve bijahu konji... U kočiji je, razvalivši se, sje- 
dila plemkinja i punim plućima udisala svježi zrak. Na obra- 
zima joj je igralo crvenilo... Osjećala je da se naslađuje 
životom. 

— Ozbiljno, Stepa! Ozbiljno! — podvikivala je. — Tako! 
Potjeraj! Kao vjetar! Da je pod točkovima bio kamen, iz 
njega bi vrcale iskre... Selo se udaljavalo sve više i više... 
Sakriše se kućice, sakriše se gospodski ambari... Ni zvonik 
se skoro nije više vidio... Na kraju se selo pretvorilo u 
traku dima i potonulo u daljini. A Stepan je samo tjerao i 
tjerao. Htio je da ode što dalje od grijeha, kojega se tako 
bojao. Ali ne, grijeh je sjedio iza njegovih ramena, u kočiji. 
Stepan nije mogao izmaknuti. Te večeri su stepa i nebo bili 
svjedoci prodaje njegove duše. 

Oko jedanaest sati su konji jurili u obratnom pravcu. 
Logov je hramao, a prednjak je bio sav pokriven pjenom. 
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Plemkinja je sjedila u uglu kočije, s poluzatvorenim očima, 
i stiskala se u svom ogrtaču. Na usnama joj je poigravao 
zadovoljni smiješak. Disala je tako lako, mirno. Stepan je 
vozio i mislio da umire. U glavi mu je bilo prazno, magleno, 
a u grudima ga je izjedala tuga... Svaki dan pred veče su 
se iz konjušnice izvodili odmoreni konji. Stepan ih je uprezao 
u kočiju i vozio do vrtnih vratašca. Iz vratašaca je izlazila 
vesela plemkinja, sjedala u kočiju — i počinjao je bijesni 
let. Ni jedan dan nije prošao bez te vožnje. Na Stepanovu 
nesreću, nije bilo ni jedne kišne večeri, koje on ne bi morao 
voziti. 

Poslije jedne od tih vožnji Stepan je, vrativši se iz stepe, 
izišao iz dvorišta i pošao šetati po obali. U glavi mu se, po 
običaju, maglilo, nije bilo ni jedne misli, a u srcu ga je izjedala 
strašna tuga. Noć je bila lijepa, tiha. Laki miris pronosio se 
zrakom koji je nježno poigravao po njegovu licu. Stepan se 
sjetio sela, koje se crnilo iza rijeke, ispred njegovih očiju. 
Sjetio se kućice, vrta, svog konja. klupe, na kojoj je spavao 
sa svojom Marjom i bio tako zadovoljan... Zahvatila ga je 
neizreciva bol... 

— Stepa! — začuo je slabi glas. 

Stepan se ogledao. Njemu je prilazila Marja. Ona je tek 
prešla gaz i u rukama je držala papuče. 

— Stepa, zašto si otišao? 

Stepan ju tupo pogleda i okrene se. 

— Stepuška, kome si me, sirotu, ostavio? 

— Bježi! 

— Ta bog će kazniti, Stepuška! Tebe će kazniti! Po- 
slat će ti tešku smrt, bez pokajanja. Zapamtit ćeš moje ri- 
ječi! Stric Trrofim je živio sa soldatušom — sjećaš li se? — i 
kako je umro? Ne daj gospode! 

— Zašto si došla? Eh... 

Stepan učini dva koraka naprijed. Marja se uhvati s obje 
ruke za njegov kaput. 

— Ta tvoja sam žena, Stepuška! Ne možeš me tako od- 
baciti! Stepuška! 

Marja zaplače. 

— Mili moj! Noge ću ti prati i vodu piti! Hajdemo kući! 
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Stepan se trgnu i udari Marju šakom; udario ju je tako, 
od tuge. Udarac ju je zgodio po trbuhu. Marja jauknu, uhvati 
se za trbuh i sjedne na zemlju. 

—- Oh! — prostenje ona. 

Stepan mignu očima, uhvati se šakom za sljepočice i, ne 
ogledajući se, pođe prema dvorištu. 

Došavši u konjušnicu, on se svali na klupu, položi si 
jastuk preko glave i ugrize se do krvi u ruku. 

U to vrijeme sjedila je plemkinja u svojoj spavaonici i 
odgonetavala: hoće li sutra naveče biti lijepo vrijeme ili ne 
će? Karte su govorile, da će biti lijepo vrijeme. 


III. 


Rano ujutro Rževecki se vraćao kući od susjeda, kod ko- 
jega je bio u gostima. Sunce još mije bilo izašlo. Bilo je oko 
četiri sata ujutro, ne više. Rževeckomu je šumilo u glavi. On 
je upravljao konjem i lagano se njihao. Polovicu puta morao 
je ići kroz šumu. 

— Kakva đavolština? — pomisli on, prilazeći imanju, 
na kojem je bio upravitelj. — To netko šumu siječe! 

Iz šumskih krošnja dopiralo je do ušiju Rževeckoga uda- 
ranje i tresle su se grane. Rževecki naoštri sluh, promisli, 
opsuje, nespretno siđe s trkaćih kolica i pođe u šumu. 

Semjon Žurkin je sjedio na zemlji i sjekirom odsijecao 
zelene grane. Oko njega ležale su tri odsječene jošike. Po 
strani stajao je konj upregnut u zapregu, i jeo travu. Rževecki 
spazi Semjona. Odmah nestade mamurnosti i pospanosti. On 
poblijedi i skoči pred Semjona. 

— A što ti to radiš? A? — zaviknu on. 

— A što ti to radiš? A? — odvrati jeka, 

Ali Semjon nije odgovarao ništa. On zapali cigaru i na- 
stavi svoj posao. 

— Što rađiš, podlače, pitam te? 

— Zar ne vidiš? Zar su ti oči ispale? 

— Što-o-07? Što si rekao?! Ponovi! 

— To sam rekao, da ideš dalje! 

— Što, što, što? 
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— Odlazi odavle! Nemaš zašto da vičeš... 

Rževecki pocrvenje i slegnu ramenima. 

— Kako ti to? Pa kako smiješ? 

— A eto tako smijem. A što ti? Nisi se uplašio! Mnogo 
vas je! Ako svakoga podilazite, onda je za to mnogo po- 
trebno... 

— Kako ti smiješ sjeći šumu? Je li tvoja? 

— Nije ni tvoja. 

Rževecki je podigao nagajku,! ali nije udario Semjona 
samo zato, što mu je ovaj pokazao na sjekiru. 

— Ne znaš li ti, svinjo, čija je to šuma? 

— Znam, pane! Strjelčihina je šuma, sa Strjelčihom ću t 
govoriti. Njezina je šuma, pred njom ću i odgovarati. A ti, 
šta si mi ti? Lakaj! Služnik! Tebe ne poznam. Odlazi, pro- 
lazi! Marš. 

Semjon strese cigaretu o sjekiru i otrovno se nasmija. 

Rževecki pobježe kolima, udari vođicama, i kao strijela 
poleti prema selu. 

U selu on pokupi prisutne ljude i požuri s njima na mjesto 
prijestupa. Ljudi uhvatiše Semjona pri njegovu poslu. U času 
se stvar razbuja. Javiše se starosta, podstarosta, pisar i sud- 
ski. Napisaše nekoliko papira. Potpisao se Rževecki, prisilili 
su i Semjona da se potpiše. Semjon se samo podsmjehivao. 

Prije ručka Semjon se prijavi plemkinji. Ona je već znala 
o sječi. Ne pozdravivši, on poče tako, da se ne može živjeti, 
da Poljak tuče, da je on samo tri drvca, i t. d. 

— Kako ti smiješ tuđu šumu sjeći? — uskipje plemkinja. 


— On nas samo muči, — riknu Semjon, ulagujući se 
gnjevnoj plemkinji i želeći pod svu cijenu da optuži Po- 
ljaka. — Ne kažeš ni riječi — a on tres! Zar se tako može? 


I ćudljiv je do zla boga! Tako se ne može... Ta i mi smo 
ljudi. 

— Kako ti smiješ moju šumu sjeći, pitam te ja? Nitkove! 

— Ta on vam je nalagao, gospodarice! Ja sam, istina... 
sjekao... Priznajem... Ali zašto se on tuče! 

U plemkinji zaigra plemička krv. Ona zaboravi da je 
Semjon Stepanov brat, zaboravi svoj dobar odgoj, zaboravi 
sve na svijetu, i udari Semjona po obrazu. 


1 Nagajka — pleteni kozački korbač. 
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— Pokupi odmah svoju mužičku njušku! — kriknu ona. 
— Odmah napolje! 

Semjon se zbunio. On nikako nije očekivao takav 
skandal. 

— Zbo-ogom! — reče on i duboko uzdahnu. — Ta što da 
se radi! Što! 

Semjon zamrmlja i iziđe. Zaboravi čak i kapu nadjeti, 
kad iziđe na dvorište. 

Nakon dva sata plemkinji se prijavi Maksim. Lice mu 
bijaše istegnuto, oči turobne. Na licu mu se vidjelo da je 
došao da napriča ili nalaže nešto drsko. 

— Što ćeš? — upita plemkinja. 

— Zdravstvujte! Ja, gospodarice, dođoh zbog toga, da vas 
zamolim. Šumice bi, gospodarice, htio bih Stepanu kućicu 
sagraditi, a nemam drveta. Da dadete daskica. 

— Što bi? Izvoli. 

Maksimovo lice zasja. 

— Moram kućicu graditi, a nema drveta. Najgora stvar! 
Sjedneš šči da srčeš, a šči nema. He-he. Daskica... tesa... 
Semka je tu nabrbljao gluposti... Ta vi se ne ljutite, gospo- 
darice. Budala je on budalasta. Glupost mu se iz glave još 
nije isparila. Takav čovjek. Znači, zapovijedate, gospodarice, 
da odem po drvo? 

— Otiđi. 

— Onda vi Feliksu Adamiču izvolite reći. Daj vam, bog 
zdravlja! Sad će Stepka kućicu imati. 

— Samo, ja ću skupo prodati, Žurkine! Ja šume, sam 
znaš, ne prodajem, potrebna mi je, a ako prodajem, onda 
skupo. 

Maksimovo lice se iskrivi. 

— To jest kako? 

— Pa tako. Prvo i prvo, hoću odmah novce, a drugo... 

— Za novac ja ne želim. 

— A kako ti želiš? 

— Ta znate kako... Znate već. Kakav novac sada da 
ima mužik? Groš, a i toga nema. 

— Zabadava ja ne dam. 

Maksim stegne kapu šakom i poče gledati u strop. 

— Vi to uistinu govorite? — upita on, pošutjevši. 

— Uistinu. Imaš li još što da kažeš? 
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— Što da ja kažem? Šume ne date, onda zašto da 
s vama i govorim? Zbogom. Samo uzalud ne date šume... 
Požalit ćete... Popljujte me, ako ne ćete požaliti... Je li 
Stepan u konjušnici? 

— Ne znam. 

Maksim značajno pogleda plemkinju, nakašlja se, pokloni 
se i iziđe. Sav se stresao od zlobe. 

— Vidi, vidi kakva si ti hulja! — pomisli on i pođe u 
konjušnicu. 

U to vrijeme je u konjušnici Stepan sjedio na klupi i 
lijeno, sjedećke, čistio bok konja, koji je stajao pred njim. 
Maksim ne uđe u konjušnicu. nego stade kod vrata. 

— Stepane! — reče on. 

Stepan je šutio ne gledajući oca. Konj se pomaknu. 

— Spremaj se kući! — reče Maksim. 

— Ne ću. 

— Smiješ li tako meni govoriti? 

— Ako govorim, znači da mogu. 

— Ja ti zapovijedam! 

Stepan skoči i zalupi vrata konjušnice Maksimu pred 
nosom. 

Uveče dotrča Stepanu iz sela dječak i ispriča mu da je 
Maksim protjerao Marju iz kuće, i da Marja ne zna gdje će 
prenoćiti. 

— Ona sad sjedi kraj crkve i plače, — pričaše malac, — 
a oko nje se kupi narod i grdi te. 

Drugi dan ujutro, kad su u gospodskom domu još spa- 
vali, Stepan obuče svoje staro odijelo i pođe u selo. Zvonilo 
je za liturgiju. Bila je nedjelja ujutro, svijetla, vesela, — 
samo da živiš i da se veseliš! Stepan prođe kraj crkve, tupo 
pogleda na zvonik i pođe prema krčmi. Krčma se, na nesreću. 
otvara ranije od crkve. Kad on uđe u krčmu, kod tezge su 
već stajali pijanice. 

— Votke! — zapovjedi Stepan. 

Nališe mu votke. On ispije, posjedi malo, i opet ispije. 
Stepan se napio i počeo častiti. Počelo je bučno pijančevanje. 

— Dobivaš li veliku plaću kod Strjelčihe? — upita Sidor. 

— Koliko trebam da dobijem. Pij, magarče! 

— Dobra stvar. Sretan ti praznik, Stepane Maksimiču! 
Sretna ti nedjelja. A što vi? 
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—lja...Ijapijem... 

— Vrlo mi je milo... Sve je to, pravo govoreći, jako 
sretno i zasljepljujuće, Stepane Maksimiču! A dopustite da 
vas zapitam, dobivate li deset rubalja? 

— Ha-ha! Zar može gospodin da živi s deset srebrnjaka? 
Što ti govoriš? On dobiva stotinu. 

Stepan pogleda toga, koji je to rekao i prepozna u njemu 
brata Semjona, koji je sjedio u kutu na klupi, i pio. Iza Se- 
mjona je provirivala pijana fizionomija crkvenjaka Mana- 
fuilova i pakosno se smijala. 

— Dopustite da vas zapitam, gospodine, — progovori 
Semjon, skidajući kapu — ima li plemkinja dobre konje ili 
nema? Da li vam se sviđaju? 

Stepan si šuteći nali votke i šuteći ispi. 

— Pretpostavljam da su jako dobri, — produžavaše 
Semjon. — Samo šteta što nema kočijaša. Bez kočijaša nema 
tog... 
Manafuilov priđe Stepanu i strese glavom. 

— Ti... Ti... Svinjo! — reče on. — Svinjo. I ne bojiš 
li se grijeha? Pravoslavni! Njemu to nije grijeh? A što je 
rečeno u svetom pismu, a? 

— Bježi budalo! 

— Budala... Zato si ti pametan. Kočijaš, koji nije kod 
konja. He-he... Ona vam i kavu nosi? 

Stepan se razmahnu i udari Manafuilova bocom po veli- 
koj glavi. Manafuilov se zaljulja, ali produži: 

— Ljubav! Kakav je to osjećaj... Pf... Žao mi je što 
se ne mogu oženiti. Bio bi plemić! A od njega bi, momci, ispao 
slavni plemić! Strogi plemić, obrazovan! 

Začu se smijeh. Stepan mahnu drugi put i udari bocom po 
istoj glavi. Manafuilov se zaljulja i ovaj puta pađe. 

— Zašto se ti tučeš? — zakriča Semjon napadajući brata. 
— Vjenčaj se, a onda se tuci! Momci, zašto se on tuče? Zašto 
se tučeš, pitam te? 

Semjon namignu očima, uhvati Stepana za prsa i udari 
ga ispod pleća, Podiže se Manafuilov i poče mahati svojim 
dugim prstima Stepanu pred očima. 

— Momci! Tučnjava! O, bože, tučnjava! Navali! 

U krčmi zagrajaše. Razgovor se miješao sa smijehom. 
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Pred vratima krčme skupio se narod. Stepan uhvati Ma- 
nufuilova za okovratnik i izbaci ga kroz vrata. Crkvenjak 
ciknu i kao lopta se otkotrlja po stepenicama. Uokolo se 
zasmijaše jače. U krčmu se nabi masa naroda. Sidor se umi- 
ješa, ne zbog sebe, i, sam ne znajući zašto, udari Stepana po 
leđima. Stepan uhvati Semjona za rame i baci ga na vrata. 
Semjon udari glavom o rub, strči po stepenicama i pade kr- 
vava lica u prašinu. K njemu priskoči brat i zapleše po nje- 
govu trbuhu. On zapleše bijesno, s nasladom, visoko poska- 
kujući. Dugo je on skakao... 

Zazvoniše »dostojno«.! Stepan pogleda uokolo. Oko njega 
su stršala lica, koja su se smijala: jedno bijaše pijanije i ras- 
pojasanije od drugoga. Gomila lica! Sa zemlje se dizao raz- 
barušeni i okrvavljeni Semjon sa stisnutim pesnicama i zvjer- 
skim licem. Manafuilov je ležao u prašini i plakao. Prašina 
mu je oblijepila oči. Okolo je bilo vrag zna koliko ljudi! 

Stepana uhvati užas. Učini mu se, ako ga stignu, da 
njim. 
— Drž, drž! — zaviknuše za njim. — Uhvati ga! Ubio je! 

Stepana uhvati užas. Učini mu se ako ga stignu, da će 
ga zasigurno ubiti. 

On potrči brže. 

— Hvataj! Drži ga! 

On je, sam ne primjećujući toga, dotrčao do očinskog 
doma. Vrata su bila širom otvorena, i oba krila su podrhta- 
vala od vjetra... On utrča u dvorište. Na gomili iverja i tri- 
jesaka, tri koraka od vrata, sjedila je njegova Marja. Skupivši 
noge pod sebe i pruživši naprijed svoje nemoćne ruke, ona 
nije dizala pogleda sa zemlje. Ugledavši Marju, u uznemi- 
renom i pijanom sjećanju Stepanovu odjednom promaknu 
Svijetla misao... 

Pobjeći odatle, pobjeći dalje od te siromašne, blijede kao 
smrt, utučene žene, koja ga žarko ljubi. Pobjeći dalje od tih 
neljudi, na Kuban, na primjer... A kako je lijep Kuban! 
Ako se može vjerovati pismima strica Petra, kako je divan 
prostor na Kubanskim stepama! I život je tamo slobodniji, i 
ljeto je dulje, i ljudi su bolji... U prvo vrijeme će oni, Ste- 
pan i Marja, živjeti kao radnici, a zatim će si kupiti svoju 


! Dostojno — crkveni hvalospjev, pri kojemu se zvoni. 
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zemljicu. Tamo ne će biti s njima ni ćelavog Maksima s ci- 
ganskim očima, ni zlobnog i pijanog Semjona... 

S tom mišlju on priđe Marji i zaustavi se pred njom... 
A glava je u isto vrijeme brujala od pijanstva, pred očima su 


mu titrale crvene mrlje, po cijelom tijelu je osjećao bol.. 
Jedva je stajao na nogama... 

— NaKuban...to... — progovori on, osjećajući da mu 
jezik gubi sposobnost da govori... — Na Kuban... Stricu 
Petru... Znaš? Onom, koji je pisma pisao... 

Ali nije se moglo! Raspršio se u prah Kuban... Marja je 
podigla svoje oči, koje su molile, prema njegovu blijedom, 
izludjelom licu, koje je napola bilo skriveno odavno nepoče- 
šljanim kosama, i podigla se... Usnice su joj zadrhtale... 

— To si ti, razbojniče? — zajauče ona. — Ti? Njušku su 
ti, znači, u krčmi rasparali? Prokletniče! Mučitelju moj. Neka 
ti bude na onom svijetu tako, kao što si dopustio da bude 
meni, zlikovče! Ubio si me, sirotu. 

— Šuti! 

— Okrutnici! Ne žalite duše kršćanske! Izmučili ste me 
sasvim, razbojnici... 

Dušegubac si ti, Stepka! Majka božja će te kazniti! Poče- 
kaj! Ne ćeš proći samo tako! Ti misliš da se samo ja mučim? 
Nemoj misliti... I ti se mučiš... 

Stepan žmirnu očima i zaljulja se. 

— Šuti! No, Hrista radi! 

— Pijanice! Znam za čije novce si se opio... Znam, 
razbojniče! Piješ od veselja. Znači, tebi je veselo? 

— Šuti, Maška! No... 

— A zašto si došao? Što ti treba? Jesi li došao da se po- 
hvališ? Znam i bez hvalisanja... Sav svijet zna... Oči ti, 
izgleda, stalno paraju, prokletniče... 

Stepan lupnu nogom. zaljulja se, i, izbuljivši oči, gurnu 
Marju laktom... 

— Šuti, velim ti! Ne ujedaj za srce! 

— Baš ću govoriti! Ti ćeš se tući? No, pa šta?... Tuci... 
Tuci sirotu. Samo je jedan kraj... Znam da ne ću dočekati 
nikakve ljubavi. Udaraj... Dotuci, razbojniče! Šta sam ti ja 
potrebna? Ti imaš plemkinju ... Bogatu... Lijepu... Ja 
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sam prostakinja, a ona plemkinja... Što ne udariš, razboj- 
niče? 

Stepan zamahnu i svom snagom udari šakom po Marjinu 
licu, koje se iskrivilo od gnjeva. Pijani udarac je zahvati po 
sljepočici. Marja se zanjiše, i, ne pustivši od sebe glasa, svali 
se na zemlju. Dok je padala, Stepan je udari još jednom po 
prsima. 

Muž se nagnu nad toplo, ali već umrlo tijelo žene, po- 
gleda mutnim očima u njeno ispaćeno lice i, ništa ne shvata- 
jući, sjede uz trup. 

Sunce se već podiglo ponad kuća i palilo. Vjetar postade 
vruć. U sparnom zraku visjela je teška tuga, kad je razgnjev- 
ljeni narod u gustoj gomili okružio Stepana i Marju... Vi- 
djeli su, shvatili su, da se tu radi o ubistvu, ali oči im nisu 
htjele vjerovati. Stepan je mutnim očima pogledavao gomilu, 
škripao zubima i mrmljao besmislene riječi. Nitko se nije 
latio da sveže Stepana. Maksim, Semjon i Manafuilov stajahu 
u gomili i pritiskahu se jedan uz drugoga. 

— Zbog čega ju je? — pitali su oni, blijedi kao smrt. 

Mati je letjela okolo i jaukala... 

O događaju javiše plemkinji. Plemkinja uzdahnuvši, 
uhvati bočicu sa alkoholom, ali ne pade u nesvijest. 

— Strašan narod! — prošapta ona. — Ah, kakav narod! 
Svinje! Čekaj! Ja ću im pokazati! Sad će saznati kakva sam 
ja ptica! 

Pojavio se Rževecki da je utješi. On ju je i utješio i za- 
uzeo opet svoje mjesto, koje mu je kapriciozna plemkinja 
uskrTatila zbog Stepana. Unosno, toplo i za njega najpriklad- 
nije mjesto. Deset puta godišnje su ga protjeravali s tog 
mjesta i deset puta su mu platili odstupninu. I dobrano su. 
platili. 
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ŽIVA IMOVINA 
(Posvećeno F. F. Popudoglu) 


I. 


Groholjski zagrli Lizu, izljubi joj sve prstiće izgrizenih 
ružičastih noktiju, pa je posadi na divan, presvučen jeftinim 
samtom. Liza premetne nogu preko noge, prekriži ruke pod 
glavu i legne. 

Groholjski sjedne na stolac uz divan i prigne joj se. Živ 
se pretvori u pogled. 

Kako mu se ona ljepušna učinila, obasjana zracima sunca 
na zalazu! 

Sunce na zalazu, blago zaljeveno purpurom, cijelo se 
cjelcato vidjelo u prozoru. 

Ono je jarkim svijetlom, što ne zablješćuje oči, obasjalo 
i zakratko navuklo pozlatu preko čitave gostinjske sobe i 
Lize u taj mah. 

Groholjski se zaljubio. Liza nije bogzna kakva ljepotica. 
Istina, njeno majušno, mačje lice, s kestenjastim očima i pr- 
ćastim nosićem, jedro i čak pikantno, njena rijetka kosa kao 
čađ crna, i kovrčasta, maleno tijelo graciozno, gipko i pra- 
vilno, kao tijelo električne jegulje, ali općenito... Međutim, 
nastranu moj ukus. Groholjski, mezimac žena, po sto puta u 
svom životu zaljubljivan i odljubljivan, gledao je u njoj lje- 
poticu. On ju je volio, a slijepa ljubav uvijek pronalazi ide- 
alnu ljepotu. 

— Čuj, — poče on, pravo joj gledajući u oči. — Došao 
sam da se porazgovorim s tobom, ljepoto moja. Ljubav ne 
podnosi ništa neodređeno, bezoblično. Neodređeni odnosi, 
znaš li... Jučer sam ti govorio, Liza. Nastojat ćemo da danas 
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izvedemo na čistac pitanje, koje smo jučer pokrenuli. E pa, 
da se odlučimo, obavij... Šta da se radi? 

Liza zijevnu i strašno se mršteći izvuče ispod glave de- 
snu ruku, 

— Šta da se radi? — ponovi ona za Groholjskim, da se 
jedva čulo. 

— E pa, šta da se radi? Eto odlučuj, mudra glavo... Ja 
tebe volim, a čovjek koji voli nije široke ruke. On je više 
nego egoist. Ja nemam snage, da te dijelim s tvojim mužem. 
U mislima ga mrvim u paramparčad, kada mislim, da i on 
tebe voli. A onda, ti voliš mene... Prijeko potreban uvjet 
za ljubav je potpuna sloboda... A zar si ti slobodna? Zar 
tebe ne razdire misao, da taj čovjek vječno strši ponad tvoje 
duše? Čovjek, koga ti ne voliš, koga možda, nije neprirodno, 
mrziš... To je kao drugo... A treće i treće, pak, je... Šta 
je ono kao treće? Aha, evo šta.. Mi njega varamo, a to 
je... nečasno. Ponajprije, Liza, istina. Odbacimo 1až! 

— Pa šta onda da se radi? 

— Mogla bi i sama pogoditi... Ja smatram da je po- 
trebno, da smo ga dužni obavijestiti o našoj vezi i ostaviti 
ga, nek poživi u slobodi. To i ostalo mora se učiniti što je 
moguće brže... Na primjer, recimo, da se ti večeras... ras- 
praviš s njime... Vrijeme je, da se raskine... Zar tebi nije 
dozlogrdjelo da ljubiš kao tat? 

— Raspraviti se? S Vanjom? 

— Pa da! 

— To je nemoguće. I jučer sam ti, Mišelu, govorila, da je 
to nemoguće! 

— A zašto? 

— Uvrijedit će se, razgalamiti, različite neugodnosti... 
Zar ti ne znaš, kakav je on? Bože očuvaj! Nije se potrebno 
raspravljati! Daj, još promisli! 

Groholjski prijeđe rukom po čelu i uzdahnu. 

— Jest, — reče on. — Om će se više nego uvrijediti... 

Ta ja mu posižem za čašću. Da li on tebe voli? 

— Voli. Veoma. 

— Eto još i to! Ne znaš s koga kraja da počneš. Da kri- 
ješ od njega — podlo je, da se raspraviš s njim — znači ubiti 
ga. Vrag nek zna, šta da učiniš! Pa šta da se radi? 
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Groholjski se zamisli. Njegovo se blijedo lice natmurilo. 

— Ostanimo i dalje ovako, kako smo sada, — reče Liza. 
— Nek on dozna, ako hoće. 

— Ali ipak jeto... to jei greššno i... Napokon, ti si 
moja, i nitko nema prava misliti, da ti ne pripadaš meni, 
nego drugome! Ti si moja! Ni pred kim ne ću uzmaknuti!... 
Meni je njega žao, bog vidi, kako mi ga je žao, Liza! Kad ga 
uledam, dođe mi teško! Ali... ali šta da se radi na koncu 
konaca? Svakako, je li, ti njega ne voliš? Čemu da se i dalje 
mučiš uz njega? Treba se raspraviti! Raspravimo se s njim i 
pođimo k meni. Ti si moja žena, a ne njegova. Nek se snađe 
kako zna. Nekako će već pregorjeti svoj jad... Nije on ni 
prvi ni posljednji... Hoćeš li da bježimo? A? Govori brže! 
Hoćeš li da bježimo? 

Liza se pridigla i upitnim očima pogleda Groholjskoga. 


— Da bježimo? 
— Pa da... K meni na imanje... Zatim na Krim... 
Raspravimo se s njim pismeno... Možda noćas. Vlak ide u 


pola dva. A? U redu? 

Liza se počeše preko nosa i zamisli se. 

— U redu, — reče... i zaplaka. 

Na obrazima joj zaigraše crvene mrlje, očice joj se na- 
duše, a mačjim lišcem potekoše suze... 

— Našto to? — uznemiri se Groholjski. — Liza! Zašto? 
Hej? Zašto plačeš? Eh, ipak! Ali našto? Golubice! Dušice! 

Liza pruži ruke ka Groholjskome i ovije mu se oko vrata. 
Začuše se jecaji. 

— Žao mi ga je... — promrsi Liza. — Ah, kako mi ga 
je žao! 

— Koga? 

— Va... Vanje. 

— A meni nije žao? Ali šta da se radi? Mi mu nanosimo 
boli... On će patiti, proklinjati... Ali šta smo mi krivi, što 
se volimo. 

Rekavši to, Groholjski kao podboden odskoči od Lize i 
sjede u fotelju. Liza mu se opusti s vrata i brzo se, u tren 
oka, ispruži na divanu. 

Oboje strašno pocrvenješe, oboriše oči i zakašljaše se. 

U sobu je ušao suh, plećat čovjek, tridesetih godina, u či- 
novničkoj uniformi. Ušao je neprimjetno. Samo je buka sto- 
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lice, o koju se spotakao kod vrata, dala do znanja ljubavnici- 
ma, da je netko ušao i primorala ih da se prenu. Bio je to 
muž. 

Prenuli su se kasno. On je vidio, kako je Groholjski držao 
Lizu oko pasa, i vidio je, kako je Liza visjela o bijelom, ari- 
stokratskom Groholjskijevom vratu. 

»On je vidio!« — pomisliše u isti mah Liza i Groholjski, 
trudeći se da nekako sakriju svoje otežale ruke i zbunjene 
Ružičasto lice zapanjenoga muža pobijelje. 

Mučna, čudna šutnja, što dušu remeti, protegla se tri 
minute! O te tri minute! Groholjski ih se i danas sjeća. 

Prvi se snašao i prekinvo šutnju muž. On priđe Groholj- 
skome, i praveći svojim licem besmislenu grimasu nalik na 
smiješak, pruži mu ruku. Groholjski mlako prihvati meku, 
znojavu ruku — i sav pretrnu, kao da je u šaci zgnječio hlad- 
nu žabu. 

— Zdravi bili, — promrmlja on. 

— Zdravi? — jedva čujno prošišta muž i sjede suprot 
Groholjskome, popravljajući si odostrag jaku... 

Opet nasta mučna šutnja... Ali ta šutnja već nije bila 
tako glupa... Prvi je nastup, najteži i najbeskarakterniji, 
prošao. 

Preostalo je samo, da sada jedan od njih posegne za šibi- 
cama ili za kojom bilo drugom neznatnom sitnicom. Obojici 
se jako htjelo otići. Sjedjeli su, i, ne gledajući jedan drugo- 
ga, gladeći si brade, tražili u svojim uznemirenim mozgovima 
izlaz iz strašno neprijatna položaja. Obojica bijahu oznojena. 
Obojica su neizdržljivo patili, obojicu ih proždirala mržnja. 
Zakačili bi se oni, ali... kako da se započne i tko prvi da 
otpočne? Da bar ona izađe! 

— Ja sam vas sinoć vidio u klubu, — progunđa Bugrov 
(tako se zvao muž). 

— Ja sam bio tamo... bio sam... Jeste li plesali? 

— Hm... jesam... S onom... s mlađom Ljukockom... 
Teško pleše... Nemoguće pleše. U naklapanju je majstorica. 
(Stanka) Brblja neumorno. 

— Jest... bilo je dosadno. I ja sam vas vidio... 


Groholjski odjednom pogleda Bugrova..., Oči mu se su- 
sretoše s lutajućim pogledom prevarenoga muža, i on ne iz- 
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drža. Hitro ustade, hitro zgrabi Bugrovljevu ruku, stisne je, 
dohvati šešir i pođe k vratima, osjećajući odostrag svoj vla- 
stiti vrat. Činilo mu se, da mu u vrat pilji tisuću oči. Isto 
osjeća izviždani glumac, kad se udalji od pozorišne rampe, 
isto to osjeća kicoš, kome su natakli lisičine pa ga odvode 
s policije. 

Tek što su zatihnuli Groholjskijevi koraci i škripnula 
predvorna vrata, Bugrov skoči, pa načinivši nekoliko krugova 
po sobi, zakroči prema ženi. Mačje lišce se naježilo i zatrep- 
talo očicama, kao da iščekuje grdnju. Muž joj priđe, i gazeći 
joj haljinu, gurajući joj koljena svojima, iskrivljena, blijeda 
lica zatrese rukama, glavom i plećima. 

— Ako li ga ti, đubre jedno, — zausti on gluhim, plač- 
ljivim glasom — pustiš ovamo ma samo još jednom, ja ću 
te... Da niti ne pristupi! Ubit ću! Razumiješ? A-a-a... Skote 
nevaljasti! Drhtiš! Gaa.. .de! 

Bugrov je pograbi za lakat, protrese je i baci kao gu- 
menu lopticu ka prozoru. 

— Gade! Rugobo! Stida nemaš! 

Ona poletje prozoru, nogama se jedva poda dotičući, i 
prihvati se rukama za zavjese. 

— Umukni! — viknu suprug, prilazeći joj, i sijevajući 
očima, lupnu nogom. 

Ona je šutjela. Gledala je u pod i jecala, dok joj je na 
licu bio izraz raskajane djevojčice, koju hoće da kazne. 

— Tako ti, je li? A? s kicošem? Dobro! A pred oltarom? 
Tko? Dobra žena i mati! Umukni! 

I on je udari po njenom lijepom, nježnom ramenu. 

— Umukni! Gade! Ja te još nisam, kako bi trebalo! Ako 
se onaj nitkov ma samo još jednom usudi amo pojaviti, ako 
te ja samo još jedamput... (slušaj!!) vidim s tim nitkovom.... 
ne moli milosti! U Sibir idem, ali ću ubiti! I njega! Ništa me 
ne priječi! Odlazi! Ne ću da te vidim! 

Bugrov otra rukavom čelo i oči pa se uzšeta po sobi. Liza, 
sve jače i jače jecajući, poigravajući ramenima i prćastim 
nosićem, uze razgledati čipke na zavjesama. 

— Gluposti činiš! — poviče suprug. — U budale je mno- 
go ludorija u glavi! Prohtjelo ti se! Ja ti, brate, Lizaveto, za 
to... nisam! Ja nisam pijanica! Ja ne volim! Ako se hoćeš 
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svinjarijama baviti, onda... idi! U mojoj ti kući nema 
mjesta! Marš, ako... Udala si se, prema tome zaboravi, izbi 
si iz lude glave te kicoše! Same gluposti! Da se to više ne 
desi drugi puta! Urazumi se još! Muža voli! Mužu si dana, 
muža i voli! Tako je to! Malo ti jedan? Odlazi, dok... M-mu- 
čitelji! 

Bugrov zašutje pa viknu: 

— Odlazi, velim! Idi u dječju sobu! Šta urličeš? Sama si 
kriva i urličeš! Eto ti na! Lanjske si godine ludovala za Pet- 
kom Točkovim, sada si se ovim, bože prosti, đavolom zalu- 
dila... Fuj! Vrijeme je, da shvatiš, tko si ti! Žena si! Mati! 
Lanjske je godine bilo neprilika, i sad će ih ponovo biti... 
Fuj! 

Bugrov snažno uzdahnu, i u zraku zamirisa na rakiju. On 
se vratio s ručka i bio je pripit... 

— Dužnosti ne znaš? Ne znaš!... Vas treba poučiti! Vi 
još niste naučeni! I marnice su vam uličarke i vi... Urliči! 
Jest! Eto urliči! 

Bugrov priđe k ženi pa joj istrgne zavjesu iz ruku. 

— Ne stoj pored prozora... Ljudi mogu vidjeti, kako 
urličeš... Da se to ne desi drugi put. Iz zagrljaja ćeš u bi- 
jedu pasti... Spetljat ćeš se. Zar je meni ugodno rogove 
nositi? A nastaviš li da se s njim navlačiš, s pokvarenjacima, 
bit ćeš... E pa, dosta... Drugi puta... ne ćeš tako... Ja 
ju svakako... Liza... Okami se... 

Bugrov uzdahnu i obli Lizu rakijskim parama. 

— Ti si mlađica, ludica, ništa ne shvaćaš... Mene kod 
kuće nikada nema... A oni se, bogme, i koriste. Treba da 
budeš pametna, razborita! Varat će. A toga ja već ne ću 
trpjeti... Tad ću ja reći dosta... Naravno! Tada se bar za 
smrt pripremi. Zbog izdaje ja... ja sam, majčice, na sve 
spreman. Na mrtvo pretući mogu... i otjerat ću. Idi onda 
k svojim nitkovima, 

I Bugrov je svojim velikim, mekanim dlanom (horribile 
dictu)! otro mokro, uplakano lice izdajnice Lize. On je sa 
Svojom dvadesetogodišnjom ženom postupao kao s djetetom. 

— Sada, dosta... Opraštam, samo ni za boga da bi 
drugi put. Praštam po peti put, ali šesti put više ne ću opro- 


! latinski: Strašno je da se kaže! 
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stiti. Eto kako je dobar bog. Za takve stvari ni bog ne opra- 
šta prestupnicima kao što si ti. 

Bugrov se nagnu i potegnu svojim caklastim usnama 
k Lizinoj glavi. 

Ali mu se ne dade, da je poljubi... U predsoblju, bla- 
govaonici, salonu i gostinjskoj sobi zatriještaše vrata i u 
gostinjsku sobu kao vihor uletje Groholjski. Bio je blijed i 
drhtav. Mahao je rukama, gužvao svoj skupocjeni šešir. Sve- 
čani se crni kaput klatio na njemu, kao na vješalici. Bio je 
utjelovljenje najžešće groznice. Ugledavši ga, Bugrov se uda- 
lji od žene i stade gledati kroz drugi prozor. Groholjski mu 
prileti, pa mašući rukama, teško dišući i ni na koga ne gleda- 
jući zausti drhtavim glasom: 

— Ivane Petroviču! Prestanimo jedan pred drugim igrati 
komediju! Dosta smo se zavaravali. Dosta! Ja više nemam 
snage! Radite što hoćete, ali ja ne mogu! To je naposljetku 
odvratno i podlo! Gadno! Shvatite, da je gadno! 

Groholjski se zagrcavao i zadihao. 

— To nije po mojim načelima! I vi ste častan čovjek. 
Ja nju volim! Volim je više od svega na svijetu! Vi ste to 
opazili i... Ja sam dužan, da vam to kažem! 

»Šta da mu kažem?« — pomisli Ivan Petrovič. 

— Treba prekinuti! Ova se komedija ne može tako dugo 
vući! Sve to mora da se na bilo koji način rasklupča. 

Groholjski je udahnuo više zraka i nastavio: 

— Ja ne mogu bez nje živjeti. Ni ona isto tako. Vi ste 
učen čovjek, vi ćete shvatiti, da je u takvim okolnostima vaš 
porodični život nemoguć. Ta žena nije vaša. E pa da... U 
jednu riječ, ja vas molim, da na to gledate s blagog, humanog 
gledišta. Ivane Petroviču! Shvatite, naposlijetku, da ja nju 
volim, volim više nego sebe, više od svega na svijetu, i da je 
iznad mojih snaga boriti se protiv takve ljubavi. 

— A ona, molim? — upita Bugrov turobnim, pomalo 
podrugljivim glasom. 

— Pitajte je! Hajde, samo je pitajte! Živjeti s nevolje- 
nim čovjekom, živjeti s vama, dok voli drugoga, pa to je... 
to je... prava muka! 

— A ona? — ponovi Bugrov ovoga puta ne više podrug- 
ljivim glasom. 
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— Ona... ona me voli! Mi smo se zavoljeli... Ivane 
Petroviču! Ubijte nas, prezirite, tjerajte nas, radite što vas 
volja... ali mi više ne možemo kriti od vas! Mi smo oboje 
tu. Sudite nas sa svom strogošću čovjeka, kome smo... kome 
je sudbina odnijela sreću! 

Bugrov pocrvenje kao prekuhani rak i jednim okom 
pogleda Lizu. Zatrepće očima. Prsti su mu, usne i očni kapci, 
zadrhtali. Jadnik! Lizine oči u suzama govorile su mu, da 
Groholjski ima pravo, da je to ozbiljno... 

— E, pa šta? — progunđa on. — Ako li vi... U današnja 
vremena... Vi onda... 

— Bog zna, — zaciča visokim tenorom Groholjski, — da 
vas mi razumijemo! Zar mi ne shvaćamo, ne osjećamo? Ja 
znam, kakve vam boli ja nanosim. Bog zna! Ali budite blagi! 
Kumim vas! Mi nismo krivi! Ljubav nije krivica! Nikakva 
joj se volja ne može suprotstaviti... Dajte mi je, Ivane 
Petroviču! Pustite je sa mnom! Uzmite s mene, što hoćete 
zbog vaših patnji, život mi oduzmite, ali dajte mi Lizu! Ja 
sam na sve spreman... Pa, recite, čime bih vam je ja bar 
djelomično mogao naknaditi? Umjesto te izgubljene sreće ja 
vam mogu dati drugu sreću! Mogu, Ivane Petroviču! Sa svime 
se slažem! Podlo bi bilo od mene, da vas ne obeštetim... 
Ja vas razumijem ovoga časa. 


Bugrov odmahne rukom kao da će reći: »Odlazite jedino 
boga radil« Oči mu se počeše navlačiti izdajničkom vla- 
gom... Sad će se uvjeriti, da je plačljivko. 

— Ja vas razumijem, Ivane Petroviču! Ja ću vam dati 
drugu sreću, koje vi niste okusili. Šta želite? Ja sam bogat 
čovjek, sin sam utjecajna čovjeka... Po volji? Pa, koliko 
biste vi? 

Bugrovljevo srce najednom zalupa... On se objema ru- 
kama prihvati prozorskih zavjesa. 

— Hoćete... pedeset tisuća? Ivane Petroviču, kumim 
vas... To nije mito, nije trgovina... Ja tek hoću, da svojom 
žrtvom bar koliko-toliko naknadim vaš neiskazivi gubitak... 
Hoćete sto tisuća? Ja sam spreman! Sto tisuća, hoćete li? 

Bože moj! Dva golema čekića zatukoše u preznojenim 
sljepočicama nesretnoga Ivana Petroviča... U ušima mu za- 
igraše zvoncad i praporci ruskih trojki... 
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— Primite od mene tu žrtvu! — nastavi Groholjski. — 
Preklinjem vas! Skinut ćete teret s moje savjesti! Molim vas! 

Bože moj! Pred prozorom, u koji su gledale vlažne Bu- 
grovljeve oči, otkotrljala se pločnikom, malo vlažnim od 
pale svibanjske kišice, elegantna četverosjeda kočija. Konji 
čili, vatreni, u sjaju, trenirani. U kočiji sjedili ljudi sa slam- 
natim šeširima, zadovoljnih lica, s dugim uzdama, mrežama 
za lov... Gimnazijalac u bijeloj kapi držaše u rukama pušku. 
Išli su u ljetnikovac da ribare, lov love, piju čaj na svježem 
zraku. Išli su u ona blažena mjesta, gdje je nekoć trčao po- 
ljima, šumama i obalama bosonogi, preplanuli, ali tisuću puta 
sretni sin seoskoga svećenika, dječak Bugrov. O, kako je 
đavolski sablažnjiv taj svibanj. Kako su sretni oni, koji, pošto 
skinu svoje teške službeničke odore, mogu sjesti u kočiju 
1 poletjeti u polje, gdje se oglašuju prepelice i gdje miriše po 
mladome sijenu.  Steglo se Bugrovljevo srce od prijatnoga 
osjećanja, što ga je sleđivalo... Sto tisuća. Zajedno s kočijom 
ispred njega projuriše sve njegove najmilije misli, kojima se 
on volio čašćavati u nedogledu čitavoga svoga činovničkog 
živovanja, sjedeći u gubernijskoj upravi ili u svojoj oronuloj 
radnoj sobi... Rijeka, duboka, ribovita, širok vrt s uskim 
stazama, vodoskocima, sjenkama, cvijećem, sjenicama, rasko- 
šan ljetnikovac s terasama i tornjem, s Eolovom harfom i 
srebrenim zvončićima... (Da postoji Eolova harfa doznao je 
iz njemačkih romana.) Nebo čisto, plavetno; zrak prozračan, 
čist, ispunjen mirisima, što ga podsjećaju na njegovo boso, 
gladno i skučeno djetinjstvo... U pet sati ustajanje, u devet 
lijeganje; danju ribariti, loviti, razgovarati sa seljačkim svi- 
jetom... Divno! 

— Ivane Petroviču! Ne šutite! Hoćete li sto tisuća? 

— Mm... Stopedeset tisuća! — promrmlja Bugrov pot- 
mulim glasom, glasom promukla bika... Promrmlja i prignu 
se, stideći se svojih riječi, ali čekajući odgovor... 

— Dobro, — reče Groholjski. — Pristajem! Zahvaljujem, 
Ivane Petroviču... Ja ću odmah... Ne ću dopustiti, da če- 
kate... 

Groholjski poskoči, nadjene šešir, i natraške uzmičući, 
izjuri iz sobe. 
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Bugrov se čvršće prihvati prozorskih zavjesa... Bilo ga 
je stid... U duši mu bilo mučno, glupo, ali zato, kakve se 
divne, blistave nade uskomešaše između njegovih sljepočica, 
što su tukle! On je bogat! 

Ništa ne shvaćajući, bojeći se da on ne priđe prozoru i 
ne odbaci je ustranu, Liza, trepereći cijelim tijelom, šmugnu 
kroz poluotvorena vrata. Otišla je u dječju sobu, legla na 
dadiljin krevet i sklupčala se kao perec. Tresla ju je groznica. 

Bugrov ostade sam. Postalo mu je zagušljivo, pa je otvo- 
rio prozor. Kakav mu je samo divan zrak zastrujao u lice i 
vrat. Takav je zrak dobro udisati, kad se razvaganiš na meko- 
tama kočije... Tamo, daleko od grada, oko sela i ljetniko- 
vaca, zrak je još bolji... Bugrov se čak nasmiješi, maštajući 
o zraku, kakav će ga obavijati, kad bude izašao na terasu 
svoje vile i kad se bude naslađivao vidikom... Dugo je ma- 
štao... Sunce je već zašlo, a on jednako stajaše i maštaše, 
svim se silama trudeći da izbaci iz svoje glave Lizin lik, koji 
ga uzastopce slijedio u svim njegovim maštanjima. 

— Donio sam, Ivane Petroviču! — prošapta mu u uho 
pridošli Groholjski. — Ja sam donio... Uzmite. Evo tu u 
ovom svežnju četrdeset tisuća. Ovom punomoćju potrudite se 
da prekosutra primite u Valentinova dvadeset... Evo mje- 
nice... Ček... Ostalih trideset za koji dan... Donijet će vam 
ih moj upravitelj... 

Rumen, uzbuđen, mičući svim udovima, Groholjski stavi 
pred Bugrova gomilu svežanja, papira, zamotuljaka. Gomila 
je bila velika, raznobojna, raznovrsna. Nikad u svom životu 
Bugrov ne vidje takve gomile. On je raširio svoje debele 
prste, i ne osvrćući se na Groholjskoga, dao se na prebiranje 
svežanja novčanica i vrednosnih papira... 

Groholjski istrese sve novce i sitno zakoraca sobom, u 
potrazi za kupljenom i prodatom Dulcinejom. 

Pošto je napunio džepove i novčanik, Bugrov sakri vri- 
jednosne papire u stol, pa popivši pola boce vode, izjuri na 
ulicu. 

— Kočijaš! — viknu on divlje. 

Noću u pola dvanaest, on se dovezao na prilaz hotela 
»Pariz«. Bučno se popeo stepenicama i pokucao u sobu, u 
kojoj je živio Groholjski. Otvorili su mu. Groholjski je spre- 
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mao svoje stvari u kovčeg. Liza je sjedjela za stolom i pro- 
vjeravala nakit. Oboje se ustrašilo, kad im uđe Bugrov. Uči- 
nilo im se, da je on došao po Lizu i da je donio natrag novce, 
koje nije uzeo iz uvjerenja, nego u ljutini. Ali Bugrov nije 
došao po Lizu. Stideći se svoje nove odjeće, osjećajući se u 
njoj strašno nespretno, on se pokloni i stade kraj vrata u 
lakajskoj pozi... Nova odjeća bješe zanosna. Bugrov je bio, 
da ga ne prepoznaš. Ukusno odijelo, tek sašiveno, francuske 
tkanine, najmodernije, prekrilo je njegovo veliko tijelo, na 
kojem dosad ništa drugog nije bilo do obične činovničke 
odore. Na nogama mu se sjajile polucipele s blistavim kop- 
čama. Stajao je, stidio se svoje nove odjeće i desnom rukom 
prikrivao dugmad, za koju je, prije jedan sat, platio tristo 
rubalja. 

— Ja sam došao, evo zbog čega... — poče on. — Dogo- 
vor više vrijedi nego novci. Mišutke vam ne ću dati... 

— Kakvoga to Mišutke? — upita Groholjski. 

— Sina. 

Groholjski se i Liza zgledaše. Lizine se oči naduše, pocr- 
venješe joj obrazi i usne zaigraše... 

— Dobro — reče ona. 

Ona se sjeti tople Mišutkine posteljice. Bilo bi grozno 
tu toplu posteljicu zamijeniti hladnim hotelskim divanom, i 
ona pristade. 

— Ja ću se s njime viđati, — reče ona. 

Bugrov se pokloni, izađe, i sav se sjajeći, poletje niza 
stepenice, režući zrak skupocjenim štapom. 

— Kući! — reče kočijašu. — Sutra ću ujuiro u pet sati 
putovati... Da dođeš. Budem li spavao, a ti probudi. Otputo- 
vat ćemo izvan grada... 


II. 


Bješe divna večer u kolovozu. Sunce, optočeno zlatnom 
pozadinom, prevučeno blagim purpurom, stajaše ponad za- 
padnoga horizonta, gotovo da legne za daleke brežuljke. U 
vrtovima već iščezoše sjene i polusjenke, zrak se ovlažio, 
dok je po vrhovima drveća još titrala pozlata... Bijaše 
toplo. Netom naišla kiša, pa je još više osvječila i onako svjež, 
prozračan, mirisan zrak. 
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Ne opisujem prijestolnički kolovoz, maglovit, plačan, ta- 
man, s njegovim hladnim, vlažnim zorama, da vlažnije ne 
mogu biti. Očuvaj bože! Ne opisujem vaš sjevernjački, opori 
kolovoz. Zamolit ću čitaoca, da se prenese na Krim, na 
jedan od njegovih brežuljaka blizu Teodosije, upravo na mje- 
sto, gdje stoji ljetnikovac jednoga od mojih junaka. Lijep 
ljetnikovac, čistacat, okružen cvijetnjacima i potkresanim 
grmljem. Pozadi, na sto metara od njega, modri se voćnjak. 
po kom šeću ljetovaoci... Groholjski skupo plaća tu vilu: 
čini se, tisuću rubalja na godinu... Vila ne vrijedi tih para, 
ali jedivna.., Visoka, tanahna, tankih zidova i veoma tankih 
pregrada, krhka, nježna, urešena svijetlo-modrom bojom, za- 
strta uokolo zavjesama, portretima, čohom — ona podsjeća 
na milovidnu, krhku, povučenu djevojku. 

U večer, o kojoj je riječ, na terasi su te vile sjedjeli Gro- 
holjski i Liza. Groholjski je čitao »Novo vrijeme« i pio mli- 
jeko iz zelenoga vrča. Pred njim je na stolu stajala boca 
kiseljaka. Groholjski si je umišljao da boluje od plućnoga 
katara, pa je po savjetu doktora Dmitrijeva, tamanio goleme 
količine grožđa, mlijeka i kisele vode. Liza je sjedila podalje 
od stola na mekanoj fotelji. Nalaktivši se na ogradu i podu- 
prijevši svoje majušno lice šakama, ona je gledala na vilu 
vis-A-vis... U prozorima se vile vis-a-vis poigravalo sunce... 
Plamena su stakla bacala Lizi u o*i zasljepljujuće zrake... 
Iza kolčaste ograde i rijetkoga drveća, što je okruživalo vilu, 
pružalo se more sa svojim valovima. modrinom, beskrajem, 
bjelasastim katarkama... Bilo je tako lijepo! Groholjski je 
čitao Neznančev feljton i poslije svakih deset redaka bacakao 
svoje plave oči na Lizina leđa... Pređašnja se ljubav, stra- 
sna, vrela, svjetlucala u tim očima... On bijaše beskrajno 
sretan, bez obzira na umišljeni plućni katar... Liza je osje- 
ćala njegove oči na svojim leđima, mislila o blistavoj Mišut- 
kinoj budućnosti, i bilo joj tako spokojno, tako divno pri duši. 

Nju nije toliko zanimalo more i zasljepljujuće svjetlu- 
canje sa stakala ljetnikovca vis-A-vis, koliko ona povorka 
kola, što se protegla do te vile. 

Kola bijahu puna namještaja i različitih domaćih po- 
trepština. Liza je vidjela, kako su se na ljetnikovcu otvorila 
rešetkasta vrata, pa velika staklena vrata, kako su se, grdeći, 
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u nedogled uzvrpoljili oko namještaja vozači. Na staklena 
vrata unesoše velike fotelje i divan, sve presvučeno tamno- 
malinastim samtom, stolove za salon, gostinjsku sobu i bla- 
govaonicu, veliki bračni krevet, dječji krevetac... Uniješe 
još nešto veliko, uvezano u asure, teško... 

»Klavir« — pomisli Liza, i u njoj srce zatuče. Ona već 
odavna nije slušala svirke na klaviru, a tako je voljela to 
sviranje. Oni na ljetovanju nisu imali ni jednoga muzičkog 
instrumenta. Ona i Groholjski bjehu muzičari tek u duši, 
ništa više. 

Poslije klavira unesoše mnogo kutija i zavežljaja, na ko- 
jima je bilo napisano »oprezno«. 

To su bile kutije s ogledalima i posuđem. Na vrata uve- 
zoše bogatu, blistavu kočiju i provedoše dva konja, bijela 
poput labudova. 

»Bože moj! Kojeg li bogatstval« — pomisli Liza, prisje- 
ćajući se svoga matorog konja, što ga je Groholjski, koji ne 
voli ni jahanja, ni konja, kupio za sto rubalja. Njen joj se 
poni, u poređenju s ovim konjima-labudovima, učinio kao stje- 
nica. Groholjski je, plašeći se brza jahanja, namjerno za Lizu 
kupio loša konja. 

»Koje bogatstvol« — mislila i šaptala Liza, gledajući na 
bučne vozače. 

Sunce se sakrilo za brežuljke, zrak poče da gubi svoju 
prozračnost i suhoću, a namještaj su jednako vozili i nosili. 
Napokon postade tako tamno, da Groholjski prestade da čita 
novine, a Liza jednako gledaše te gledaše. 

— Ne bi li valjalo užeći svjetiljku? — upita Groholjski, 
bojeći se, da muha ne bi pala u mlijeko, pa da je ne proguta 
u tami. — Liza! Da se užegne svjetiljka? Da u tami posjedimo, 
anđele moj? 

Liza nije odgovarala. Nju je zanimala otvorena kočija, 
što se približila vratima ljetnikovca vis-a-vis... Kakvo je 
drago konjče dovezlo tu kočiju! Srednjega rasta, omaleno, 
graciozno... U kočiji je sjedio nekakav gospodin s cilindrom. 
Na koljenima mu, lamatajući ručicama, sjedjelo dijete od 
tri godine, očito dječačić... On je mahao ručicama i podvi- 
kivao od ushićenja... 

Liza najednom ciknu, diže se i naže cijelim tijelom na- 
prijed. 
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— Šta ti je? — upita Groholjski. 

— Ništa... Ja to onako... Pričinilo mi se... 

Visoki i plećati gospodin u cilindru poskoči s kočije, uze 
za ruku dječačića i, veselo podskakujući, otrča ka staklenim 
vratima. 

Vrata se bučno otvoriše, i on iščezne u mraku prostorija 
ljetnikovca. 

Dvije sluge priskočiše konju s kočijom i smjerno je pro- 
vedoše kroz vrata. Ubrzo se u vili vis-a-vis zakrijesiše svijetla 
i začuje lupa tanjira, noževa i viljušaka. Gospodin u cilindru 
sjede da večera, i, sudeći po dugotrajnoj zvonjavi posuđa, 
večeraše dugo. Lizi se učini, da je zamirisalo na kokošju juhu 
i prženu patku. Poslije večere iz vile se razlijegoše neskladni 
zvukovi klavira. Po svoj prilici, gospodin u cilindru je htio 
da nečim zabavi dijete i dopustio mu, da malo zazveketa. 

Groholjski priđe k Lizi i obujmi je oko pasa. 

— Divna li vremena — reče. — A zrak? Osjećaš? Ja 
sam, Liza, vrlo sretan... čak vrlo, vrlo. Sreća je moja tako 
velika, da se bojim, da se ne sruši. Obično se srozavaju ve- 
like stvari. A znaš šta, Liza? Bez obzira na svu moju sreću, ja 
ipak nisam apsolutno... miran... Muči mene jedna mi- 
sao, od koje se ne mogu otrgnuti... Strašno muči. Ne da mi 
mira ni po danu, ni po noći... 

— Kakva misao? 

— Kakva! Strašna, dušo _ moja. Muči me misao 0... 
tvome mužu. Sve sam dosad šutio, bojao sam se da ne pore- 
metim tvoj unutarnji mir. Ali ja nemam snage da šutim... 
Gdje je on? Šta je s njim? Kuda se vrgao sa svojim novcima? 
Strašno! Svake mi se noći prikazuje njegovo lice, ispijeno, 
patničko, molbeno... Eto, promisli sama, anđele moj! Pa mi 
smo ukrali njegovu sreću! Porušili je, razbili! Mi smo svoju 
sreću podigli na ruševinama njegove... Zar mu novci, koje 
je on tako velikodušno primio, mogu naknaditi tebe? Pa on 
je tebe vrlo volio! 

— Jest, veoma. 

— Eto ti na, vidiš! On, ili se sada propio, ili je... Bojim 
se za njega! Ah, što se bojim! Da mu se piše, ili šta drugo? 
Njega valja utješiti... Dobra riječ, znaš li ti... 

Groholjski duboko uzdahne, zanjiše glavom, onemoćao 
od teška premišljanja, opruži se po fotelji. Poduprijevši 
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glavu šakama, on se dade na razmišljanje. Sudeći mu po licu, 
misli su bile tegobne. 

— Ja odoh na spavanje — reče Liza. — Vrijeme je... 

Liza ode u svoju sobu, razodjene se i odleprša pod po- 
krivač. Lijegala je obično u deset sati i ustajala u deset. Vo- 
ljela je ljenčariti. 

Morfej! je ubrzo primi u svoj zagrljaj. Sni joj se prisni- 
jevali svu noć, najdivotniji sni... Prisnijevali joj se čitavi 
romani, pripovijesti, arapske priče... Junak je svih tih snova 
bio... gospodin u cilindru, zbog koga je danas navečer 
ciknula. 

Gospodin ju je u cilindru odužimao Groholjskome, pje- 
vao, tukao Groholjskog i nju, šibao pod prozorom dječaka, 
izjavljivao ljubav, vozao je u otvorenoj kočiji... O, sanje! 
U jednu noć, ležeći zatvorenih oči, kadikad se može proživjeti 
kojih desetak sretnih godina... Liza je te noći proživjela 
vrlo mnogo i vrlo sretno, bez obzira na batine. 

Probudivši se oko osam sati, ona navuče na se haljinu, 
žurno popravi kosu, i ne nataknuvši čak ni svojih šiljatih 
tatarskih papuča, na vrat na nos izjuri na terasu. Braneći 
si jednom rukom oči od sunca, a drugom pridržavajući ha- 
ljinu, što joj se otvarala, ona pogleda na vilu vis-a-vis... Lice 
joj sine. 

Sumnje više nije moglo biti. To je bio cn. 

Pod terasom ljetnikovca vis-a-vis, pred staklenim vra- 
tima, stajaše stol. Na stolu se sijao, caklio i blistao čajni ser- 
vis na čelu sa srebrnim samovarom. Za stolom je sjedio Ivan 
Petrovič. U ruci je držao srebrni tanjirić i pio čaj. Pio je 
s velikim užitkom. To se moglo zapaziti po glasnom srkanju, 
što je dopiralo do Lizinih ušiju. Bio je u mrkom haljetku 
s crnim cvjetovima. Teške su se kićanke spuštale sve do 
zemlje. Liza je po prvi put u životu vidjela svoga muža u 
haljetku, i to još u takvom skupocjenom ... Na jednom mu 
je koljenu sjedio Mišutka i ometao ga u pijenju čaja. On je 
pocupkivao i nastojao da svoga taticu dohvati za ucakljenu 
usnu. Tatica se poslije svaka tri-četiri gutljaja prigibao k sinu 
i ljubio ga u tjeme. Oko jedne noge stola, visoko uzdignuta 


! Morfej, iz grčke mitologije — bog sna. — Prev. 
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repa, vukao se sivi mačak i otužnim maukanjem pokazivao 
želju da i on pije. 

Liza se sakrila iza zavjesa i očima upila u članove svoje 
bivše porodice. Na licu joj prosja radost. 

— Mišel! — prošapće ona. — Miša! Ti si tu, Miša! Go- 
lubiću! I kako on voli Vanju! Gospode! 

I Liza prasne u smijeh, kad je Mišutka žlicom prevrnuo 
ečev čaj. 

— I kako Vanja voli Mišela! Mili moji! 

Lizino srce od sreće i radosti zatuče, a u glavi joj se 
zavrti. Ona se spusti u fotelj i iz fotelje nastavi da pro- 
matra. 

— »Kako su se oni ovdje obreli? — pitala se ona, poši- 
ljajući Mišutki poljupce po zraku. — Tko im je savjetovao 
da dođu amo? Gospode! Nije valjda, da sve to bogatstvo nji- 
ma pripada? Zar oni konji-labudovi, što su ih proveli kroz 
ulazna vrata, pripadaju Ivanu Petroviču? Ah!« 

Pošto se ponapio čaja, Ivan Petrovič uđe u kuću. Za 
deset minuta on se pojavi na doksatu... i prenerazi Lizu. On, 
koji se kao mladić, nema tome još ni sedam godina, preslao 
zvati Vanjkom i Vanjuškom, spreman da si za dvije pare 
izokrene vilice, da svu kuću naopako izokrene, bijaše vraški 
dobro odjeven. Bio je u slamnatome šeširu široka oboda, u 
neobičnim visokim konjičkim čizmama, bijelom prslučiću... 
Tisuću velikih i malih sunaca svjetlucalo je u njegovoj 
dugmadi. U desnoj je ruci otmjeno držao rukavice i štap. 

A koliko je tek gordosti i ambicije bilo u njegovoj teškoj 
figuri, kad je gracioznim pokretom ruke naredio lakaju da 
zapregne konje. 

Značajno je sjeo u otvorenu kočiju i naredio, da mu do- 
daju Mišutku i udice, koje su uokolo držali lakeji. Posadivši 
Mišutku pored sebe i obujmivši ga lijevom rukom, on je 
trgnuo vođice i krenuo. 

— I jo-o-0-0! — poviče Mišutka. 

Liza im, a da to ni sama nije znala, mahne maramicom. 
Da se pogleda u ogledalo, vidjela bi svoje pocrvenjelo, na- 
smijano i ujedno uplakano lišce. Bilo joj je krivo, što ona 
nije uz likujućeg Mišutku i što ga, zbog nečeg, ne može sada 
izljubiti. 
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A zašto?... Bestraga svi sitni osjećaji! 

— Griša! Griša! — stade Liza buditi Groholjskoga, ule- 
tjevši u spavaonicu. — Ustaj! Došli su! Golubiću! 

— Tko je došao? — upita razbuđeni Groholjski. 

— Naši... Vanja, Miša... Došli su! U ljetnikovac preko 
puta... Gledam ja, a oni su tamo... Pili su čaj... I Miša 
isto... Kakav je anđelak postao naš Miša. da ga samo vidiš! 
Majko božja! 

— Koga? Šta to ti... Tko je došao? Gdje? 

— Vanja i Miša... Gledam ja na vilu preko puta, a oni 
sjede i piju čaj. Miša već zna sam piti čaj... Jesi li vidio, 
da se jučer useljavalo? To su oni došli! 

Groholjski se namršti, obriše si čelo i problijedi. 

— Došao je? Muž? — priupita on. 

— Majest... 

— Zašto? 

— Vjerojatno će ovdje živjeti... Oni ne znaju, da smo 
mi ovdje. Kad bi znali, gledali bi na naš ljetnikovac, a ne bi 
pili čaj... i ne osvrćući se ovamo... 

— Gdje je on sada? Ma govori jasnije, boga radi! Ah! 


Pa, gdje je? 
— Otišao je s Mišom u ribe... U kočiji. Jesi li vidio 
jučer konje? To su njihovi... Vanjini... Vanja se njima 


vozi. Znaš šta, Griša? Uzet ćemo Mišu k sebi u goste... Uzet 
ćemo, zar ne? On je tako divan dječarac! Tako krasan! 
Groholjski se zamisli, a Liza govori te govori... 


— Ieto neočekivana susreta... — reče Groholjski po- 
slije duga, i, kao uvijek, tegobna razmišljanja. — Eh, tko je 
mogao očekivati, da ćemo se sresti? E pa... u redu. Neka 


bude. Znači, da sudbina tako želi. Zamišljam si njegov nela- 
godni položaj, kad se s nama sretne! 

— Hoćemo Ji uzeti Mišu k sebi u goste? 

— Pa Mišu ćemo uzeti... S njim se nije neugodno sre- 
sti... Ama, šta cu ja s njim razgovarati? O čemu? I njemu 
je neugodno, i meni je neugodno... Ne bi terbalo da se 
sretnemo. Pregovarat ćemo, ako zatreba, preko posluge... 
Mene, Lizočka, strašno boli glava... Ruke i noge... Sve 
puca. Glava mi gori? 

Liza prijeđe dlanom preko njegova čela i potvrdi, da mu 
glava gori. 
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— Svu noć strašne sanje... Ne ustajem danas iz poste- 
lje, ležat ću. Morat ću uzeti kinina. Pošalji mi ovdje čaj, 
dušice... 

Groholjski je uzeo kinin i čitav se dan prevrtao po po- 
stelji. Pio je toplu vodu, stenjao, mijenjao rublje, šmrcao i 
na sve, što ga je okruživalo, prenosio mučnu dosadu. Bio je 
nepodnošljiv, kad si je umišljao, da se prehladio. Liza je 
stalno morala prekidati svoje znatiželjno promatranje i juriti 
s terase u njegovu sobu. Za vrijeme ručka morala mu je pri- 
viti gorušičin melem. Kako bi to sve bilo dosadno, čitaoče, 
da uz to posluživanje za moju junakinju nije postojala vila 
vis-a-vis. Liza je cio dan gledala na tu vilu i topila se od 
sreće... 

U deset sati Ivan Petrovič i Mišutka, po povratku iz ribo- 
lova, doručkovahu. U dva su sata ručali, a u četiri otišli neku- 
da u drugoj kočiji. Bijeli su ih konji ponijeli hitro kao munja. 
U osam su im sati stigli gosti, muškarci. Jedan je od tih mu- 
škaraca divno svirao na klaviru. Gosti su plesali, pili, jeli, 
kikotali. Ivan im je Petrovič, kikoćući što ga grlo nosilo, 
ispričao anegdotu iz armenskoga života, pričao je na sav glas, 
da su ga u svim ljetnikovcima mogli čuti. Bilo je vrlo ve- 
selo. I Mišutka je prosjedio s njima do ponoći. 

»Miša je veseo, ne plače — pomisli Liza — dakle, ne 
sjeća se svoje mame. Znači, da me je zaboravio!« 

I Lizi postade u duši vrlo gorko. Svu noć je proplakala. 
Mučila ju je pomalo i savjest, i jad, i tuga, i strasna želja 
da progovori s Mišutkom, da ga poljubi... Ujutro se ona 
digla iz postelje bolesne glave i uplakanih očiju. Groholjski 
je mislio, da su te suze zbog njega. 

— Ne plači, milal — reče joj on. — Danas sam već 
zdrav... Grudi me još malo pobolijevaju, ali nije to ništa. 

Dok su oni pili čaj, u vili su vis-a-vis doručkovali. Ivan 
je Petrovič gledao u tanjir i ništa drugo nije vidio do komada 
guske, s kojega se cijedila mast. 

— Vrlo sam zadovoljan, — šaptaše Groholjski, iskosa 
pogledavajući na Bugrova. — Vrlo sam zadovoljan, što on živi 
tako lagodno. Neka bar poštenim provodom zagluši svoj jad. 
Sakrij se, Liza! Vidjet će nas... Sada nisam raspoložen, da 
s njim govorim... Bog bio s njim! Zašto da narušavamo 
njegov mir? 
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Međutim, ručak nije prošao tako tiho... Za vrijeme 
ručka nastala je upravo ona »nelagodna okolnoste, koje se 
Groholjski tako bojao. Kada su na stol donijeli jarebice, naj- 
milije Groholjskijevo jelo, Liza se najednom zbunila, a Gro- 
holjski se stao brisati salvetom. Na terasi ljetnikovca vis-a-vis 
oni su vidjeli Bugrova. On je stajao, uprvši se rukama i ogra- 
du, i napućivši usne, gledao pravo u njih. 

— Odlazi, Liza... Odlazi... — prošapće Groholjski. — 
Jesam li ti govorio, da ručamo u sobi! Kakva si, baš, ti... 

Bugrov je gledao te gledao, i najednom zaviče. Groholjski 
ga pogleda i vidje vrlo začuđeno lice. 

— Vi ste to? — zaviče Ivan Petrovič. — Vi? I vi ste 
ovdje? Zdravi bili! 

Groholjski se prekrsti široko razmahujući rukom. Grudi 
su mu, naime, bile slabe, pa mu je zato bilo nemoguće vikati 
na takvu razdaljinu. Lizi zalupa srce i oči joj se zamute... 
Bugrov odjuri sa svoje terase, pretrči cestu i za tili je čas 
već bio na terasi, gdje su ručali Groholjski i Liza. Propadoše 
jarebice. 

— Zdravi bili, — progovori on, crveneći i turajući u 
džepove svoje velike ruke. — Vi ovdje? I vi ovdje? 

— Jest, i mi smo ovdje... 

— Kako to, da ste vi ovdje? 

— A kako to, da ste vi? 

— Ja? Čitava priča! Čitava balada, moj brajko! Ne dajte 
se smetati, samo vi jedite! Živio sam ja, znate, od onog vre- 
mena, otkako... u Orlovskoj guberniji. Davao sam imanjce 
u napolicu. Divno imanje. Samo vi jedite. Bio sam tamo sve 
do konca svibnja, a sad sam to, eto, napustio... Hladno je 
tamo, ama i doktor me svjetovao da pođem na Krim... 

— A da niste možda bolesni? — zapita Groholjski. 

— Jest ovaj... tu me sve kao da nešto dere... 


I Ivan Petrovič, kod riječi »tu«, prijeđe dlanom od vrata 
do sredine trbuha. 

— "Tako ste onda i vi ovdje... Tako, lijepo... To je vrlo 
ugodno. Jeste li odavno ovdje? 


— Od lipnja. 
— E, a ti, Liza, kako si? Jesi li zdrava? 
— Zdrava sam, — odgovori Liza i zbuni se. 
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— Sigurno si za Mišutkom tugovala? A? A on je ovdje, 
sa mnom... Sad ću vam ga s Nikiforom poslati. To je vrlo 


ugodno! E pa, zbogom! Sada moram ići... Jučer sam se 
upoznao s knezom Ter-Gajmazovom... Duša ovu čovjeka, 
premda je Armenac. U njega danas ima kriket!... Igrat 


ćemo kriketa... Zbogom! Konji su već zapregnuti... 
Ivan se Petrovič zavrti u mjestu, zaklima lavom, i na- 
činivši ručicom »adieu«,* otrča u svoju vilu. 


— Nesretnik! — reče _ Groholjski, prateći ga očima i 
duboko uzdahnuvši. 
— Zašto da je on nesretnik? — upita Liza. 


— Tebe vidjeti i nemati prava nazvati te svojom! 

»Glupan! — usudila se pomisliti Liza, — Slabić!« 

Pod večer Liza je grlila i ljubila _ Mišutku; donio ga 
Nikifor. Mišutka se najprije sav uplakao, ali kad su mu po- 
nudili slatko od drenaka, on se prijateljski csmjehivao. 

Tri dana Groholjski i Liza nc vidješe Bugrova. On je 
negdje nestajao i kod kuće bivao samo noću. Četvrtoga dana 
on se opet pojavi kod njih za vrijeme ručka... Došao je, 
pružio ruku i sjeo za sto. Lice mu je bilo ozbiljno... 

— Ja vam dođoh po poslu — reče. — Pročitajte! 

I on dade Groholjskome pismo. 

— Pročitajte! Čitajte naglas! 

Groholjski pročita naglas evo ovo: 

»Ljubazni i nezaboravni sine moj Joane, utjeho moja! 
Primio sam tvoje poštovano i ljubavi puno pismo, u kom ti 
pozivaš ostarjeloga oca svojega, da se na zdravome i blagom 
Krimu nadiše blagougodnoga zraka i da razleda krajeve, 
kojih ne poznaje. Na to ti pismo odgovaram, da ću, kad 
uzmem dopust, doći k tebi, ali ne nadugo. Moj sudrug u po- 
slu, otac Gerasim, boležljiv je, slabašan čovjek, pa ne može 
sam ostati duže vremena. Vrlo sam dirnut, što ti ne zaborav- 
ljaš roditelja svojih, oca i matere svoje... Oca udovoljavaš 
pažnjom, a mater pominješ u molitvama svojim; jer tako i 
treba. Čekaj me u Teodosiji. Gdje je taj grad Teodosija? Ka- 
kav je? Drago mi je, što ću ga vidjeti. Tvoja kuma, što te je 

1 Kriket, engleska sportska igra (većinom gospodska), slična 


tenisu. — Prev. 
ž Adieu, francuski = zbogom. — Prev. 
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na krštenju držala, zove se Teodosija. Ti pišeš, da te je bog 
udostojao, da dobiješ 200.000 To je divno. Ali ti ne odobravam, 
što si, kad si zaslužio priličnu svotu, zabadava napustio službu. 
I bogatašu se pristoji da radi. Blagosiljem te stalno, sada i 
navijeke. Pozdravljaju te Andronov Ilja i Serjoža. Mogao 
bi im poslati koju paricu. Siromaški žive. Voli te tvoj otac, 
svećenik Pjotr Bugrov.« 

Groholjski pročita naglas to pismo i zajedno s Lizom 
upitno pogleda Bugrova. 

— Vidite, o čemu se radi... — reče zamuckujući Ivan 
Petrovič. — Molio bih te, Liza, dok on bude ovdje, da mu 
ne izlaziš na oči, da se sakriješ. Pisao sam mu, da si bolesna 
i da si otišla na Kavkaz da se liječiš. Kad bi ga srela,... i 
sama znaš... Nezgodno je... Hm... 

— U redu, — reče Liza. 

»To se može, — pomisli Groholjski. — Kad se on žrtvuje, 
zašto da se i mi ne žrtvujemo?« 

— Molim... A ako što opazi, eto ti nevolje... On vam 
je strogih načela. Na sedmorim bi nas crkvenim saborima 
prokleo. Ti se, Liza, ne pomaljaj iz sobe, i ništa više... On 
ne će ovdje dugo proboraviti. Ne boj se... 

Otac Pjotr nije se dao dugo čekati. Jednoga lijepoga 
jutra dojuri Ivan Petrovič i tajanstvenim glasom propišti: 

— Došao je! Sada spava! Onako molim! 

I Liza zasjede između četiriju zidova. Nije si dopuštala 
da izađe ni u dvorište ni na terasu. Mogla je vidjeti nebo 
samo iza prozorskih zavjesa... Na njenu nesreću, tatica je 
Ivana Petroviča sve vrijeme bio na otvorenom, čak je spa- 
vao na terasi. Obično je otac Pjotr, omalen popčić u crnoj 
mantiji i sa cilindrom podignuta oboda, polako šetao oko 
ljetnikovaca i znatiželjno razgledao kroz svoje staračke na- 
očale »krajeve, kojih ne poznaje«. Pratio ga je Ivan Petro- 
vič sa Stanislavom! u zapučku. Odlikovanja on inače nije 
nosio, ali se pred svojtom volio isticati. Kad je bio u rođač- 
kom društvu, uvijek je stavljao Stanislava. 

Liza je umirala od dosade. I Groholjski je patio. Morao 
je sam šetati, bez družice. Samo što nije plakao, ali... 


1 Stanislav, vrsta činovničkog odlikovanja u staroj Rusiji. 
— Prev. 
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sudbini se moralo pokoriti. Uza to je još svako jutro doletio 
Bugrov, i šišteći objavljivao nikomu potreban bilten o zdrav- 
stvenom stanju malenoga oca Pjotra. Dozlogrdio je s tim 
biltenom. 

— Noć je dobro prespavao! — izvješćivao je. — Jučer 
se naljutio, što nemam kiselih krastavaca... Mišutku je po- 
ljubio. Sve ga po glavi miluje... 

Napokon, za dvije nedjelje, maleni je otac Pjotr po po- 
sljednji put obišao oko ljetnikovaca, i na veliku Groholjski- 
jevu sreću, otputovao. Našetao se on i otputovao strašno za- 
dovoljan. Groholjski i Liza opet poživješe po starom. Gro- 
holjski je opet stao blagosiljati svoju sudbinu... Ali ta 
sreća ne bi duga vijeka... Došla je nova nevolja, gora od 
oca Pjotra. 

Ivan se Petrovič navadio da im dolazi svaki dan. Otvo- 
reno govoreći, Ivan je Petrovič divna ljudina, ali veoma ne- 
ugodan čovjek. Dolazio bi im u vrijeme ručka, ruča kod njih 
i sjedio kod njih vrlo dugo. To još ne bi ništa bilo. Ali je nje- 
mu za ručak valjalo nabaviti votke, a nju Groholjski očima 
nije mogao vidjeti. On bi ispijao po pet čašica i pričao čitavog 
ručka. I to još ne bi bilo ništa... Ali on bi prosjedio do dva 
sata u noći i ne bi im dao spavati... A najglavnije je to, 
što si je on dopuštao da govori o onome, o čem je valjalo 
da šuti. Kad bi se on podnapio votke i šampanjca, uzimao bi 
na ruke Mišutku, i plačući bi mu govorio pred Groholjskim 
i Lizom: 

— Sine moj, Mihajle! Šta sam ja? Tko? Ja sam... hulja! 
Mater sam ti prodao! Prodao za trideset srebrnjaka... Bog 
neka me kazni. Mihajle Ivaniču! Prasence moje! Gdje ti je 
mati? Utekla! Ma nije! Prodana je u ropstvo! Eh, pa šta? 
Hulja sam ja... dakle... 

Te su suze i riječi rastrzavale čitavu Groholjskijevu 
dušu. On je plašljivo pogledao na poblijedjelu Lizu i kršio 
si ruke. 

— Hajte spavati, Ivane Petroviču! — govorio bi on pla- 
šljivo. 

— Pa idem... Hajdemo, Mišuika! Nek nam bog sudi! 
Ne mogu ja o snu misliti, kad znam, da mi je žena ropki- 
nja... Ali Groholjski nije kriv... Moja imovina, njegovi 
novci... Svakome svoje... 
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Ništa nepodnošljiviji nije za Groholjskoga bio Ivan Pe- 
trovič ni po danu. Na veliki užas Groholjskoga, on se nije 
micao od Lize. Ribario je s njom, pričao joj anegdote, šetao 
s njom. A jednom ju je čak, iskoristivši Groholjskijevu pre- 
hladu, bog zna kuda vozao u svojoj kočiji do same noći. 

»To je gadno! Nije ljudski! — pomisli Groholjski, grizući 
usnice. 

Groholjski je volio, da svaki čas ljubi Lizu. Bez tih pre- 
slatkih poljubaca on ne bi mogao živjeti, a u prisustvu Ivana 
Petroviča bilo je nekako nezgodno da se ljubi... Živa muka! 
Jadničak se osjetio osamljenim. Ali se uskoro sudbina saža- 
lila nad njim. Ivan je Petrovič najednom nestao čitavu ne- 
djelju dana. Došli su gosti i odvukli ga sa sobom. I Mišutku 
su odveli. 

Jednoga lijepog jutra vratio se Groholjski sa šetnje u 
svoju vilu veseo, sav je sijao. 

— Došao je, — reče on Lizi, trljajući ruke. — Vrlo mi 
je drago, što je došao... Ha-ha-ha! 

— Zašto se smiješ? 

— S njime su žene... 

— Kakve žene? 

— Ne znam... Dobro je to, što si je on doveo žena... 
Čak je izvrsno... On je još tako mlad, tako svjež... Dođi-de 
amo! Pogledaj!... 

Groholjski povede Lizu na terasu i pokaza joj na ljetni- 
kovac vis-a-vis. Oboje se uhvatiše za trbuhe i zakikotaše. 
Bilo je smiješno. Na terasi je vile vis-a-vis stajao Ivan Pe- 
trovič i smješkao se. Dole, pod terasom stajahu nekakve 
dvije dame-brinete i Mišutka. Dame su o nečem glasno 
govorile na francuskom i kikotale. 


— Francuzice, — primijeti Groholjski. — Ova, što nam 
je bliže, vrlo je zgodna. Laka konjica, ali ništa zato... I 
među takvima ima dobrih žena... Iste su kao i one... 
nametljive. 


Smiješno je bilo, kako se Ivan Petrovič pregibao preko 
terase i puštao dole svoje duge ruke, rukama obuhvatio ra- 
mena jedne od Francuzica i raskikotanu je podigao i spustio 
na terasu. 

Pošto je obje dame podigao na terasu, on podiže i Mi- 
šutku. Dame pobjegoše dolje, i opet započe isti pothvat. 
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— Još su mu zdravi mišići — gunđaše Groholjski, gle- 
dajući tu scenu. 

Dizanje se ponovilo do šest puta. Dame su bile tako slo- 
hodne, da se nimalo nisu zbunjivale, kad im je vjetar, što je 
jako puhao dok je dizanje trajalo, kako je htio premetao 
njihove naduvene haljine. Groholjski je stidljivo spuštao oči, 
kad bi dame, stigavši do balkona, prebacivale noge preko 
ograde. A Liza je gledala i kikotala. Šta je nju bilo briga? 
Nisu se tu prostačili muškarci, kojih bi se ona, kao žena, 
morala stidjeti, nego dame. 

Navečer je naletio Ivan Petrovič, i zbunjujući se obja- 
vio, da je on sada familijaran čovjek. 


— Nemojte pomisliti da su one ne znam kakve, — reče 
on. — Istina, one su Francuzice, stalno vrište, piju vino... 
ali to je poznato! Francuze tako odgajaju! Ništa se tu ne 
može... Meni ih — nastavi Ivan Petrovič — knez prepu- 
stio... Skoro zabadava... Uzmi te uzmi... Treba vas jed- 


nom upoznati s knezom. Obrazovan čovjek! Uvijek nešto 
piše, piše... A znate li, kako se zovu? Jedna Fanny, druga 
Isabelle... Evropski! Ha-ha-ha... Zapad! Zbogom! 


Ivan je Petrovič pustio na miru Groholjskoga i Lizu, i 
prilijepio se uza svoje dame. Cijele se dane iz njihove vile 
čulo govorenje, smijeh, zveket posuđa. Do duboko u noć nisu 
se trnuJa svijetla. Groholjski se ponovo odobrovoljio. Napokon 
se opet, poslije duge mučne stanke, osjećao sreinim i smi- 
renim. Ivan Petrovič nije s dvjema iskusio takve sreće, kakvu 
je on osjećao s jednom. Ali — avaj! Sudbina nema smilo- 
vanja. Ona se titra s Groholjskima, Lizama, Ivanima, Mi- 
šutkama, kao s piončićima, Groholjski opet izgubi svoj mir. 

Jednom (nedjelju i po kasnije), pošto se kasno probudio, 
on izađe na terasu i ugleda prizor, koji ga je porazio, uzbunio 
i doveo do najžešćeg negodovanja. Pod terasom ljetnikovca 
vis-a-vis stajahu Francuzice, a među njima... Liza. Ona je 
pričala i iskosa pogledala na svoj ljetnikovac: da se nije, 
kao da kaže, probudio onaj tiran, despot? (Tako je Gro- 
holjski tumačio te poglede.) Ivan Petrovič, kako je stajao na 
terasi zasukanih rukava, podiže uvis Isabellu, zatim Fanny, 
a onda... Lizu Kad je podizao Lizu, Groholjskome se uči- 
nilo, da ju je stiskao k sebi... I Liza je premetnula jednu 
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nogu preko ograde... O, te žene! Sve su one, do jedne, 
Sfinge! 

Kad se Liza vratila od muža kući, i kad je, kao nikad 
dotada, na vrhovima prstiju ušla u spavaonicu, Groholjski je, 
blijed, s crvenim pjegama na obrazima, ležao u pozi sasvim 
onemoćala čovjeka i stenjao. 

Ugledavši Lizu, on podskoči s kreveta i ushoda se pe 
spavaonici. 

— Tako, dakle, vi? — ciknu on visokim tenorom. — 
Tako, dakle? Vrlo sam vam zahvalan! To je gadno, poštovana 
gospođo! Nemoralno, naposljetku! Shvaćate li vi to? 

Liza problijedje, i naravno, zaplaka. Kad žene osjećaju 
da su u pravu, svađaju se i plaču, a kada pak spoznaju da su 
krive, onda samo plaču. 

— Zajedno s tima razvratnicama? — Ono je... Toje... 
to... to je niže od svake nepristojnosti! Ma znate li vi, tko 
su one? One se dobiju za pare, ako hoćete znati! Kokote! 
I vi ste, časna žena, spali na ono, na čemu su one?! A onaj... 
onaj! Šta njemu treba? Šta mu još treba od mene? Ne shva- 
ćam! Dao sam mu polovicu svoga imutka, dao sam i više! 
Vi sami znate! Dao sam ono, što ja nemam... Skoro sve sam 
dao... A on! Ja sam podnosio, da vam on govori »ti«, a na 
to on nema nikakva prava, podnosio vaše šetnje, poljubac 
poslije ručka... Sve sam podnosio, ali to ne ću podnijeti... 
Ja ili on! Neka on otiđe odavde, ili ja idem! Ja nisam više 
u stanju da tako živim... Nisam! Ti to sama shvaćaš... Ili 
jaili on... Dosta je toga! Čaša je već puna... Ja sam ionako 
već mnogo prepatio. Odmah idem da s njim dogovorim... 
Ovoga trenutka! Šta je on zapravo? Pa zna se, kakav je on! 
Eh, nije... Uzalud on tako mnogo misli o sebi... 

Groholjski je izgovorio još vrlo mnogo hrabrih i uvre- 
dljivih stvari, ali »odmah« nije pošao: uplašio se i zastidio. 
Otišao je Ivanu Petroviču poslije tri dana. 

Kad je ušao u njegove odaje, zabezeknuo se, začudili su 
ga raskoš i bogatstvo, kojima se Bugrov okružio. Samtane 
presvlake, strašno skupe stolice... čak i prići je strašno. 
Groholjski je u svom životu vidio mnogo bogatih ljudi, ali 
ni u jednoga nije vidio tako bijesne raskoši. A kakav je 
nered ugledao, kad je s neshvatljivom bojazni ušao u salon! 
Po klaviru se vukli poslužavnici s komadićima kruha, na 
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stolici je stajala čaša, pod stolom korpa s nekakvim gadnim 
krpama. Po prozorima je bila rasuta orahova ljuska. Ni sam 
Bugrov, kad je ušao Groholjski, nije bio posve u redu. Ko- 
račao je po salonu, rumen, raskuširan, neodjeven i sam sa 
sobom govorio... Očito je bio nečim silno uznemiren. Na 
divanu je, u istome salonu, sjedio Mišutka i prodornom vi- 
kom potresao zrak. 

— To je strašno, Grigorije Vasiljeviču! — progovori 
Bugrov, kad ugleda Groholjskoga. — fTakav nered, takav 
nered... Sjedite, molim vas! Oprostite mi, što sam ja u Ada- 
movom i Evinom kostimu... Nije to ništa... Strašan nered! 
Ne shvaćam, kako ljudi mogu ovdje živjeti? Ne shvaćam. 
Posluga je neposlušna, klima je strašna, sve je skupo... 
Umukni! — viknu najednom Bugrov, ustavivši se pred Mi- 
šutkom. — Umukni! Tebi govorim! Skote! Zar ne ćeš 
umuknuti? 

I Bugrov odalami Mišutku iza uha. 

— To je gadno, Ivane Petroviču! — plačućim glasom 
progovori Groholjski. — Smiju li se tući takvi mališani? 
Kakvi ste vi, baš ste... 

— Anek ne plače... Umukni! Ubit ću te! 

— Ne plači, Miša golubiću... Tata te više ne će dirati. 
Ne tucite ga, Ivane Petroviču! Pa on je još dijete... Ej. 
ej... Hoćeš li konjića? Poslat ću ti konjića... Kakvi ste vi, 
baš ste... okrutni. 

Groholjski zaćuta pa upita: 

— A kako vaše dame, Ivane Petroviču? 

— Nikako... Otjerao sam ih... Bez ceremonija. Ja bih 
ih još zadržao, ali je nezgodno: mali raste... Ugledat će se 
na oca.. Da sam ja sam, eh, onda bi bilo drugačije... A 
zašto da ih i držim? Ph... Samo komedija jedna! Ja njima 
ruski, a one meni francuski... Ništa ne razumiju, taman da 
im na glavi dubeš. 

— Ja dođoh do vas po poslu, Ivane Petroviču, da po- 


razgovaramo... Hm... Ništa naročita, već onako... Dvije- 
tri riječi... Zapravo, ja sam ovdje s molbom. 
— S kakvom? 


— Ne smatrate li vi, Ivane Petroviču, mogućim, da otpu- 
tujete... odavde? Nama je vrlo drago, što ste vi ovdje, nama 
je vrlo prijatno, ali, znate, nelagodno... Vi me razumijete. 
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Nezgodno nekako... Nekakvi neodređeni odnosi, vječna ne- 
lagodnost u odnosu jednoga prema drugome... Potrebno je 
da se rastanemo... Čak i prijeko potrebno... Oprostite vi 
meni, ali... vi sami, naravno, razumijete, kako zajednički 
Život pod ovakvim okolnostima navodi na... razmišlja- 
nja... To jest ne na razmišljanja, već se rađaju nekakvi ne- 
lagodni osjećaji... 

— Jest... Tako je. I ja sam sam o tome mislio. Dobro, 
otputovat ću. 

— Mi ćemo vam biti vrlo zahvalni. Vjerujte, Ivane Pe- 
troviču, da ćemo o vama sačuvati najljepšu uspomenu! Žrtva, 
koju... 

— Dobro... Kuda da ja sve to djenem? Čujte, otkupite 
mi taj namještaj! Hoćete li? Nije skup... Oko osam... deset 
tisuća... Namještaj, kočija, klavir... 

— Vrijedi... Dat ću vam deset... 

— Eh pa sjajno! Već sutra odlazim... Idem u Moskvu. 
Ovdje je nemoguće živjeti! Sve je skupo! Strašno skupo! 
Novci se samo rasiplju... Niti ne korakneš, — a već ode 
tisuća... Ne mogu ja tako... Ja imam porodicu... Eh, slava 
bogu, da mi vi otkupljujete namještaj... Novaca će ipak biti 
više, inače bih posve bankrotirao... 

Groholjski ustane, oprosti se s Bugrovom i likujući za- 
puti se kući. Navečer mu je poslao deset tisuća. 

Drugoga su dana, rano ujutro Bugrov i Mišutka već bili 
u Teodosiji. 


II. 


Prošlo je nekoliko mjeseci. Došlo je proljeće. 

S proljećem su došli i jasni, svijetli dani, kad život nije 
tako mrzak i dosadan, i kad je zemlja najljepša... S mora 
je i s polja toplo zapuhalo... Zemlja se prekrila novom 
travom, na drveću se ozelenjelo novo lišće. Priroda je uskrsla 
i zaodjela se novom odjećom, 

Reklo bi se, da nove nade i nove želje moraju promiljeti 
iz čovjeka, kad je u prirodi sve obnovljeno, mlado, svježe. 
Ali je čovjeka teško uskrisiti. 

Groholjski je jednako živio u onom istom ljetnikovcu. 
Njegove su nade i želje malene, sitnih prohtjeva, sve se usred- 
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sredile oko one iste Lize, jedino oko nje, ni oko čega dru- 
goga! Kao i prije, on nije skidao očiju s nje i naslađivao se 
mišlju: »Kako sam ja sretani« Jadnik se zapravo osjećao 
strašno sretnim. Liza je kao i prije sjedjela na terasi i do- 
gadno, neshvatljivo gledala na ljetnikovac vis-a-vis i na drve- 
će oko njega, kroz koje se vidjelo plavo more. Kao i prije, ona 
je sve više šutjela, često plakala i pokatkad privijala Gro- 
holjskome gorušičin melem. Međutim, njoj se može čestitati 
na promjeni. U nju se usadio crv. Taj crv bješe — tuga. Ona 
je silno tugovala, tugovala za sinom, za proteklim živova- 
njem, za veselošću. Prijašnji joj život nije bio naročito veseo, 
ali je ipak bio veseliji od sadašnjega... Dok je živjela s mu- 
žem, ona je kadikad išla u kazalište, u klub, k znancima. A 
sada, s Groholjskim? Sada je pusto, tiho... Uz nju je samo 
jedan čovjek, ali i taj je, sa svojim bolestima i svakočasnim 
sladunjavim poljupcima, nalik na staroga, od radosti vječno 
uplakanoga krotkoga djedicu. Dosadno! Nema tu Miheja 
Sergejiča, koji je volio s njome plesati mazurku, nema ni 
Spiridona Nikolajiča, sina redaktora »Gubernijskih novosti«. 
Spiridon Nikolajič divno pjeva i čita stihove. Nema stola sa 
zakuskom, ni gosti, nema dadilje Gerasimovne, koja je ne- 
prestano gunđala na nju, jer je puno jela slatka... Nema 
nikoga! Prosto da legneš i da premireš od tuge. Groholjski 
se radovao svojoj osamljenosti, ali... uzalud se radovao. On 
je, prije nego li je trebalo, platio za svoj egoizam. U početku 
svibnja, kad se činilo, da i sam zrak nešto voli i premire od 
sreće, Groholjski izgubi sve: i voljenu ženu, i... 

Bugrov i te godine dođe na Krim. Nije unajmio ljetni- 
kovca vis-a-vas, nego je tumarao s Mišutkom po krimskim 
gradovima. U gradovima je pio, jeo i kartao. Izgubio je svaku 
volju za ribolov, lov, za Francuzice, koje su ga, među nama 
rečeno, dobrano okrale. Omršavio je, prestao se sjajiti i široko 
osmjehivati, preobukao se u konopljino platno. Ivan Petrovič 
pokatkad posjećivaše i Groholjskijev ljetnikovac. Lizi je do- 
nosio slatka, bonbona, voća, i kao da se trudio, da joj razbije 
dosadu. Ti posjeti nisu uznemirivali Groholjskoga. to više, 
jer su bili rijetki, kratkotrajni, i očito bili radi Mišutke, jer 
se on više ni pod koju cijenu nije mogao lišiti prava da se 
viđa s materom. Bugrov bi dolazio, izvlačio poklone, pa re- 
kavši po koju riječ, odlazio. I tih nekoliko riječi nije progo- 
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varao s Lizom, nego s Groholjskim. S Lizom je šutio. I Gro- 
holjski bješe miran... Ali ima jedna ruska poslovica, na 
koju ne bi bilo zgoreg podsjetiti Groholjskoga: »Ne boj se 
psa, koji laje, već se boj onoga, koji šuti...« Lukava poslo- 
vica, ali u praktičnom životu ponekad vrlo, vrlo potrebna. 

Jednoć, šetajući vrtom, Groholjski začuje govor dvaju 
glasova. Jedan bijaše muški, drugi ženski. Prvi je bio Bu- 
grovljev, drugi Lizin. Groholjski osluhne, pa problijedivši 
kao smrt, tiho pokroči prema govornicima. Zaustavi se iza 
jorgovanova žbunja, i stane promatrati i slušati. Noge mu se 
1 ruke ohladiše. Po čelu mu probije hladan znoj. Da se ne 
bi zaljuljao i pao, uhvati se rukama za nekoliko jorgovanskih 
grana. Sve je svršeno! Bugrov je držao Lizu oko pasa i go- 
vorio joj: 

— Mila moja! Pa šta da radimo? Tako je, valjda, bog 
htio... Ja sam hulja... Prodao sam te. Polakomio sam se 
za Irudovim bogatstvom, propalo dabogda... I koja korist 
od tog bogatstva? Samo nemir i hvalisanje! Ni mira, ni sreće, 
ni napretka... Sjedio sam kao telac na jednom mjestu i ni 
makac naprijed... Jesi li čula? Andrjuška je Markuzin una- 
prijeđen za šefa odsjeka... Andrjuška, onaj glupan! A ja 
sjedim... Gospode, gospode! Kad sam tebe izgubio, sreću 
sam izgubio. Hulja sam ja! Gad! Misliš li ti, hoće li mi dobro 
biti na strašnome sudu? 

— Otputujmo odavde, Vanja! — zaplače Liza. — Meni 
je dosadno... Ja premirem od tuge. 

— Ne može se... Novci su uzeti. 

— Pa vrati ih nazad! 


— Rado bih vratio, ali... tprrru... &ha..., stoj kobilo! 
Sve sam potrošio! Pokoriti se valja, majčice... To nas bog 
kažnjava. Mene za koristoljublje, a tebe za lakomislenost. Pa 
šta? Mučit ćemo se... Bit će lakše na onome svijetu. 

I u nastupu religioznih osjećaja Bugrov podigne oči 
k nebu. 

— Ali ja ne mogu ovdje živjeti! Dosadno mi je. 

— Šta da se radi? Kao da meni nije dosadno? Zar je 
meni bez tebe veselo? Ja sav kopnim, venem! I grudi su me 
počele boljeti... Ti si moja zakonita žena, put moje piti... 
jedina put... Živi, trpi! Eh, a ja... putovat ću, posjećivati... , 
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I nagnuvši se k Lizi, Bugrov prošapće, ali tako glasno, 
da se na desetak metara čulo: 

— Ja ću k tebi, Liza, i noću dolaziti... Ne boj se... 
Ja sam u Teodosiji, blizu je... Živjet ću kraj tebe, dok sve 
ne spiskam... A spiskat ću brzo sve do posljednje pare! 
E-e-eh! I kakav mi je to život? Dosada. Sav sam bolestan... 
i grudi bole, i trbuh boli... 

Bugrov umukne. Sada je na Lizi bilo da ona pro- 
govori.. Bože moj, kako je gruba ta žena! Poče plakati, 
jadovati se, nabrajati sve nedostatke svoga ijubavnika, svoje 
patnje. Slušajući je, Groholjski se osjećao kao razbojnik, zlo- 
činac, upropašćivač. 

— On me izmučio! — dovrši Liza. 

Kad se oprostio s Lizom, izlazeći na vrtna vratašca, Bu- 
grov se sukobi s Groholjskim, koji je stao na vratašcima i 
čekao ga. : 

— Ivane Petroviču! — reče Groholjski glasom umiru- 
ćega. — Sve sam čuo i sve vidio... To je nečasno od vas, 
ali ja ne krivim vas... I vi je volite... Ali shvatite, da je 
ona moja! Moja! Ja ne mogu živjeti bez nje! Kako vi to shva- 
ćate? Pa, recimo, da je vi volite, da patite, ali zar vam ja 
nisam, bar donekle naplatio za vaše patnje? Odlazite, boga 
radi! Odlazite, boga radi. Odlazite odavde zauvijek. Prekli- 
njem vas! Inače ćete me ubiti... . 

— Nemam ja kamo da idem, — progovori gluho Bugrov. 

— Hm... Sve ste već potratili... Vi ste čovjek, koji 
se dade zavući... Pa, dobro... Otputujte na moje imanje u 
Černigovsku  guberniju... Hoćete li? Poklanjam vam to 
imanje... Ono je maleno, ali lijepo, ... časna riječ, lijepo! 

Bugrov se široko osmjehne. Odjednom se osjeti u 
sedmom nebu. 

— Poklanjam vam... Još ću danas pisati upravitelju i 
poslat ću mu punomoć, da se obavi kupovina. Vi svugdje 
recite da ste kupili... Idite! Preklinjem vas! 

— U redu... Idem. Shvaćam. 

— Pođimo k notaru... Odmah — zausti obradovan Gro- 
holjski i pođe da naredi, neka upregnu konje. Drugoga dana 
predvečer, kad je Liza sjedjela na klupi, na kojoj je obično 
imala rendez-vous s Ivanom Petrovičem, tiho joj priđe Gro- 
holjski. On sjedne uz nju i uzme je za ruku. 
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— Dosadno ti je, Liza? — počne on poslije kraće šutnje. 
— Ti se dosađuješ? Zašto da ne otputujemo nekamo? Zašto 
stalno sjedimo kod kuće? Treba putovati, veseliti se, upo- 
znavati... Zar ne treba? 

— Ništa meni ne treba, — reče Liza, i blijeda, mršava, 
pogleda na onu stazicu, po kojoj je Bugrov običavao dolaziti. 

Groholjski se zamisli. Znao je, koga ona očekuje i tko 
njoj treba. 

— Pođimo kući, Liza, — reče on. — Ovdje je vlažno... 

— Idi ti... Ja ću odmah doći. 

Groholjski se opet zamisli. 

— Ti njega čekaš? — upita on i napravi grimasu, kao da 
su ga užarenim kliještima zgrabili za srce. 

— Jest... Htjela bih da Miši predam čarapice... 

— On ne će doći. 

— Kako ti znaš? 

— Otputovao je... 

Liza raskolači oči... 

— Otputovao je... Otputovao je u Černigovsku guber- 
niju. Poklonio sam mu svoje imanje. 

Liza strašno problijedje, i da ne padne, uhvati se za 
Groholjskijeva ramena. 

— Otpratio sam ga na parobrod... U tri sata... 

Liza se odjednom prihvati za glavu, podignu i pavši na 
klupu, zatrese svima udovima. 

— Vanja! — zavapi ona. — Vanja! Idem i ja, Vanja!... 
Golubiću! 

Uhvatio ju je histerični napad... 

I od te večeri pa do samoga srpnja, vrtom kojim su še- 
tali ljetovaoci, mogle su se vidjeti dvije sjene. Sjene su hodale 
od jutra do mraka i izazivale u ljetovalaca tugu. Za Lizi- 
nom je sjenom neprestano koračala sjena Groholjskoga. Ja ih 
zovem sjenama, jer su oboje izgubili prijašnji lik. 

Omršavjeli su, problijedjeli, sklupčali se i podsjećali 
prije na sjene, negoli na žive ljude... Oboje je oronulo, kao 
buha u klasičnoj anegdoti o Židovu, što je prodavao buvlje 
praške. 
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U početku srpnja Liza je odbjegla od Groholjskoga, osta- 
vivši mu poruku, u kojoj je na pisala, da ide k »sinu« na neko 
vrijeme. Odbjegla je noću, kad je Groholjski spavao. 

Pročitavši njeno pismo, Groholjski je čitavu nedjelju 
dana lunjao oko ljetnikovca, kao izbezumljen, nije jeo, nije 
spavao. U kolovozu je obolio od tifusa, a u rujnu odmaglio u 
inozemstvo. Tamo se propio. Mislio je da će u vinu i razvratu 
naći umirenje. Potrošio je sav svoj imetak, ali mu se, jad- 
niku, nije posrećilo, da si izbije iz glave sliku voljene žene 
s mačjom njuškicom. Od sreće se ne umire, ne umire se ni 
od nesreće. Groholjski je posijedio, ali umro nije. Živ je i do 
dana današnjega. Iz inozemstva je doputovao, da »jednim 
okom« zirne na Lizu. Bugrov ga je dočekao otvorena zagrljaja 
i ustavio ga kao svoga gosta kod sebe na neodređeno vrijeme. 

Gostuje on kod Bugrova i dan danas... 


* * * 


Desilo se, da sam te godine proputovao kroz Grohov- 
ljevku, Bugrovljevo imanje. Zastao sam domaćine pri jelu. 
Ivan mi se Petrovič strašno obradovao i stao me ugošćavati. 
On se odebljao i jedva primjetno podaduo. Lice mu kao i 
prije sito, sjajno i rumeno. Ćele još nema. I Liza se udebljala. 
Njena joj punoća ne pristaje k licu. Njeno lice počinje da 
gubi mačji oblik, i nažalost! postaje nalik na lice foke. Obrazi 
joj se goje i uvis, i naprijed, i ustranu. Divno žive Bugrov- 
ljevi. Imaju svega. Puna im kuća posluge i dobra prismoka. 

Kad smo se okrijepili, raspreo se razgovor. Zaboravivši 
da Liza ne svira, zamolio sam je da nešto odsvira na klaviru. 

— Oma ne svira! — reče Bugrov. — Nije ona moj svi- 
rač... Hej! Tko je tamo? Ivane! Pozovi-de amo Grigorija 
Vasiljiča! Što on tamo radi? — I obraćajući se meni, Bugrov 
nastavi: — Sad će doći svirač... Svira gitaru. A klavir mi za 
Mišutku držimo, njega učimo... 

Za pet minuta u salon uđe Groholjski, pospan, razba- 
rušen, neobrijan... Uđe, pokloni mi se i sjedne postrance. 

— Ej, tko se to tako rano sprema na spavanje? — obrati 
mu se Bugrov. — Kakav si ti, brajko! Svi spavaju, svi spa- 
vaju... Daj, zasviraj nam štogod veselije... 

Groholjski ugodi gitaru, udari u žice i zapjeva: 
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Jučer sam čekala ja druga... 


Slušao sam pjevanje, gledao situ Bugrovljevu fizionjušku! 
i mislio: »Gadna njuška!« Došlo mi da zaplačem... Kad je 
završio pjevanje, Groholjski nam se nakloni i izađe. 

— I šta da s njim radim? — upita me Bugrov poslije 
njegova odlaska. — Teško mi je s njim! Po danu sve misli, 
misli... a po noći stenje. Spava, a sve stenje i jojče... Bo- 
lest nekakva... Šta da s njime napravim, nisam dosta pa- 
metan! Ne da spavati... Bojim se, da ne poludi. Pomislit će 
se, da loše kod mene živi... A zašto loše? Jede s nama i pije 
s nama... Samo novaca ne dajemo... Dadneš mu, a on ih 
zapije ili porazbaca... Onda još više na moju glavu! Gospo- 
de, oprosti meni grešnome! 

Ostavili su me na spavanju. Kad sam se sutradan ujutro 
probudio, Bugrov je nekome u susjednoj sobi očitavao 
bukvicu: 

— Prisili budaletinu da se bogu moli, pa će ti glavu 
razbiti! Eh, tko je vidio, da se vesla zelenom bojom mažu? 
Mućni ti malo, glavo jedna! Razmisli! Šta sad šutiš? 

— Ja... ja... sam se prevario... — opravdavao se 
hrapav tenor. 

To je bio Groholjskijev tenor. 

Na stanicu me odvezao Groholjski. 

— On je despot, tiran, — šaputao mi je čitavim putem. 
— On je plemenit čovjek, ali je tiran. Njemu su nerazvijeni 
i srce i mozak... Muči druge! Da nije one piemenite žene, ja 
bih već davno otišao od njega... Žao mi je da nju ostavim. 
Oboma zajedno nekako je lakše trpjeti. 

Groholjski uzdahne i nastavi: 

— Oma je trudna... Jeste li vidjeli? To je, zapravo, 
moje dijete. Moje, gospodine... Ona je nedavno postala svi- 
jesna svoje pogreške i opet se odala meni. Ona njega ne 
može trpjeti... 


— Vi ste slabić! — nisam se suzdržao, a da ne kažem 
Groholjskome. 


1 U orig. fiziomordija. Čehov . češće sklapao ovakve riječi 
(od grč. fizionomija i rus. morda, t. j. njuška). — Prev. 
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— Jest, ja sam slaba karaktera... Sve je točno. Takav 
sam se rodio. Znate li, kako sam ja potekao? Moj je pokojni 
tatica jako ugnjetavao jednoga malog činovnika. Čudo, kako 
ga je ugnjetavao! Život mu je otrovao. Eh, gospodine. I 
pokojna je mamica bila sažaljiva, ona je bila iz puka, sitna 
građanka... Od žalosti je uzela i približila sebi toga činov- 
nika... I eto... molim... Ja potekoh... Od ugnjete- 
noga... gdje da tu nađete karaktera? Odakle? Drugo zvono, 
međutim... Zbogom! Dođite nam opet, ali ne govorite Ivanu 
Petroviču o ovome, što sam vam sada govorio! 


Stisnuo sam Groholjskome ruku i uskočio u vagon. On se 
nakloni mome vagonu i pođe prema vodi. Po svoj prilici, 
htjelo mu se piti... 
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KASNI CVJETOVI 
(Posvećeno N. I. Korobovu) 


Dogodilo se to jednog tmurnog, jesenjeg »poslijepod- 
neva« u kući knezova Priklonskih. 

Stara kneginja i knjeginjica Marusja stajale su u sobi 
mladog kneza, lomile prste i preklinjale. Zaklinjale su tako 
kao što mogu zaklinjati samo nesretne, zaplakane žene: Kri- 
stom-bogom, čašću, prahom oca. 

Kneginja je nepomično stajala pred njim i plakala. Pu- 
stivši maha suzama i bujici riječi, prekidajući neprestano Ma- 
rusju, ona je kneza obasipala prijekorima, grubim, čak i 
pogrdnim riječima, ljubaznošću, molbama... Tisuću puta je 
spomenula trgovca Furova, koji je utužio njihovu mjenicu, 
pokojnoga oca, čije se kosti sada prevrću u grobu, i t. d. 
Spomenula je čak i doktora Toporkova. 

Doktor Toporkov bijaše trn u oku knezova Priklonskih. 
Otac mu bijaše kmet, sobar pokojnog kneza Senjke. Njegov 
je ujak još i sad lični sobar kneza Jegoruške. I sam on, dok- 
tor Toporkov, je u djetinjstvu dobivao zaušnice zbog loše 
očišćenih kneževskih noževa, vilica, čizama, i samovara. A 
sad je on — ta nije li glupo? — mlad, odličan liječnik, živi 
kao gospodin, u đavolski velikoj kući, vozi se u dvoprežnoj 
kočiji, kao za inat Priklonskima, koji idu pješice i dugo se 
cjenkaju kada unajmljuju ekipažu. 

— Njega svi cijene, — rekla je kneginja plačući i ne bri- 
šući suza — svi ga vole, on je bogat, ljepotan, svagdje dobro 
došao... Eto, tvoj bivši sluga, Nikiforov nećak! Sramota je 
reći! A zašto? Ta zato, što se lijepo ponaša, ne pijančuje, ne 
druguje s lošim ljudima... Radi od jutra do mraka... A 
ti? Gospode, bože moj! 
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Kneginjica Marusja, djevojka dvadesetih godina, ljepu- 
škasta kao junakinja iz engleskog romana, s divnim uvojcima 
lanene boje, s velikim pametnim očima boje južnog neba, isto 
tako žarko je zaklinjala brata Jegorušku. Ona je govorila 
istovremeno s majkom i ljubila brata u njegove bodljikave 
brkove, koji su zaudarali po kiselom vinu, gladila ga po 
ćeli, po obrazima, i stiskala se uz njega kao preplašeno pse- 
tance. Ona nije govorila ništa, osim nježnih riječi. Knegi- 
njica nije bila u stanju da kaže bratu bilo što, što bi i malo 
nalikovalo na zajedljivost. 

Ona je tako voljela brata! Po njezinu mišljenju, njezin je 
razvratni brat, bivši husar, knez Jegoruška, bio oličenje naj- 
više pravde i uzor dobrote na najvišem stupnju! Ona je bila 
uvjerena, uvjerena do fanatizma, da ta pijana budala ima 
srce, na kojemu bi mu mogle zavidjeti sve vile iz bajki. Ona 
je vidjela u njemu nesretnika, neshvaćenog, nepriznatog 
čovjeka. Njegovu pijanu raskalašenost je ona opravdavala 
gotovo sa zanosom. Kako i ne bi! Jegoruška ju je već davno 
uvjerio, da pije zbog tuge: vinom i votkom zalijeva beznadnu 
ljubav, koja mu pali dušu, i u zagrljaju razvratnih djevojaka 
nastoji iz svoje husarske glave istisnuti njezin čarobni lik. 
A koja Marusja, koja žena, ne smatra ljubav uzrokom, koji 
tisuću puta opravdava sve, sve ispričava? Koja? 

— Žorž! — govorila je Marusja, priljubljujući se 
k njemu i cjelivajući mu ispijeno lice i crveni nos. — Ti od 
nesreće piješ, to je istina! Ali zaboravi svoju nesreću ako je 
tako! Zar svi nesretni moraju piti? Ti trpi muževno, bori se! 
Budi junak! S takvim umom kao što je tvoj, s takvom česti- 
tom dušom, koja ljubi, mogu se snositi udarci sudbine. Oh! 
Vi nesretni, svi ste malodušni... 

I Marusja se (oprostite joj, čitatelju) sjetila Turgenjev- 
ljeva Ruđina i počela o njemu pričati Jegoruški. 

Knez Jegoruška je ležao na krevetu i svojim crvenim, 
sićušnim očicama, gledao u strop. U glavi mu je malo šumje- 
lo, a u želucu je osjećao prijatnu sitost. On je tek bio ru- 
čao, ispio bocu crvenoga, i sada, pušeći cigaru od tri kopjej- 
ke, ugodno se dosađivao. Njegov zamagljeni mozak i potištena 
dušica vrvjeli su od najrazličitijih osjećaja i misli. 

Bilo mu je žao zaplakane majke i sestre, ali istovremeno 
je silno želio da ih istjera iz sobe — one su mu smetale da 
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zadrijema, zahrče. On se ljutio što se usuđuju da mu čitaju 
bukvice, ali u isto vrijeme mučila ga je pomalo grižnja 
savjesti (vjerojatno posve mala). On je bio glup, ali ne toliko 
da mne bi uvidio kako kuća Priklonskih stvarno propada, i to 
djelomično njegovom zaslugom... 

Kneginja i Marusja su ga zaklinjale jako dugo. U salonu 
su već upalili svijetlo i došla je nekakva gošća, ali one su još 
uvijek molile. Napokon je Jegoruški dodijalo ležanje kad nije 
mogao da spava. On se bučno protegnu i reče: 

— U redu, popravit ću se! 

— Časna, plemićka riječ? 

— Ubio me bog! 


Mati i sestra ga uhvatiše rukama i prisiliše ga da se još 
jednom zakune bogom i čašću. Jegoruška se još jednom za- 
kleo bogom i čašću, rekavši neka ga udari grom na tom istom 
mjestu ako ne prestane neuredno živjeti. Kneginja ga prisili 
da poljubi ikonu. On je poljubi i pri tom se triput prekriži. 
Jednom riječju, bila je položena najistinskija zakletva. 

— Mi ti vjerujemo! — izjaviše kneginja i Marusja i ba- 
ciše se na Jegorušku da ga grle. 

One su mu povjerovale. Ta kako i ne bi povjerovale 
časnoj riječi, smionoj zakletvi i cjelivanju ikone? Jer ondje, 
gdje postoji ljubav — tamo postoji i beskrajno povjerenje. 
One oživješe i obje, blistajući poput Židova, koji su svetko- 
vali obnovu Jeruzalema, pođoše da svetkuju Jegoruškin pre- 
porod. Otprativši gošću, sjele su u kut i počele šaptati o tome, 
kako će se njihov Jegoruška popraviti, kako će započeti nov 
život... Odlučile su, da će Jegoruška daleko dotjerati, da će 
uskoro popraviti njihove prilike, te one ne će biti prisiljene 
podnositi krajnju bijedu — taj mrski Rubikon, preko koga 
moraju proći svi koji propadaju. Čak su odlučile da se Je- 
goruška svakako mora oženiti bogatom ljepoticom. On je tako 
lijep, pametan i tako ugledan, da bi se jedva i našla takva 
žena, koja bi se usudila da ga ne zavoli! Kao zaključak je 
kneginja ispričala biografiju predaka koje će Jegoruška 
uskoro početi slijediti. Djed Priklonski bio je poslanik i go- 
vorio je sve evropske jezike, otac je bio zapovjednik jednog 
od najpoznatijih pukova, sin će pak biti... biti... što će on 
biti? 
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— No vidjet ćete što će on biti! — odlučila je kneginjica. 
— Vidjet ćete! 

Legnuvši obje u postelju, još su dugo pričale o prekrasnoj 
budućnosti. Kada su usnule, snivale su najzanosnije sne. 
Snivajući, one su se smješkale od sreće, — tako su lijepi bili 
sni! Vjerojatno im je sudbina tim snima platila one strahote, 
koje su doživjele slijedećeg dana. Sudbina nije uvijek škrta: 
ponekad ona plaća i unaprijed. 

U tri sata u noći, baš u vrijeme kada je kneginja sanjala 
svoju mazu u blistavoj generalskoj uniformi, a Marusja u 
snu pljeskala bratu nakon sjajno održanog govora, kući kne- 
zova Priklonskih privezla se jednostavna, laka kočija. U 
kočiji je sjedio konobar iz »Chateau de Fleur« i u svom na- 
ručju držao plemenito tijelo mrtvo pijanog kneza Jegoruške. 
Jegoruška je bio u najstrašnijem stanju i u naručju »čo'eka« 
se koprcao kao guska, koju su upravo zaklali i sad je nose u 
kuhinju. Kočijaš skoči sa sjedišta i pozvoni na ulazu. Iziđoše 
Nikifor i kuhar, platiše kočijašu i poniješe pijano tijelo uz 
stube. Stari je Nikifor izvježbanom rukom razodjeo nepo- 
mično tijelo, ne čudeći se i ne užasavajući, položio ga na 
perje i pokrio ga pokrivačem. 

Posluga nije rekla ni jedne jedine riječi. Ona je već 
odavno bila navikla gledati u svom gospodaru nešto takvo, 
što se mora razodjeti, nositi, pokrivati, i zato se nije nimalo 
čudila niti zgražala. Pijani Jegoruška bio je za njih pravilo. 
Zgražanje je počelo drugi dan ujutro. 

U jedanaest sati, kad su kneginja i Marusja pile kavu, 
ušao je u blagovaonicu Nikifor i saopćio njihovim svjetlo- 
stima da se s knezom Jegoruškom događa nešto nezgodno. 

— Izgleda kao da gospodar umiru! — izjavio je Nikifor. 
— Izvolite pogledati! 

Obrazi kneginje i Marusje postadoše bijeli kao platno. 
Kneginji ispade iz ustiju komadić biskvita. Marusja prevrnu 
šalicu i s obje ruke se uhvati za grudi, u kojima iznenada za- 
kuca zaleđeno, uznemireno srce. 

— U tri sata noću dovezli su se pripiti, izgleda, — obja- 
šnjavao je Nikifor dršćućim glasom. 

— Kao obično... No, a sad bog neka ih znade, od čega 
je to, bacakaju se i stenju... 
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Kneginja i Marusja se uhvatiše jedna za drugu i pohitiše 
u Jegoruškinu sobu. 

Jegoruška je, blijedozelen, razbarušen i jako mršav, ležao 
pod teškim flanelskim pokrivačem, teško disao, dahtao i pre- 
vrtao se. Glava i ruke nisu mu mirovale ni na trenutak, 
stalno su se micale, trzale. Iz grudiju su se otimali uzdasi. 
Na brkovima je visio komadičak nečeg crvenog, očito krvi. 
Da se Marusja prignula njegovu licu, opazila bi na gornjoj 
usni ranicu i pomanjkanje dva zuba iz gornje čeljusti. Iz čita- 
vog tijela izbijala je vrućina i zadah alkohola. 

Kneginja i Marusja padoše na koljena i zaridaše. 

— To smo mi krive za njegovu smrt! — rekla je Marusja 
hvatajući se za glavu. — Mi smo ga jučer ogorčile svojim 
prijekorima i... on to nije podnio! On ima nježnu dušu! 
Mi smo krive, maman! 

I, u spoznaji svoje krivnje, one širom razrogačiše oči i 
priljubiše se jedna drugoj. Tako dršću i stišću se jedan drugom 
oni, koji vide da će se na njih u isti čas survati strop sa šu- 
mom i strašnom bukom, i zgnječiti ih svojom težinom. 

Kuhar se sjetio da otrči po liječnika. Došao je liječnik 
Ivan Adolfovič, maleni čovječuljak, koji se sav sastojao iz 
goleme ćele, glupih — svinjskih očica i okruglog trbuščića. 
Obradovaše mu se kao rođenom ocu. On omirisa zadah u 
Jegoruškinoj spavaonici, opipa mu bilo, duboko uzdahnu i 
namršti se. 

— Vi se ne uznemirujte, vaša svjetlosti! — rekao je kne- 
ginji molećim glasom... — Ja ne znati, ali po mome mišljenju, 
vaša svjetlosti, ne nalazim da bi vaš sin bio u velikoj, da 
tako kažem, opasnosti... Ništ"! 

Marusji, pak, reče nešto sasvim drugo. 

— Ja ne znati kneginjice, ali po mome mišljenje... 
Svatko ima svoje mišljenje, kneginjice. Po mom mišljenju 
njegova svjetlost... pff... švah,! kako kaže Nijemac... Ali 
sve zavisi... zavisi, da tako kažem od kriza. 

— Opasno? — tiho upita Marusja. 

Ivan Adolfovič namršti čelo i stade dokazivati da svako 
ima svoje mišljenje... Dali su mu tri rublja. On se zahvali, 
zbuni, zakašlje i iščeznu. 


1 švah (njem. schwach) — slab, nemoćan. 
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Osvijestivši se, kneginja i Marusja odluče da pošalju po 
specijalistu. Specijalisti su skupi, ali... što da se radi? Život 
dragog čovjeka je vredniji od novca. Kuhar je otrčao To- 
porkovu. Razumije se, kod kuće ga nije zatekao. Trebalo je 
ostaviti poruku. Toporkov se dugo nije odazvao na poziv. 
Čekali su ga zamirućim srcima, s nemirom, dan, čitavu noć, 
jutro... Htjeli su čak poslati po drugoga liječnika i odlučili 
da Toporkovu, kad dođe kažu ravno u lice da je prostak, 
kako se ubuduće ne bi usuđivao prisiljavati druge da ga tako 
dugo čekaju. Žitelji kuće Priklonskih bili su, unatoč svoje 
nevolje, ozlojeđeni do dna duše. Napokon se drugi dan u dva 
sata dokoturala kočija pred ulaz. Nikifor se žustrim sitnim 
korakom uputi ulazu i za nekoliko sekunda je s najvećim 
poštovanjem skidao sivi kaput s ramena svog rođaka. Topor- 
kov je kašljem upozorio na svoj dolazak, i, nikome se ne kla- 
njajući, pošao u sobu bolesnika. Prošao je kroz salon, sobu 
za primanje i blagovaonicu, ne gledajući ni na koga, samo- 
svijesno, kao general, škripeći po čitavoj kući svojim ulašte- 
nim čizmama. Njegova golema pojava ulijevala je poštova- 
nje. Bio je stasit, dostojanstven, impozantan i vraški lijep, 
kao da je isklesan od slonove kosti. Zlatne naočari i do skraj- 
nosti ozbiljno, nepomično lice, upotpunjavali su njegovo po- 
nosno držanje. Po podrijetlu je plebejac, ali osim silno raz- 
vijene muskulature nema u njemu gotovo ništa plebejsko. 
Sve je gospodsko i, čak gentlemensko. Lice rumeno, lijepo, 
i, čak, ako ćemo vjerovati njegovim pacijenticama, vrlo 
lijepo. Vrat bijel kao u žene. Kose lijepe i mekane kao svila, 
ali, nažalost, podšišane. Da se Toporkov bavio svojom vanj- 
štinom, ne bi podrezivao te kose. nego bi ih pustio da se ko- 
vrčaju do samog okovratnika. Lice je lijepo, ali odviše suho- 
njavo i previše ozbiljno da bi izgledalo prijatno. Suhonjavo, 
ozbiljno i nepomično, ono nije izražavalo ništa osim jakog 
umora od napornog rada preko cijelog dana. 

Marusja pođe ususret Toporkovu i, lomeći pred njim ru- 
ke, poče moliti. Nikad prije ona nije nekoga molila. 

— Spasite ga doktore! — rekla je dižući prema njemu 


svoje velike oči. — Preklinjem vas! Vi ste nam sva nada! 
Toporkov obiđe Marusju i uputi se Jegoruški. 
— Provjetriti! — zapovjedi on ušavši bolesniku. — 


Zašto prozori nisu otvoreni? Kako može disati? 
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Kneginja, Marusja i Nikifor jurnuše k prozorima i peći. 
U prozorima, u koje su već bili postavljeni dvostruki okviri, 
ventilacija je zatajila. Peć nije bila naložena. 

— Zračenja nema, — rekla je kneginja. 

— Čudno... Hm... Eto, liječi onda kod takvih uslova! 
Ne ću liječiti! 

I neznatno povisivši glas, Toporkov je dodao: 

— Odnesite ga u salon! Tamo nije tako zagušljivo. Po- 
zovite ljude! 

Nikifor pojuri postelji i stane kod uzglavlja. Kneginja, 
crveneći što osim Nikifora, kuhara i poluslijepe sobarice nema 
druge posluge, uhvati za krevet. Marusja također uhvati 
krevet i povuče iz sve snage. Oronuli starac i dvije slabe žene 
podigoše stenjući krevet i, ne vjerujući svojim silama, spoti- 
čući se i bojeći se da ga ne ispuste, poniješe ga. Kneginji se 
na leđima razderala haljina, a u trbuhu joj se nešto otrže. 
Marusji se zamaglilo pred očima i strašno je zabolješe ruke 
— tako je težak bio Jegoruška! A on, doktor medicine, Topor- 
kov, dostojanstveno je koracao za krevetom i srdito se mrštio 
što mu otimaju vrijeme zbog takvih gluposti. I čak nije ni 
prstom maknuo da pomogne damama! Takva stoka! ... 

Krevet su postavili uporedo s klavirom. Toporkov je 
zbacio pokrivač i, postavljajući kneginji pitanja, stao razodi- 
jevati nemirnog Jegorušku. Košulja bijaše strgnuta za se- 
kundu. 

— Molim vas, budite kraći! To se ne odnosi na stvar! — 
odsiječe Toporkov slušajući kneginju. — Suvišni mogu otići 
odavde. 

Pokucavši Jegorušku čekićem po prsima, okrenu ga na 
trbuh i opet pokuca, osluškujući uz soptanje (liječnici uvijek 
sopću kad osluškuju) — i konstatira vrlo zamršenu vrućicu 
alkoholičara. 

— Ne bi škodilo da mu obučete toplu košulju — rekao 
je svojim jednoličnim glasom, režući svaku riječ. 

Davši još nekoliko savjeta, napisao je recept i brzo pošao 
k vratima. Dok je pisao recept, zapitao je, između ostalog, 
za Jegoruškino prezime. 

— Knez Priklonski — odgovorila je kneginja. 

— Priklonski? — ponovno je upitao Toporkov. 
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»Kako si brzo zaboravio prezime svojih bivših gospo- 
dara!« — pomislila je kneginja. 

Riječ »gospode« kneginja nije smjela ni pomisliti: pojava 
bivšeg kmeta bila je odviše sugestivna! 

U predsoblju je prišla k njemu i, srcem, koje je zamiralo, 
zapitala: 

— Doktore, da li je izvan opasnosti? 


— Mislim. 
— Da li će, po vašem mišljenju, ozdraviti? 
— Smatram, — odgovorio je hladno doktor i, lagano 


kimnuvši glavom, pošao niz stube svojim konjima, isto tako 
stasitim i dostojanstvenim kakav je bio i on sam. Nakon li- 
ječnikova odlaska kneginja i Marusja su prvi put slobodno 
odahnule nakon more od dvadeset i četiri sata. Specijalist 
Toporkov dao im je nade. 

— Kako je pažljiv, kako mio! — rekla je kneginja, bla- 
goslivljajući u duši sve liječnike svijeta. 

Majke vole medicinu i vjeruju u nju kada su bolesna nji- 
hova djeca! 

— Do-stojanstven gospodin! — primijetio je Nikifor, koji 
već odavno u plemićkom domu nije vidio nikoga, osim Jego- 
ruškinih pijanih drugova. 

Starčić nije ni slutio da taj dostojanstveni gospodin nije 
nitko drugi, nego baš onaj zaprljani Koljka, kojega je u ono 
vrijeme morao često izvlačiti ispod kola za vodu i šibati. 

Kneginja je pred njim tajila da mu je liječnik — rođak, 

Navečer, nakon zalaska sunca, Marusju je, iznemoglu od 
nevolje i umora, zahvatila jaka groznica, koja ju je bacila u 
postelju. Iza groznice slijedila je jaka temperatura i bol u 
kukovima. Cijelu je noć bulaznila i stenjala, 

— Ja umirem, maman! 

I Toporkov, koji je došao ujutro u deset sati, morao je,. 
mjesto jednoga, liječiti dvoje: kneza Jegorušku i Marusju. 
Kod Marusje je ustanovio upalu pluća. 

Nad domom knezova Priklonskih lebdjela je smrt. Nevid- 
ljiva, ali strašna, bljesnula je kraj uzglavlja dviju postelja, 
prijeteći svake minute staroj kneginji da joj otme njezinu 
djecu. Kneginja je bila izbezumljena od očaja. 
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— Ne znam, gospođo! — govorio joj je Toporkov. — 
Ne mogu znati, gospođo, nisam ja prorok. Vidjet ćemo za 
nekoliko dana. 

Te riječi govorio je suho, hladno, i sjekao je njima ne- 
sretnu staricu. Da je rekao barem jednu utješnu riječ! Da 
bi nesreća bila potpuna, Toporkov nije gotovo ništa prepi- 
sivao bolesnicima, već se bavio samo kuckanjem, prisluški- 
vanjem i prigovarao zbog nečistog zraka i zbog obloga, 
postavljenog na krivo mjesto i u krivo vrijeme. A sve te 
moderne stvari starica je smatrala nepotrebnim glupostima. 
Dan i noć bez prestanka ona je obilazila od jednog do drugog 
kreveta, zaboravivši sve na svijetu, zavjetujući se i moleći. 

Temperaturu i upalu pluća smatrala je najtežom bolesti, 
i, kad se u Marusjinoj mokraći pokazala krv, umislila si je 
da kneginjica ima »sušicu u posljednjem stadiju« i onesvi- 
jestila se. 

Možete si zamisliti njezinu radost kad se kneginjica, sed- 
mog dana bolesti osmjehnula i rekla: 

— Ja sam zdrava. 

Sedmog dana probudio se i Jegoruška. Moleći se kao 
polubogu, smijući se i plačući od sreće, kneginja je prišla 
'Toporkovu, koji je upravo stigao, i rekla: 

— Vama, doktore, dugujem za spas Svoje djece. Zahva- 
ljujem! 

— Što, gospođo? 

— Mnogo ste me zadužili! Vi ste spasili moju djecu! 

—A... Sedmi dan! Ja sam očekivao petog. Uostalom, 
svejedno. Dajte ovaj prašak ujutro i navećer. Nastavite zra- 
čenje. Ovaj teški pokrivač možete zamijeniti lakšim. Sinu 
davajte kiselo piće. Navratit ću u subotu uveče. 

I specijalist se, kimnuvši glavom, uputi odmjerenim, ge- 
neralskim korakom prema stubištu. 


u. 
Dan je jasan, prozračan, prohladan, jedan od onih jesen- 
skih dana kada se rado pomiruješ i s hladnoćom, i s vlagom, 
i s teškim kaljačama. Zrak je tako proziran, da se vidi kljun 


čavke koja sjedi na najvišem zvoniku, sav je protkan mirisom 
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jeseni. Iziđite na ulicu i vaši će se obrazi prekriti zdravim, 
širokim rumenilom, koje podsjeća na lijepu: krimsku jabuku. 
Davno otpalo žuto lišće strpljivo čeka prvi snijeg i, izgaženo 
nogama, zlati se na suncu, sjajući poput červonaca.! Priroda 
se uspavljuje tiho, mirno. Nigdje ni vjetra ni zvuka. Ona, 
nepomična i nijema, kao da je premorena za zimu i ljeto, 
mazi se pod toplim, nježnim zrakama sunca, i, gledajući taj 
mir uokolo, vi i sami zaželite pokoja... 

Takav je bio dan kad su Marusja i Jegoruška sjedili kraj 
prozora i posljednji puta očekivali Toporkova. Topla nježna 
svjetlost udarila je i u prozore Priklonskih, igrala je na 
sagovima, stolicama, klaviru. Sve je bilo zaliveno tom svjet- 
lošću. 

Marusja i Jegoruška su gledali kroz prozor na ulicu i sla- 
vili svoje ozdravljenje. Ozdravljeni bolesnici, osobito ako su 
mladi, uvijek su vrlo sretni. Oni osjećaju i razumiju zdravlje 
onako, kako ga ne osjeća i ne razumije običan zdrav čovjek. 

Zdravlje je sloboda, a tko se, osim ozdravljenih, može na- 
slađivati sviješću o slobodi? Marusja i Jegoruška su se svake 
minute osjećali kao bivši zatvorenici. Kako im je bilo lijepo! 
Prohtjelo im se da dišu, da gledaju kroz prozore, da se kreću, 
jednom riječju živjeti, a sve te želje ispunjavale su se svake 
sekunde. Furov, koji je utužio mjenicu, spletke, Jegoruškino 
vladanje, siromaštvo — sve je bilo zaboravljeno. Nisu bile 
zaboravljene jedino ugodne, neuzbudljive stvari: lijepo vri- 
jeme, predstojeći plesovi, dobra maman i... doktor. Marusja 
se smijala i govorila bez prestanka. Glavna tema razgovora 
bio je liječnik, koga su svakog časa očekivali. 

— Neobičan čovjek, svemoćan čovjek! — govorila je 
ona. — Kako je svemoćno njegovo znanje! Zamisli, Žorž, 
kakav značajan pothvat, boriti se s prirodom i nadvladati je! 

I govorila je, praveći rukama i nogama veliki uskličnik 
poslije svake pretjerane, ali iskrene fraze. 

Jegoruška je slušao zanosno sestrino pričanje, žmirkao 
očima i odobravao. I on sam je cijenio strogo Toporkovljevo 
lice i bio je uvjeren da svoje ozdravljenje duguje jedino 
njemu. Maman je sjedila u blizini i, sjajući i likujući, dijelila 
ushićenje zajedno s djecom. 


1 červonac — zlatnik, dukat; novčanica od 10 rubalja. 
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Njoj se svidjelo kod Toporkova ne samo njegovo liječ- 
ničko umijeće, nego i »pozitivnost«, koju je uspjela pročitati 
na njegovu licu. 

Starim se ljudima zbog nečega neobično sviđa ta »pozi- 
tivnost«. 

— Šteta je samo što je... što je tako niska porijekla — 
izjavila je kneginja plaho pogledavši kćerku. — I zanat nje- 
gov... nije osobito čist. Vječno se čeprka po koječemu... 
Phi! 

Kneginja je planula i premjestila se u drugi naslonjač, 
podalje od majke. Jegoruška se također ozlojedio. On nije 
mogao podnositi gospodsku oholost i napuhavanje. Siromaštvo 
pokatkad nauči ljude nečemu! On je više puta imao prilike 
na samom sebi osjetiti ljudsku naduvenost, onih, koji su bili 
bogatiji od njega. 

— U današnje vrijeme, mutter!, — rekao je on prezirno 
sliježući ramenima, — tko ima glavu na ramenima i veliki 
džep na hlačama, taj je i dobra porijekla, a iko umjesto glave 
ima onaj dio ljudskoga tijela na kojemu se sjedi, a umjesto 
džepa mjehur od sapunice, taj je ništica, eto šta! 

Govoreći to, Jegoruška je ponavljao tuđe misli. Te iste 
riječi čuo je on prije dva mjeseca od jednog seminarista, 
s kojim se potukao kod biljara. 

— Ja bih sa zadovoljstvom promijenio svoje kneštvo za 
njegovu glavu i njegov džep, — dodao je Jegoruška. 

Marusja podignu prema bratu oči pune zahvalnosti. 

— Ja bih vam mnogo rekla, maman, ali vi ne ćete shva- 
titi, — uzdahnula je ona. — Vas se ne može ničim razuvje- 
riti... Jako mi je žao! 

Kneginja se, uhvaćena zbog optužbi, zbunila i počela 
opravdavati. 

— Uostalom, u Peterburgu sam poznavala jednoga liječ- 
nika-baruna, — rekla je. — 

— Da, da... I u inozemstvu također... To je istina... 
Obrazovanje mnogo znači... No da... 

U jedan sat se dovezao Toporkov. Ušao je isto tako kao 
i prvi puta: dostojanstveno, ne gledajući. ni na koga. 

— Ne upotrebljavajte alkoholna pića i izbjegavati, po 
mogućnosti, ono što je suviše, — obratio se on Jegoruški, 


1 mutter (njem.) — majko. 
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odloživši šešir. — Paziti na jetra. Ona su kod vas već znatno 
povećana. Njeno povećanje treba u potpunosti pripisati uži- 
vanju alkohola. Piti određene napitke. 

I, okrenuvši se Marusji, on je i njoj uputio nekoliko ko- 
načnih savjeta. 

Marusja je slušala sa zanimanjem, kao zanimljivu bajku, 
gledajući ravno u oči učenog čovjeka. 

— No, vi ste, nadam se, razumjeli? — upitao je To- 
porkov. 

— O, da! Merci.! 

Posjet je trajao ravno četiri minute. 

Toporkov je zakašljao, uhvatio šešir i kimnuo glavom. 
Marusja i Jegoruška uprše svoje oči u majku. Marusja je čak 
porumenila. 

Kneginja je, crveneći i gegajući se kao patka, prišla 
doktoru i nevješto turila svoju ruku u njegovu bijelu šaku. 

— Dopustite da vam zahvalim, — rekla je. 

Jegoruška i Marusja oboriše oči. Toporkov je prinio šaku 
naočarima i pogledao zamotak. Ne zbunjujući se i ne spu- 
štajući očiju ovlažio je prst ustima i jedva čujno prebrojiv 
novčanice. Nabrojio je dvanaest novčanica od dvadeset i pet 
rubalja. Nije zabadava Nikifor trčao nekuda s kneginjinim 
ogrlicama i naušnicama! Licem Toporkova razlio se svijetli 
tračak, nešto poput aureole, kojom slikaju svece, na ustima 
je lako zaplivao smiješak. Očito je bio vrlo zadovoljan na- 
gradom. Prebrojivši novac i stavivši ga u džep, još je jednom 
kimnuo glavom i okrenuo se vratima. 

Kneginja, Marusja i Jegoruška upiše se očima u liječni- 
kova leđa, i svi troje odjednom osjetiše kako im se steže srce. 
Oči im se orosiše od prijatnog osjećaja: ovaj je čovjek odlazio 
i više ne će doći, a oni su već navikli na njegove odmjerene 
korake, oštar glas i ozbiljno lice. U glavi majke sinu mala 
ideja. Odjednom joj se prohtjede da razveseli tog ukočenog 
čovjeka. 

»Siromah, jadnik, — pomislila je ona. — Ošsamljen je.« 

— Doktore, — rekla je mekim, staračkim glasom. 

Liječnik se okrenuo. 

— Što je, gospođo? 


1 Merci (franc.) — hvala. 
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— Ne ćete li popiti s nama šalicu kave? Budite tako 
dobri. 

Toporkov je namrštio čelo i lagano izvadio iz džepa sat. 
Pogledavši sat i promislivši, on izjavi: 

— Popit ću čaj. 

— Izvolite sjesti. Evo ovdje! 

Toporkov je odložio šešir i sjeo, sjeo je uspravno, kao 
maneken, kome su savili koljena, a uspravili ramena i šiju. 
Kneginja i Marusja se uzvrpoljiše. Marusjine oči postađoše 
velike, zabrinute, kao da su joj zadali nerješivu zadaću. 
Nikifor se, u svom ponošenom fraku i sivim rukavicama, 
ustrčao po svim sobama. Po svim dijelovima kuće zazvečalo 
je čajno posuđe i zveket čajnog pribora. Jegorušku su zbog 
nečega na trenutak pozvali iz salona, tiho i tajanstveno. 

Toporkov je, očekujući čaj, prosjedi» oko desetak mi- 
nuta. Sjedio je i gledao u pedal klavira, ne mičući ni jednim 
udom i ne dajući od sebe nikakva zvuka. Napokon se otvoriše 
vrata gostinjske sobe. Pojavio se Nikifor, ozaren, s velikim 
poslužavnikom u rukama. Na poslužavniku su, na srebrnim 
pladnjima, stajale dvije šalice: jedna za liječnika, a druga za 
Jegorušku. Oko šalica stajale su, u strogoj simetriji, male 
posudice od porculana sa svježim i topljenim skorupom, 
šećer s malim kliještima za uzimanje kocaka, kolutići limuna 
s viljuškom i biskvit. 

Iza Nikifora išao je Jegoruška s fizionomijom otupljenom 
od dostojanstvenosti. Povorku su završavale kneginja, kojoj 
se oznojilo čelo, i Marusja, koja je ulazila razrogačenih očiju. 

— Poslužite se, molim! — obratila se kneginja Topor- 
kovu. 

Jegoruška je uzeo šalicu, otišao ustranu i oprezno guc- 
nuo. Toporkov je uzeo svoju šalicu i također gucnuo. Kne- 
ginja i kneginjica su sjele sa strane i zanijele se proučavanjem 
doktorove fizionomije. 

— Možda vam nije dosta slatko? — upitala je kneginja. 

— Ne, dosta je slatko. 

I, kako se moglo i očekivati, nastupila je šutnja — tjes- 
kobna, neugodna, za vrijeme koje se zbog nečega osjeća stra- 
šna nezgrapnost situacije i želja da se čovjek zbuni. Liječnik 
je pio i šutio. On je, očito, ignorirao one, koji su ga okruža- 
vali, i nije pred sobom vidio ništa osim čaja. 
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Kneginja i Marusja, koje su silno poželjele da se poraz- 
govore s pametnim čovjekom, nisu znale odakle da počnu, 
obje su se bojale, da se ne pokažu glupima. Jegoruška je 
gledao liječnika i po očima mu se vidjelo kako se sprema 
da ga nešto upita, ali nikako da se odluči. Zavladala je 
grobna tišina, pokatkad narušena šumom gutljaja. Toporkov 
je gutao vrlo glasno. On se, očito, nije obazirao i pio je kako 
mu se prohtjelo. Gutajući, proizvodio je zvukove vrlo slične 
zvuku »glo«. Gutljaj je, kako se činilo, padao iz usta u ne- 
kakvu provaliju i pljuskao ondje o nešto veliko i glatko. 
Tišinu je pokatkad narušio i Nikifor: on je neprestano mija- 
skao usnama i žvakao, kao da okusom proučava gosta — 
liječnika. 

— Da li je istina što govore, da je pušiti štetno? — 
odlučio se napokon da upita Jegoruška. 

— Nikotin, alkaloid duhana, djeluje na organizam kao 
jedan od jakih otrova. Otrov, koji se uvodi u organizam poje- 
dinom cigaretom, neznatan je po količini, ali se zato uvođenje 
nove količine pribraja prethodnoj. Količina otrova, kao i 
njegova energija, nalaze se u obrnutom odnosu s trajanjem 
potrošnje. 

Kneginja i Marusja izmijeniše poglede: kakav umnik! 
Jegoruška je zažmigao očima i istegnuo svoju riblju fiziono- 
miju. On, siromah, nije shvatio doktora. 

— Kod nas u puku — počeo je on, želeći da učeni razgo- 
vor svede na obični, — bijaše jedan oficir, neki Košečkin. 
vrlo čestit čovjek. Strašno je nalikovao vama! Jako! Kao 
dvije kaplje vode! Čak je nemoguće i razlikovati! Nije li vam 
rođak? 

Liječnik je, umjesto odgovora, pri gutanju ispustio 
gromki zvuk, a krajevi njegovih usana se lagano podigoše 
i skupiše u preziran smiješak. On je, vidljivo, prezirao Je- 
gorušku. 

— Recite mi, doktore, jesam li definitivno ozdravila? — 
upitala je Marusja. — Mogu li se nadati potpunom ozdrav- 
ljenju? 

— Smatram da možete! Ja računam na potpuno ozdrav- 
ljenje na temelju... 

I liječnik je, visoko dižući glavu i uporno gledajući Ma- 
rusju, stao pripovijedati o posljedicama upale pluća. Govorio 
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je odmjereno, režući svaku riječ, ne dižući i ne spuštajući 
glas. Slušali su ga jako rado, s užitkom, ali nažalost taj uko- 
čeni čovjek nije umio popularizirati i nije smatrao potrebnim 
da se uvlači u tuđe razgovore. Nekoliko puta je spomenuo 
riječ »apsces«, »zakrečenje hilusa«, i uopće, govorio je vrlo 
lijepo i dobro, ali jako nerazumljivo. Izdeklamirao je čitavu 
lekciju, prepunu medicinskih termina, a nije rekao ni jedne 
rečenice, koju bi slušaoci razumjeli. To, međutim, nije smetalo 
slušaocima da sjede otvorenih usta i gledaju učenjaka gotovo 
sa strahopoštovanjem. Marusja nije skidala očiju s njegovih 
usta, hvatala je svaku riječ. Gledala ga je i uspoređivala nje- 
govo lice s licima, koje je morala svakodnevno gledati. Koliko 
su se razlikovala od tog učenog, umornog lica, ispijena tupa 
lica njenih obožavatelja, Jegoruškinih drugova, koji joj sva- 
kodnevno dosađuju svojim posjetama! Lica pijanica i ispiču- 
tura, od kojih ona, Marusja, nije nikad čula ni jedne dobre, 
čestite riječi, nisu vrijedila ni crna pod noktom u poredbi 
s tim hladnim, bestrasnim, ali pametnim, oholim licem. 

»Dražesno lice! — mislila je Marusja, oduševljavajući se 
i licem i glasom i riječima. Kakav um i koliko znanja! Zašto 
je Žorž vojnik? I on bi mogao biti učenjak.« 

Jegoruška je s ganućem gledao liječnika i mislio. »Ako 
on govori o pametnim stvarima, to nas, znači, smatra pamet- 
nima. Dobro je što smo se tako uzdigli u društvu. Ipak sam 
užasno glupo učinio što sam ga uporedio s Košečkinom.« Kad 
je liječnik završio svoje izlaganje, slušaoci su duboko uzdah- 
nuli, kao da su izvršili nekakav slavni pothvat. 

— Kako je lijepo sve znati! — uzdahnula je kneginja. 

Marusja je ustala, i kao da želi zahvaliti liječniku za 
razgovor, sjela za klavir i udarila po tipkama. Ona je silno 
željela da doktora uvuče u razgovor, uvuče dublje, osjećaj- 
nije, a glazba uvijek navodi na razgovore. Htjela se i pohva- 
liti svojim sposobnostima pred pametnim čovjekom, koji ra- 
zumije sve. 

— To je iz Chopina, — progovorila je kneginja, nježno 
se osmjehujući i držeći ruke kao djevojčica iz instituta. — 
Dražesna stvar! Ona je, doktore, mogu se pohvaliti, i moja 
dražesna pjevačica. Moja učenica... Ja sam nekada imala 
izvrstan glas. A eto, ona... Vi je poznajete? 
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I kneginja je spomenula ime jedne poznate ruske pje- 
vačice. 

— Ona meni duguje... Da gospodine... Ja sam joj da- 
vala satove. Bila je mila djevojka! Bila je dalja rođakinja mog 
pokojnog kneza... Volite li vi pjevanje? Uostalom, zašto to 
pitam? Tko ne voli pjevanje? 

Marusja je počela svirati najljepše mjesto u valceru. 
Okrenula se, nasmiješivši se. Htjela je da na liječnikovu licu 
pročita kakav je utisak proizvelo njeno sviranje. 

Nije joj uspjelo da išta pročita. Liječnikovo lice je bilo 
kao i prije nepomično i suho. On je brzo ispijao čaj. 

— Zaljubljena sam u ovo mjesto — rekia je Marusja. 

— Zahvaljujem, — rekao je doktor. — Više ne ću. 

Ispio je posljednji gutljaj, ustao i uzeo šešir ne izraža- 
vajući ni najmanje želje da odsluša valcer do kraja. 

Kneginja skoči. Marusja se zbuni i, uvrijeđena, zatvori 
klavir. 

— Vi već odlazite, — progovori kneginja strašno se mr- 
šteći. — Ne želite li još nešto? Nadam se, doktore... put sada 
znate. Uvečer, ponekad... nemojte nas zaboraviti... 

Doktor je dva put kimnuo glavom, nevješto stisnuo pru- 
ženu ruku kneginjice i šuteći pošao svojoj bundi. 

— Led. Drvo! — progovorila je kneginja nakon dokto- 
rova odlaska. — To je strašno! Ne zna se smijati, kakav 
drvenjak! Uzalud si zbog njega svirala, Mari! Ostao je jedino 
radi čaja! Ispio i otišao! 

— Ali kako je on pametan, maman! Vrlo pametan! S ki- 
me od nas da razgovara? Ja sam neuka, Žorž povučen i samo 
šuti... Zar mi možemo podržavati pametan razgovor? 
Nikako! 

— Eto vam vašeg plebejca! Eto vam Nikiforova rođaka! 
— reče Jegoruška, ispijajući skorup iz porcelanskih posudica 
za mlijeko. — Kakav je? Racionalan, indiferentan, subjek- 
tivan... Kako samo sipa, obješenjak! Kakav plebejac? A 
kakva mu je samo kočija! Pogledajte! Šik! 

I sve troje pogledaše kroz prozor na kočiju, u koju je 
sjedala ta znamenitost u velikoj medvjeđoj bundi. Kneginja 
je pocrvenjela od zavisti, a Jegoruška je značajno namignuo 
okom i zazviždao. Marusja nije vidjela kočije. Nije je imala 
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kada vidjeti: ona je promatrala doktora, koji je na nju pro- 
izveo silan utisak. Na koga ne djeluje novost? 

A Toporkov je za Marusju bio jako nov... 

Pao je prvi snijeg, za njim drugi, treći, i dugo se otegla 
zima sa svojim jakim mrazevima, snježnim nanosima i lede- 
nicama. Ja ne volim zimu i ne vjerujem onome, tko kaže da 
je voli. Na ulici je hladno, u sobama zadimljeno, u kaljačama 
mokro. Sad surova kao svekrva, sad plačljiva kao usidjelica, 
sa svojim čarobnim noćima punim mjesečine, trojkama, 1o- 
vom, koncertima i balovima, zima vrlo brzo dosadi i vuče se 
odviše dugo, a da ne bi mogla otrovati ni jedan nesretni, 
sušičavi život. 

Život u kući knezova Priklonskih potekao je svojim nor- 
malnim tokom. Jegoruška i Marusja već su potpuno ozdra- 
vili, čak ih je i majka prestala smatrati bolesnicima. Prilike 
se, kao i prije, nisu namjeravale popraviti. Stanje je posta- 
jalo sve gore i gore, novaca bilo sve manje i manje. Kneginja 
je založila i prodala sve svoje dragocjenosti, obiteljske i da- 
rovane. Nikifor je, kao i prije, brbljao u dućanu, kuda su ga 
slali da uzme na kredit razne sitnice, kako su mu gospodari 
dužni tristo rubalja, i ne misle da mu plate. To isto brbljao 
je i kuhar, kome je trgovac iz saučešća poklonio svoje stare 
čizme. Furov je postao još uporniji. Nije više pristajao ni na 
kakvo odgađanje i odgovorao je drsko kneginji, kad ga je 
ona zaklinjala da počeka sa utuživanjem mjenice. Po primje- 
ru Furova povedoše se i drugi vjerovnici. Svakog jutra kne- 
ginja je morala primati notare, sudske pristave i vjerovnike. 
Izgledalo je kao da se sprema natječaj o pitanju neimaštine. 

Kneginjin se jastuk, kao i prije, nije sušio od suza. Danju 
se kneginja suzdržavala, a noću je davala potpunu slobodu 
suzama i plakala je cijelu noč, sve do jutra. Nije tre- 
balo mnogo razmišljati, da se pronađe uzrok toga plača. Uzro- 
ci su bili upravo pod nosom: oni su boli oči svojom reljef- 
nošću i blještavilom. Siromaštvo, svakog trenutka uvrijeđeno 
samoljublje, uvrijeđeno... od koga? od bijednih čovječu- 
ljaka, raznih Furova, kuhara, trgovčića. Najdraže stvari odla- 
zile su u zalagaonicu, a rastanak s njima parao je kneginji 
srce. Jegoruška je kao i prije živio neurednim životom. Ma- 
rusja još nije bila zbrinuta... Zar je bilo malo uzroka, zbog 
kojih se moglo plakati? Budućnost je bila maglovita, ali je 
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kneginja i kroz maglu nazirala zlokobna priviđenja. Slaba 
je nada bila u tu budućnost. U nju se nisu pouzdavali, nego 
su se je bojali... 

Novaca je bilo sve manje i manje, a Jegoruška je pijan- 
čevao sve više i više, pijančevao ustrajno, sa žarom, kao da 
je želio nadoknaditi vrijeme izgubljeno u bolesti. On je za- 
pijao sve što je imao i što nije imao, svoje i tuđe. U svojoj 
je raspuštenosti bio drzak i bezobrazan do skrajnosti. Posuditi 
novac od prvog čovjeka koga susretne nije mu predstavljalo 
ništa. Sjesti uz karte, ne imajući u džepu mi groša, bio je 
njegov običaj, a popiti i požderati na tuđi račun, provozati se 
elegantno u tuđoj kočiji i ne platiti kočijaša, nije smatrao 
grijehom. Promijenio se jako malo: prije se ljutio kad su 
mu se smijali, a sad se samo malo zbunjivao kad su ga izba- 
civali ili izvodili. 

Izmijenila se jedino Marusja. Ona je doživjela novost i 
to najstrašniju novost, Počela se razočaravati u bratu. Njoj 
se zbog nečeg odjednom počelo činiti, da on nije sličan nepri- 
znatom, neshvaćenom čovjeku, da je on naprosto najobičniji 
čovjek, isto takav čovjek kao što su svi, čak joši gori... 
Oma je prestala vjerovati u njegovu beznadnu ljubav. Strašna 
novost! Sjedeći po cijele sate uz prozor i gledajući besciljno 
na ulicu, zamišljala si je bratovo lice i silila se da na njemu 
pročita nešto skladno, što ne dopušta razočaranje, ali se ništa 
nije dalo pročitati na tom bezbojnom licu, osim: prazan čo- 
vjek! Smeće ljudsko! Uporedo s tim licem, njenom maštom 
su promicala lica njegovih drugova, gostiju, starica-tješite- 
ljica, ženika, i plačljivo, tupo od bola, lice same kneginje, — 
i tuga je stezala siromašno Marusjino srce. Kako je jadno, 
bezbojno i tupo, kako je glupo, dosadno i lijeno kraj tih ro- 
đenih, voljenih, ali ništavnih ljudi! 

Tuga je stezala njezino srce, a dušu je zahvatala jedna 
strasna, heretička, želja... bivalo je trenutaka, kada je stra- 
sno zaželjela da ode, ali kuda? Onamo, razumije se, gdje 
žive ljudi, koji ne dršću pred bijedom, ne žive razvratno, 
rade, ne pričaju cijeli dan sa glupim staricama i pijanim 
glupanima. I u Marusjinoj je mašti, poput oštrice, stršalo 
jedno čestito, razumno lice, na tom licu je ona čitala i pamet, 
i mnoštvo znanja, i umor. Bilo je nemoguće zaboraviti to 
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lice. Vidjela ga je svaki dan i u najsretnijoj prilici, upravo 
u vrijeme, kada je taj čovjek radio, ili se bar činio kao da 
radi. Doktor Toporkov je svaki dan projurio kraj kuće Pri- 
klonskih na svojim raskošnim saonicama sa zavjesom od 
medvjeđe kože i debelim kočijašem. Pacijenata je, imao jako 
mnogo. Išao je u posjete od ranog jutra do kasne večeri i 
uspijevao je kroz dan obići sve ulice i uličice. Sjedio je u 
saonicama isto kao i u naslonjaču: dostojanstveno, držeći 
uspravno glavu i ramena, ne gledajući mi lijevo ni desno. 
Iza dlakavog ovratnika njegove medvjeđe bunde nije se vi- 
djelo ništa osim bijelog, glatkog čela i zlatnih naočala, ali 
Marusji je i to bilo dosta. Njoj se činilo da iz očiju tog dobro- 
činitelja čovječanstva kroz naočale izbijaju hladne, ponosne, 
prezirne zrake. 

»Taj čovjek ima pravo da prezire! — mislila je ona. — 
On je pametan! I kakve samo raskošne saonice, kakve divne 
konje ima! I to je bivši kmet! Kakva je snaga bila potrebna 
da se rodiš kao lakaj, a postaneš takav kao on, nepristu- 
pačan. 

Jedino je Marusja mislila na doktora, a ostali su ga po- 
čeli zaboravljati. I skoro bi ga potpuno zaboravili da on nije 
podsjetio na sebe. A on je podsjetio na sebe i odviše opipljivo. 

Drugi dan Božića, u podne, kad su Priklonski bili kod 
kuće, u predsoblju je stidljivo zazvonilo zvonce. Nikifor je 
otvorio vrata, 

— Da li je kneginjica kod kuće? — Začuo se iz pred- 
soblja starački glas, i, ne dočekavši odgovora, u sobu za pri- 
manje se uvukla sitna staričica. 

— Budite pozdravljeni kneginjice, vaša svjetlost... do- 
bročiniteljice! Kako živite? 

— Što želite? — upitala je kneginja, znatiželjno gleda- 
jući staricu. 

Jegoruška prasne u smijeh i stavi šaku na usta. Njemu 
se pričinilo da je staričina glava nalik na malu, prezrelu 
dinju sa repićem prema gore. 

— Ne prepoznajete li me majčice? Zaista se ne sjećate? 
Ta zar ste Prohorovnu zaboravili? Vašeg je sinčića držala! 

I staričica je dopuzala do Jegoruške i brzo ga cmoknula 
u prsa i ruku, 
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— Ja se ne sjećam, — zabrundao je srdito Jegoruška, 
otirući ruku o kaput. — Taj stari vrag. Nikifor pušta svako 
smm... 

— Što želite? — ponovi kneginja, i njoj se učini da od 
starice silno zaudara po biljnoj masti. 

Starica zasjedne u naslonjač i, nakon dugog okolišanja, 
smijuljeći se i koketirajući (provodadžinice uvijek koketi- 
raju) izjavi, da kneginja ima robu, a ona, starica, kupca. Ma- 
rusja plane., Jegoruška frknu i, zainteresiran, priđe starici. 

— Čudno, — reče kneginja. — U prosce ste dakle došli? 
Čestitam ti, Mari, na mladoženji! A tko je on? Može li se 
saznati? 

Starica se zaduvala, posegla pod pazuho i odande izvukla 
crveni platneni rubac. Razvezavši uzlove ona je istresla sa- 
držaj na stol i zajedno s prstenom ispade i fotografija. 

Svi frknuše nosom: od crvenog rupčića sa žutim cvjeto- 
vima zavonjalo je po duhanu. 

Kneginja uze fotografiju i lijeno je prinese očima. 

— Ljepotan, majčice! — poče provodadžinica hvaliti 
sliku. — Bogat, plemenit... divan čovjek, fin... 

Kneginja plane i pruži sliku Marusji. Ova problijedi. 

— Čudno, — reče kneginja. — Ako doktor želi, onda, 
mislim da bi i sam mogao... 

... Posredništvo je ovdje najmanje potrebno!... Obra- 
zovan čovjek, i odjednom... On vas je poslao? Sam? 

— Sami oni... Ta strašno ste mu se svidjeli... Dobra 
je familija. 

Marusja odjednom vrisnu i, zgužvavši u rukama sliku, 
naglo istrča iz sobe. 

— Čudno, — produžavaše kneginja. — Začuđujuće... 
Ne znam čak ni što da vam kažem... Nisam to nikako oče- 
kivala od doktora... Što je trebalo da vas uznemiruje? On 
je i sam mogao doći zapitati... Čak je uvredljivo... Za koga 
on nas drži? Nismo mi tu nekakvi trgovci... Pa i trgovci su 
sad počeli drugačije živjeti. 

— Tuf! — promrmljao je Jegoruška s prezirom pogleda- 
vajući glavicu staričice. Skupo bi platio husar u ostavci da 
je mogao barem jednom »kvrcnuti« po toj glavici! On nije 
volio starica, kao što veliko pseto ne voli mačke, i hvatalo 
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ga je čisto pasje ushićenje kada je gledao glavu, što je nali- 
kovala na dinjicu. 

— Što ćemo, majčice? — reče provodadžinica uzdišući. 
— Ako on i nije kneževskog porijekla, ipak mogu reći da je, 
majčice-kneginjuško... Ta dobročinitelji ste naši. Oh grijesi, 
grijesi! A zar on nije plemenit? I obrazovanje je svakovrsno 
stekao, i bogat je, i raskošju svakom nadijelio ga gospod, 
carica nebeska... A ako želite da dođe k vama, onda izvo- 
lite... Doći će. Zašto da ne dođe? Može se doči... 

I uhvativši kneginju za rame, starica je privuče k sebi i 
prošapta joj u uho: 

— Traži šezdeset tisuća... čist posao! Žena ženi, pare 
parama. Sami izvolite znati,... ja, kaže, ženu ne ću uzeti bez 
novaca, jer ona kod mene mora imati sve pogodnosti... nek 
ima svoj kapital... 

Kneginja je porumenjela i, šušteći svojom teškom ha- 
ljinom, ustala iz naslonjača. 

— Izvolite poručiti doktoru, da smo mi do skrajnosti za- 
čuđeni, — reče ona. — Uvrijeđeni... Tako se ne može. Više 
nam ništa ne mogu reći... A što ti šutiš, Žorž? Neka ona 
ode! Svaka strpljivost ima granica! 

Nakon odlaska provodadžinice kneginja se uhvati za 
glavu, svali se na divan i prostenja; 

— Eto što smo doživjeli! — Zakukala je. — Bože moj! 
Kakav bilo doktorčić, smeće, jučerašnji lakaj, daje nam 
ponudu! Plemenit! Ha! ha! Recite, molim vas, kakvo plemstvo! 
Poslao provodadžinicu! Nema vašeg oca! On to ne bi ostavio 
samo tako! Bezobrazni glupan! Prostačina! 

Ali za kneginju nije bilo tako uvredljivo to, što je nje- 
zinu kćer prosio plebejac, kao što je bilo uvredljivo to, što 
su tražili šezdeset tisuća, kojih ona nije imala. Nju je vrije- 
đala i najmanja aluzija na njeno siromaštvo. Bdjela je ona 
do kasno u noć, a noću se dva puta budila da se isplače. No 
ni na koga posjet provodadžinice nije učinio takav dojam kao 
na Marusju. Siromašna djevojka pade u najstrašniju groznicu. 
Dršćući svim udovima pala je u postelju, sakrila goruću glavu 
pod jastuk i počela, koliko su joj snage dopuštale, rješavati 
pitanje: 

— Zar zaista?! 
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To je pitanje, od kojega puca glava: Marusja nije ni znala 
što da na njega odgovori. Ono je izražavalo i njeno čuđenje, 
i zbunjenost, i potajnu radost, koju joj je bilo nekako stid 
da sama sebi prizna i koju je htjela prikriti i od same sebe. 

— Zar zaista?! On. Toporkov... Ne može biti! Bilo što, 
samo ne to! Starica je slagala! 


I u vrijeme tog maštanja, najslađeg, svetog, čarobnog 
maštanja, od kojeg zamire duša i gori glava, u njenom mozgu 
se zakovitla i kroz čitavo njeno sitno biće prođe neiskazani 
zanos. On, Toporkov, hoće da je učini svojom ženom, a on 
je tako stasit, lijep, pametan! On je svoj život posvetio čo- 
vječanstvu i... vozi se u tako raskošnim saonicama! 

— Zar zaista?! Njega se može voljeti! — odlučila je 
Marusja predvečer. — Oh, ja se slažem! Ja sam slobodna od 
bilo kakvih predrasuda i poći ću za tim kmetom ma kraj svi- 
jeta! Neka majka kaže samo jednu riječ — i ja ću od nje otići! 
Ja pristajem. 

Druga pitanja, drugorazredna i trećerazredna, nije imala 
kada rješavati. Do njih joj nije bilo stalo! Zbog čega je tu 
ia provodadžinica! Zašto i kada je on zavolio nju? Ako je 
voli, zašto nije sam došao? Šta je njoj stalo do tih i mnogih 
drugih pitanja? Bila je zaprepaštena, začuđena... sretna... 
Za nju je i to bilo dovoljno. 

— Ja se slažem! — šaputala se ona, nastojeći da u svojoj 
mašti nacrta njegovo lice sa zlatnim naočalima, kroz koje 
gledaju razumne, solidne, umorne oči. — Neka dođe! Ja 
pristajem! 

I dok se tako Marusja prevrtala u postelji i čitavim svo- 
jim bićem osjećala kako je pali sreća, provodadžinica je obi- 
lazila trgovačke kuće i darežljivom rukom rasipala dokto- 
rove fotografije. Idući iz jedne bogataške kuće u drugu, tra- 
žila je robu, kojoj bi mogla preporučiti »plemenitog« kupca. 
Toporkov je nije poslao specijalno Priklonskima. On ju je 
poslao »bilo kuda«. Prema braku, za koji je mislio da mu je 
neophodno potreban, odnosio se ravnodušno: Za njega je bilo 
svejedno kuda će poći provodadžinica... Njemu je bilo po- 
trebno... šezdeset tisuća. Ništa manje nego šezdeset tisuća! 
Kuću, koju se spremao da kupi, nisu mu davali jeftinije od 
te svote. Uzeti tu svotu nije imao gdje, a na plaćanje u ra- 
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tama nisu pristajali. Preostajalo je samo jedno: oženiti se 
parama, što je on i radio. Marusja, pak, u njegovoj želji da 
se sveže lancima Himeneja, nije bila, hvala bogu, ništa kriva! 

U jedan sat poslije ponoći u Marusjinu spavaonicu tiho 
je ušao Jegoruška. Marusja je bila svučena i trudila se da 
zaspi. Umorila ju je njena nenadana sreća, htjelo joj se da 
bilo čime umiri srce, koje je bez prekida, kako joj se činilo, 
kucalo, da se čulo u cijeloj kući. U svakom naboru Jego- 
ruškina lica skrivalo se hiljadu tajni. On je tajanstveno za- 
kašljao, značajno pogledao Marusju, i, kao da joj želi reći 
nešto strašno važno i tajanstveno, sjeo kod njenih nogu i lako 
se nagnuo prema njenom kuku. 

— Znaš što ću ti reći, Mašo? — počeo je on tiho. — Ja 
ću ti otvoreno reći... svoj nazor prema... zato, što ja ipak 
za tvoju sreću... ti spavaš? Ja za tvoju sreću: udaj se za 
tog... za Toporkova! Ne kidaj se, nego se udaj, i... kvit! 
Čovjek je on u svakom pogledu... I bogat. Nije to ništa što 
je on niska porijekla. Što onda! 

Marusja je čvršće zatvorila oči. Bilo ju je stid. Ali u isto 
vrijeme bilo joj je jako prijatno što njezin brat ima simpa- 
tije prema Toporkovu. 

— On je barem bogat! Barem ne ćeš biti gladna kruha. 
A ako budeš čekala na kneza ili grofa, crknut ćeš od gladi, 
što ti preostaje... Ta mi nemamo ni kopjejke! Bilo pa nije! 
Prazno! Spavaš li, što 1li? A? Šutnja je — znak pristanka? 

Marusja se osmjehnu. Jegoruška se nasmijao i krepko, 
prvi put u životu, poljubio njenu ruku... 

— izlasci... on je obrazovan čovjek. Ah, kako će nam 
biti lijepo! Starica će prestati kukati! 

Jegoruška se zadubio u misli. Maštajući, mahnuo je gla- 
vom i rekao: 

— Samo eto šta je meni nerazumljivo... Koga je vraga 
slao onu provodadžinicu? Zašto nije došao sam? Tu kao da 
nešto nije u redu... Nije on takav čovjek da bi slao provo- 
dadžinicu. 

»To je istina, — pomisli Marusja, trgnuvši se zbog ne- 
čega. — Tu nešto kao da nije u redu... Glupo je slati pro- 
vodadžinicu. Što to, u stvari, znači?« 

Jegoruška, koji inače nije posjedovao vještinu shvaćanja, 
ovaj put je shvatio: 


25 Sabrana djela I 385 


— Uostalom, ta on sam nema vremena za skitnju. Čitav 
dan je zauzet. Kao sumanut trči od bolesnika do bolesnika. 

Marusja se umirila, ali ne za dugo. Jegoruška je malo 
pošutio, a onda dodao: 

— I evo šta je meni još neshvatljivo! On je poručio po 
onoj vještici da miraz ne bude manji od šezdeset tisuća. Čula 
8i? Inače, kaže, ne iđe. 

Marusja je odjednom otvorila oči, zadrhtala cijelim tije- 
lom, brzo se podigla i sjela, zaboravivši čak pokriti ramena 
pokrivačem. Oči joj se zaiskriše, a obrazi se zažariše. 

— To starica kaže? — rekla je uhvativši Jegorušku za 
ruku. — Reci joj, da je to laž! Ti ljudi, takvi, to jest, kao 
on... ne mogu to reći. Oni... novac? Ha, ha! Na takvu ni- 
skost mogu pomišljati samo oni, koji ne znaju kako je on 
ponosan, kako je pošten, nekoristoljubiv! Da! To je najkra- 
sniji čovjek! Ne će da ga razumiju! 

— I ja tako mislim, — rekao je Jegoruška. — Starica 
je nalagala. Mora da mu se htjela dodvoriti. Navikla je tamo 
kod trgovaca! 


Marusjina glava je potvrdno kimnula i jurnula pod 
jastuk. Jegoruška se digao i protegao. 

— Majka jauče, — rekao je on. — No, na nju ne ćemo 
gledati. Dakle tako? Pristaješ? Odlično! Nemaš zašto premi- 
šljati... Doktorica... Ha, ha! Doktorica! 

Jegoruška je poškakljao Marusju po tabanu i, vrlo za- 
dovoljan, izišao iz spavaonice. Liježući u krevet, sastavio je 
dugi spisak gostiju, koje će pozvati na svadbu. 

»Morat ćemo kupiti šampanjca kod Aboltuhova, — mislio 
je drijemajući. — Zakuske naručiti kod Kartočkova. Kod 
njega je ikra svježa. Pa i omari.« 

Drugi dan ujutro Marusja je, jednostavno odjevena, ali 
birano i bez koketerije, sjedila kraj prozora i čekala. U 
jedanaest sati Toporkov je prolazio mimo, ali nije svratio. 
Poslije podne je još jednom prošao svojim vrancima ispređ 
samih prozora, ali ne samo što nije svratio, nego čak nije ni 
pogledao na prozor, uz koji je sjedila Marusja s ružičastom 
vrpcom u kosi. 

»Nema kada, — mislila je Marusja, uživajući u njemu. 
— Doći će u nedjelju.« 
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Ali on nije došao ni u nedjelju. Nije došao ni za mjesec 
dana, ni za dva, ni za tri... Razumije se, on nije ni mislio 
na Priklonske, a Marusja je čekala i mršavila od očekiva- 
nja... Činilo joj se, kao da joj mačke dugim, žutim kandža- 
ma paraju srce. 

»Zašto ne dolazi? — pitala seona. — Zašto? A...znam... 
On je uvrijeđen zato, što... 

... Zbog čega je uvrijeđen? Zbog toga, što je mama tako 
nedelikatno postupila sa staricom-provodadžijom. On sad 
misli da ga ja ne mogu voljeti...« 

—Ž...ž... životinja! — brundao je Jegoruška, koji je 
već deset puta zalazio Aboltuhovu i pitao ga može li naručiti 
šampanjca najbolje vrste. 

Poslije uskrsa, koji je bio krajem ožujka, Marusja je pre- 
stala očekivati. 

Jednom je Jegoruška ušao k njoj u spavaonicu i, zlobno 
hihoćući, saopćio joj da se njezin »ženik« oženio trgov- 
kinjom... 

— Čast mi je da vam čestitam! Čast mi je! Ha, ha! 

Ta vijest je došla odviše naglo za moju malu junakinju. 

Ona je klonula duhom, i ne jedan dan, nego mjesecima 
bila oličenje neizrecive tuge i očaja. Istrgla je iz kose Tuži- 
častu vrpcu i zamrzila život. 

Ali kako su osjećaji pristrani i nepravedni! Marusja je 
i opet našla opravdanje za njegov postupak. Oma se nikad 
nije načitala romana, u kojima se žene i udaju za inat lju- 
bljenim ljudima, za inat, neka razumiju, neka se osjete ubo- 
denim, ranjenim. 

»On se za inat oženio onom ludom, — mislila je Marusja. 
— O kako smo nelijepo učinili što smo se tako uvredljivo 
ponijeli prema njemu i njegovoj prošnji. Takvi ljudi, kao što 
je on, ne zaboravljaju uvrede! - 

Sa obraza joj je iščezlo zdravo rumenilo, usne se odvikle 
da se sastanu u smiješak, mozak je otkazao da mašta o buduć- 
nosti — Marusja je poružnjela! 

Činilo joj se kao da je s Toporkovom umro u njoj i cilj 
njezina života. Zašto da sada živi, ako su njena sudbina ostali 
jedino glupani, paraziti i pijanđure! Postala je melankolična, 
Ništa ne primjećujući, ni na što ne obraćajući pažnju, ništa 
ne osluškujući, otpočela je dosadan, bezbojan život, za koji 
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su tako sposobne naše djevojke, stare i mlade... Nije pri- 
mjećivala prosce, kojih je bilo jako mnogo, ni rodbinu, ni 
znance. Na bijedne prilike gledala je ravnodušno, s apatijom. 
Nije čak ni primijetila kako je banka prodala kuću knezova 
Priklonskih sa svim njezinim, historijskim, rađenim za nju, 
pokućstvom, i kako se morala seliti u nov stan, skroman, 
jeftin, po malograđanskom ukusu. To je bio dug, težak san, 
koji ipak nije bio lišen sanja. Prisnio joj se Toporkov u svim 
svojim oblicima: u saonicama, u bundi, bez bunde, kako sjedi, 
kako dostojanstveno hoda. Sav se život sastojao od sna. 

Ali udario je grom — i iščezao je san s plavih očiju s la- 
nenim trepavicama... 

Kneginja-mati, koja nije mogla podnijeti pad, oboljela 
je u novom stanu i umrla, ne ostavivši svojoj djeci ništa. 
osim blagoslova i nekoliko komada odjeće. Njezina smrt je 
bila strašna nesreća za kneginjicu. San je odletio da ustupi 
mjesto tuzi, 
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Nastupila je jesen, isto onako vlažna i prljava kao i pro- 
šlogodišnja. 

Nad dvorište se nadvilo sivo, plačljivo jutro. Tamnosivi, 
kao blatom uprljani oblaci, gusto su prekrili nebo i svojom 
nepomičnošću pobuđivali tugu! Izgledalo je, kao da sunce 
uopće ne postoji, ono u toku čitavog jutra nijednom nije 
provirilo na zemlju, kao da se pobojalo da ne zaprlja svoje 
zrake u rijetkom blatu. 

Kišne kapi su žestoko bubnjale po prozorima, vjetar je 
jaukao u dimnjacima i zavijao kao pas, koji je izgubio go- 
spodara... Nije se moglo vidjeti ni jedno lice, koje ne bi 
izražavalo očajnu dosadu. 

Ali bolja je i najočajnija dosada od one neprolazne boli, 
koja je tog jutra osvanula na Marusjinu licu. Šljapkajući po 
rijetkom blatu, moja junakinja se polako vukla doktoru To- 
porkovu. Zašto je ona išla k njemu? 

»Idem se liječiti!« mislila je. 

Ali ne vjerujte joj, čitatelju! Ne čita se uzalud borba na 
njezinu licu. 
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Kneginjica je prišla kući Toporkova i, srcem koje je 
zamiralo, povukla zvonce. Za čas su se iza vrata začuli ko- 
raci. Marusja osjeti kako joj se lede i klecaju noge. U vratima 
škljocnu brava i Marusja pred sobom ugleda upitno lice lje- 
puškaste sobarice. 

— Da li je doktor kod kuće? 

— Danas ne primamo. Sutra! — odgovori sobarica i, za- 
drhtavši od hladnoće, povuče se korak unutra. 

Vrata lupnuše tik pred Marusjinim nosom, zadrhtaše, i 
s treskom se zatvoriše. Kneginjica se zbunila i lijeno odtetu- 
rala kući. Kod kuće ju je očekivala besplatna predstava, koja 
joj je već odavno dodijala. Predstava, koja nikako nije izgle- 
dala kneževski! 

U maloj gostinjskoj sobi, na otomanu, presvučenom u 
novo, sjajno platno, sjedio je knez Jegoruška. Sjedio je kao 
Turčin, podvivši noge pod sebe. Kraj njega na podu sjedila 
je njegova prijateljica Kalerija Ivanovna. Oni su se kartali 
noska! i pili. Knez je pio pivo, a njegova Dulčineja madeiru. 
Pobjednik je. zajedno s pravom da protivnika udari po nosu, 
dobivao i dvogrivenjak. Kaleriji Ivanovni, kao dami, dopu- 
štao se mali ustupak: umjesto dvogrivenjakom, ona je mogla 
platiti poljupcem. Ta je igra obojici pružala neizreciv užitak. 
Oni su se valjali od smijeha, štipali, svakog časa poskakivali 
sa svog mjesta i gonili jedan drugoga. Jegorušku je hvatalo 
teleće ushićenje kad je pobjeđivao. Oduševljavalo ga je pre- 
navljanje, s kojim je Kalerija Ivanovna davala izgubljeni 
poljubac. 

Kalerija Ivanovna, duga i vitka brineta, sa strašno crve- 
nim obrazima i ispupčenim račjim očima, dolazila je svakog 
dana Jegoruški. Dolazila je Priklonskima u deset sati ujutro, 
pila je kod njih čaj, ručala, večerala, i u jedan sat noću odla- 
zila. Jegoruška je uvjeravao sestru da je Kalerija Ivanovna 
pjevačica, da je ona vrlo uvažena dama, i t. d. 

— Samo se porazgovori s njom! — uvjeravao je sestru 
Jegoruška. — Pametna žena! Divota! 

Nikifor je, po mom mišljenju, bio više u pravu, veliča- 
jući Kaleriju Ivanovnu kao drolju i Kavaleriju Ivanovnu. On 


1 _Noski — vrst kartaške igre, u kojoj onaj, koji izgubi dobiva 
udarac po nosu. 
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ju je mrzio svom dušom i bjesnio je kad ju je morao poslu- 
Živati. On je predosjećao istinu, instinkt starog sluge govorio 
mu je, da toj ženi nije mjesto kraj njegovih gospodara... Ka- 
lerija Ivanovna je glupa i prazna, ali joj to ne smeta da svaki 
dan odlazi od Priklonskih s punim želucem, s dobitkom u 
džepu i s uvjerenjem da bez nje ne mogu živjeti. Ona je bila 
žena klupskog markera)! ali to joj nije smetalo da bude pot- 
puna domaćica u kući Priklonskih. Toj se svinji dopadalo 
metati noge na stol. 

Marusja je živjela od penzije, koju je dobivala nakon 
očeve smrti. Očeva mirovina je bila veća od obične general- 
ske. MarusSjine, pak, potrebe bile su neznatne, i ona bi imala 
dovoljno za miran život, da Jegoruška nije imao toliko pro- 
htjeva. 

On, koji nije htio i nije umio raditi, nije htio vjerovati 
da je siromašan, i razbjesnio bi se ako su ga prisiljavali da 
se pomiri s prilikama i da, po mogućnosti, obuzda svoje 
hirove. 

— Kalerija Ivanovna ne voli teletinu, — govorio je on 
često Marusji. — Za nju treba ispeći piliće. Vrag neka vas 
Zna, htjeli biste gospodariti, a ne znate! Neka sutra ne buđe 
opet te blesave teletine! Umorit ćemo tu ženu glađu! Ma- 
rusja je malo prigovarala, ali, da ne bude svađe, kupovala je 
piletinu. 

— Zašto danas nije bilo pečenja? — derao se ponekad 
Jegoruška. 

— Zato, što smo jučer jeli piletinu, — odgovorila je 
Marusja. 

Ali Jegoruška je slabo poznavao gospodarsku aritmetiku, 
ainije ni htio da je zna. Za ručak je za sebe uporno tražio 
Piva, a za Kaleriju Ivanovnu — vino. 

— Može li se zamisliti čestit ručak bez vina? — pitao 
je Marusju, sliježući ramenima i čudeći se ljudskoj gluposti. 
— Nikifore! Pobrini se za vino! Tvoj je posao da na to paziš! 
A ti se, Maša, stidi! Zar da se ja sam prihvatim gospodar- 
stva? Kako vam dolazi na pamet da se igrate mojim 
strpljenjem? 


imarker — onaj, koji u klubovima poslužuje pri igrama, vrši 
obilježavanja (franc marquer — označiti, obilježiti). 
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Bio je to neobuzdani sibarit.! Uskoro mu je Kalerija Iva- 
novna potekla u pomoć. 

— Ima li vina za kneza? — pitala je ona kad su prostirali 
sto za Tučak. — A gdje je pivo? Trebalo bi otići po pivo! 
Kneginjice, dajte čovjeku za pivo! Imate li sitnoga? 

Kneginjica je odgovarala da ima sitnoga, i davala po- 
sljednju paru. Jegoruška i Kalerija Ivanovna su jeli i pili i 
nisu primjećivali kako su, jedno za drugim, Marusjino prste- 
nje, sat, naušnice, odlazili u zalagaonicu, kako su se njezine 
skupe haljine prodavale staretinarima, 

Oni nisu vidjeli niti čuli s kakvim je stenjanjem i gun- 
đanjem stari Nikifor otvarao svoju škrinju kad je Marusja 
ad njega posuđivala novac za sutrašnji objed. Ovim bljutavim 
i tupim ljudima, knezu i njegovoj malograđanki, do svega 
toga nije bilo ništa stalo! 

Drugi dan, u deset sati ujutro otputila se Marusja Topor- 
kovu. Vrata joj je otvorila ona ista ljepuškasta sobarica. 

Uvodeći kneginjicu u predsoblje i skidajući s nje kaput, 
sobarica je uzdahnula i rekla: 

— Valjda već znate, gospođice? Doktor ne uzima manje 
od pet rubalja za savjet. Znate li to? 

»Zbog čega mi ona to govori! — pomisli Marusja. — 
Kakav bezobrazluk! On, jadnik, i ne zna da ima tako drsku 
poslugu!« 

U isti čas joj postade vruće oko srca: imala je u džepu 
samo tri rublja, ali ne će je on valjda otjerati zbog nekakva 
dva rublja. 

Iz predsoblja je Marusja ušla u čekaonicu, gdje je već 
sjedilo mnogo bolesnika. Većinu onih, koji traže zdravlje, 
sačinjavale su, razumije se, dame. One su zauzele sve pokuć- 
stvo, koje se nalazilo u sobi za primanje, zasjele u grupama 
i razgovarale. Vodili su se najživahniji razgovori o svemu i 
svačemu: o vremenu, o bolestima, o doktoru, o djeci... Svi 
su govorili glasno i smijali se kao kod kuće. Neke su, čeka- 
jući red, uzele vezivo i vezle. Ljudi, jednostavno i slabo odje- 
venih, nije bilo u čekaonici. U susjednoj sobi je primao To- 
porkov. Ulazili su k njemu po redu. Ulazili su blijeda lica, 


1 sibarit — čovjek koji živi u ljenčarenju d raskoši; meku- 
šac, razvratnik. 
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ozbiljni, lako podrhtavajući, a izlazili od njega crveni, ozno- 
jeni, kao poslije ispovijedi, kao da su stresli sa sebe neko ne- 
podnosivo breme, usrećeni. 

Ni jednom bolesnicom Toporkov se nije bavio više ođ 
deset minuta. Izgleda, da su bolesti bile nevažne. 

»Kako sve to liči na šarlatanstvo!« — pomislila bi Ma- 
rusja kad ne bi bila obuzeta svojim mislima. 

Marusja je ušla u doktorov kabinet posljednja. Ulazeći 
u taj kabinet, pretrpan knjigama s njemačkim i francuskim 
naslovima na koricama, ona je drhtala poput kokice koju su 
bacili u hladnu vodu. On je stajao posred sobe. podbočivši 
se rukom o pisaći stol. 

»Kako je lijep!« bljesnulo je prije svega u glavi njegove 
pacijentice. Toporkov nije nikada pozirao, jedva da je i znao 
pozirati, ali sve su poze, koje je bilo kada zauzeo, bile kod 
njega nekako naročito veličanstvene. Poza, u kojoj ga je za- 
tekla Marusja, podsjećala je na one poze veličanstvenih mo- 
dela, prema kojima umjetnici opisuju velike vojskovođe. Kraj 
ruke, koja se opirala o stol, ležale su novčanice od deset i od 
pet rubalja, koje je upravo dobio od pacijentica. Ondje su 
isto tako, u strogom redu, ležali instrumenti, škarice. cjev- 
čice — sve potpuno neshvatljivo, potpuno »učeno« za Marusju. 
To i kabinet sa raskošnim namještajem, uzeto sve zajedno. 
upotpunjavalo je veličanstvenu sliku. Marusja je za sobom 
zatvorila vrata i zaustavila se... Toporkov je rukom poka- 
zao naslonjač. Moja junakinja je tiho pošla naslonjaču i sjela. 
Toporkov se veličanstveno pomaknuo, sjeo na drugi naslonjač. 
vis-a-vis, i upro svoje upitne oči u Marusjino lice. 

»Nije me prepoznao! — pomislila je Marusja. — Inače ne 
bi šutio... Bože moj, zašto šuti? Ta kako da počnem?« 

— No što je? — promrmlja Toporkov. 

— Kašalj — prošapće Marusja i, kao za potvrdu svojih 
riječi. dva puta zakašlje. 

— Odavna? 

— Dva mjeseca već... Noću je jači. 

— Hgm... Vrućica? 

— Ne, groznice. čini se, nemam... 

— Vi ste se, čini se, liječili kod mene? Što vam je bilo 
prije? 

— Upala pluća. — 
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— Hgem... da, sjećam se... Vi ste, čini se, Priklonska? 

— Da... i brat mi je onda bio bolestan. 

— Uzimat ćete ovaj prašak... Prije spavanja... Izbje- 
gavati nahlade... 

Toporkov je brzo napisao recept, podigao se i zauzeo pri- 
jašnju pozu. Marusja je također ustala. 

— Još nešto? 

— Ništa. 

'Toporkov zaustavi svoje oči na njoj. Gledao je u nju i u 
vrata. Žurilo mu se i čekao je da ona ode. A ona je stajala 
i gledala u njega, naslađivala se i čekala da joj kaže bilo što. 
Kako je bio dobar! Minuta je prošla u šutnji. Napokon se pre- 
nula, pročitala mu na usnama zijevanje i uočila čekanje, 
dala mu tri rublja i okrenula se k vratima. Doktor je bacio 
novac na stol i zatvorio za njom vrata. 

Idući od doktora kući, Marusja se strašno ljutila. 

»Ta zašto nisam porazgovorila s njim? Zašto? Kukavica 
sam, eto zašto! Sve je ispalo nekako glupo... Samo sam se 
uznemirila. Zašto sam držala taj podli novac u rukama, kao 
da mu ga pokazujem? Novac — to je tako škakljiva stvar... 
Sačuvaj bože! Može uvrijediti čovjeka! Treba platiti tako, 
da bude neprimjetno. Ali zašto sam šutjela?... On bi mi sve 
ispričao, objasnio... Razjasnilo bi se zašto je dolazila pro- 
vodadžinica...« 

Došavši kući, Marusja je legla u postelju i sakrila glavu 
pod jastuk, što je radila uvijek, kada je bila uzbuđena. Ali 
nije joj uspjelo da se umiri. U njezinu sobu ušao je Jegoruška 
i počeo šetati iz kuta u kut, lupajući i škripeći svojim 
čizmama. 

Lice mu je bilo tajanstveno... 

— Što hoćeš? — upitala je Marusja. 

— A-a-a... A ja sam mislio da ti spavaš, nisam te htio 
uznemiravati. Želim ti štošta saopćiti... Vrlo ugodno. Kale- 
rija Ivanovna hoće da kod nas živi. Ja sam je zamolio. 

— To je nemoguće! C'est impossible!! Koga si molio? 

— Zašto nemoguće? Ona je jako dobra... Pomagat će 
ti u kućanstvu. Smjestit ćemo je u pokrajnju sobu... 

— U zadnjoj je umrla maman! To je nemoguće. 


1 C'est impossible — (franc.) — to je nemoguće. 
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Marusja se pomakla, stresla, kao da su je uboli. Crvene 
pjege iskočiše joj na licu. 

— To je nemoguće! — Ti ćeš me ubiti, Žorž, ako me pri- 
siliš da živim s tom ženom! Golubiću, Žoržu, nemoj! Nemoj! 
Mili moj! Ta ja te molim! 

— Ali zbog čega se ona ne sviđa tebi? Ne shvaćam! Žena, 
kao žena... Pametna, vesela. 

— Jaje ne volim... 

— No, ali ja je volim. Ja volim tu ženu i hoću da ona 
živi sa mnom! 

Marusja je zaplakala... Njeno blijedo lice se iskrivilo od 
očaja... 

— Umrijet ću ako ona bude ovdje živjela... 

Jegoruška si zazvižda nešto ispod nosa i, prošetavši malo, 
iziđe iz Marusjine sobe. Za čas je opet ušao. 

— Posudi mi rubalj — reče on. 

Marusja mu dade rubalj. Treba ipak nekako ublažiti bol 
Jegoruške, u kome se, po njezinu mišljenju, sada odvija 
strašna borba: ljubav prema Kaleriji bori se s osjećajem 
dužnosti! 

Na večer je kneginjici ušla Kalerija. 

— Zašto me ne voliš? — pitala je grleći kneginjicu. — 
Ta ja sam nesretna! Marusja se oslobodila njenih zagrljaja 
i rekla: 

— Nemam zašto da vas volim! 

Skupo je platila tu rečenicu! Kalerija, smjestivši se za ne- 
djelju dana u sobi, u kojoj je umrla maman, smatrala je po- 
trebnim, da se najprije osveti za tu rečenicu. Izabrala je naj- 
oštriju osvetu. 

— A što se tako kreveljite? — pitala je ona svaki put 
za vrijeme ručka. 

— Kraj takve siromaštine kao što je vaša, ne treba se 
kreveljiti, nego klanjati se dobrim ljudima. Da sam znala da 
imate takve nedostatke, ne bih došla da živim kod vas. I zbog 
čega sam zavoljela vašeg bracu? — dodala bi s uzdahom. 

Prijekori, aluzije i podsmjesi završavali su ismijavanjem 
Marusjine bijede. Jegoruška je vrlo olako uzimao taj smijeh. 
On se smatrao Kalerijinim dužnikom i ostajao miran. Ma- 
rusju je pak trovao idiotski smijeh markerove supruge i Je- 
goruškine milosnice. 
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Cijele večeri Marusja je prosjedila u kuhinji i bespo- 
moćna, slaba, neodlučna, prolijevala suze na široke Nikifo- 
rovljeve dlanove. Nikifor je uzdisao zajedno s njom i rastva- 
rao Marusjine rane uspomenama na prošlost. 

— Bog će ih kazniti! — tješio ju je on. — A vi ne 
plačite. 

U zimi je Marusja još jednom otišla Toporkovu. 

Kad je ušla njemu u kabinet, on je sjedio u naslonjaču 
kao i prije, lijep i veličanstven... Ovaj puta je njegovo lice 
bilo jako umorno. Oči su treptale kao u čovjeka, kome ne 
daju da spava. Ne gledajući Marusju, pokazao je podbratkom 
naslonjač vis-a-vis. Ona je sjela. 

»Bol mu se čita na licu, — pomislila je Marusja gleda- 
jući. — Mora da je vrlo nesretan sa svojom trgovkinjom!« 

Prosjedili su časak u šutnji. O, s kakvim bi se užitkom 
ona požalila njemu na svoj život! Ispričala bi mu takve stvari, 
kakve ne bi mogao saznati ni iz jedne knjige s francuskim i 
njemačkim natpisima. 

— Kašalj, prošaptala je ona. 

Doktor je pogleda letimično. 

— Hm... Groznica? 

— Da, obično uveče... 

— Znojite li se noću? 

— Da... 

— Skinite se... 

— To jest, kako? ... 

Toporkov je nestrpljivom gestom pokazao na svoja prsa. 
Marusja je crveneći, polako raskopčala dugmad na grudima. 

— Skinite se. Brže, molim!... — rekao je Toporkov i 
uzeo u ruke čekić. Marusja je povukla jednu ruku iz rukava. 
Toporkov je brzo prišao k njoj i za tren oka vještom rukom 
spustio njezinu haljinu do pojasa. 

— Raskopčajte košulju! — reče on, i na veliki užas svoje 
pacijentice stade lupkati po bijelim, izmršavljelim grudima. 

— Spustite ruke... Ne smetajte. Ne ću vas pojesti — 
gunđao je Toporkov, a ona se crvenila i strašno željela da 
propadne u zemlju. 

Pokucavši, Toporkov je počeo prisluškivati. Zvuk na 
vrhu lijevog dijela pluća bio je jako prigušen. Jasno se čulo 
bučno krčanje i žestoko disanje. 
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— Obucite se — rekao je Toporkov i stao joj postavljati 
Pitanja: da li je stan dobar, da li je ispravan način ži- 
vota, it. d. 

— Potrebno je da otputujete u Samaru — izjavio je, 
očitavši joj čitavu lekciju o ispravnom načinu života. — 
Tamo ćete piti kumis... Gotov sam. Slobodni ste... 

Marusja je jedva nekako zakopčala svoja puceta, nevješto 
mu pružila pet rubalja i, postajavši malo, izišla iz kabineta 
učenjaka. 

»Zadržao me čitavih pola sata, — mislila je ona idući 
kući: — A ja sam šutjela! Šutjela! Zašto se nisam porazgo- 
vorila s njim?« 

Išla je kući i mislila je ne o Samari, nego o doktoru To- 
porkovu. Što će joj Samara? Tamo, istina, nema Kalerije 
Ivanovne, ali zato ondje nema ni Toporkova! Bog bio s njom, 
s tom Samarom! Išla je, ljutila se i u isti mah trijumfirala: 
on je priznao da je bolesna, i sada može ići k njemu bez ce- 
remonija, koliko god želi, makar i svake nedjelje! Kod njega 
je u kabinetu tako lijepo, tako udobno! Osobito je lijep divan, 
koji stoji u dubini kabineta. Ona bi željela da na tom divanu 
sjedi i da se porazgovori s njime o raznim stvarima, da se 
požali, da mu savjetuje da ne naplaćuje tako mnogo od bo- 
Jesnika. Od bogatih, razumije se, može se i treba uzimati 
mnogo, ali siromašnim bolesnicima treba činiti ustupke. 

»On ne shvaća život, ne može razlikovati bogataša od 
siromaha, — mislila je Marusja. — Ja bih ga naučila!« 

I ovog puta ju je kod kuće čekala besplatna predstava. 
Jegoruška se valjao na divanu u histeričnom napadaju. Ridao 
je, grdio, drhtao kao u groznici. Po njegovu pijanu licu tekle 
su suze. 

— Kalerija je otišla! — kukao je on. — Već dvije noći 
nije noćivala kod kuće! Razljutila se! 

Ali Jegoruška je uzalud jaukao. Navečer je došla Kale- 
rija, oprostila mu i odvela ga sa sobom u klub. 

Jegoruškina pokvarenost dosegla je vrhunac... Malo 
mu je bilo Marusjine mirovine. I on je počeo »raditi«. Uzi- 
mao je novac od posluge, varao u kartama, krao Marusji 
novac i stvari. Jednom, idući uporedo s Marusjom, izvukao 
joj je iz džepa dva rublja, koja je ona uštedjela da si kupi 
cipele. Jedan je rubalj ostavio sebi, a drugim je Kaleriji 
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kupio krušaka. Znanci su ga napustili. Prijašnji posjetioci 
kuće Priklonskih, poznati Marusji, sada su ga na očigled sla- 
vili kao »sjajnog varalicu«. Čak su i »djevice« u »Chateau-de- 
Fleur« gledale na njega s nepovjerenjem i smijale se kad ih 
je on, posudivši novac od kojeg novog znanca, pozivao da 
s njim večeraju. 

Marusja je vidjela i shvaćala taj vrhunac pokvarenosti... 

Kalerijino ponašanje također je ušlo u crescendo.! 

— Ne prevrćite, molim vas, po mojim haljinama — reče 
joj jednom Marusja. 

— Ne će im se zbog toga ništa dogoditi, — odgovorila 
je Kalerija. — A ako me smatrate kradljivkom, onda... izvo- 
lite. Ja ću otići. 

I Jegoruška je, proklinjući sestru, čitav tjedan ležao pred 
Kalerijinim nogama, moleći je da ne ode. 

Ali takav život ne može dugo potrajati. Svaka pripovijet- 
ka ima kraj, završio je i ovaj mali roman. Došla je bijela 
nedjelja i s njom dani, koji su naviještali proljeće. Dani su 
postali duži, s krovova je procurilo, s polja prostrujala svje- 
žina u kojoj, kad je udišete, predosjećate proljeće... 

Jedne večeri u toj nedjelji sjedio je Nikifor kraj Maru- 
sjine postelje... 

Jegoruške i Kalerije nije bilo kod kuće. 

— Ja gorim, Nikifore, — govorila je Marusja. 

A Nikifor je ječao i rastvarao njene rane sjećanjem na 
prošlost... Govorio je o knezu, o kneginji, o njihovu ži- 
votu... Opisivao je šume, u kojima je lovio pokojni knez, 
polja, po kojima je trčao za zečevima, Sevastopolj. U Seva- 
stopolju je pokojnik bio ranjen. Mnogo je toga ispričao Niki- 
for. Marusji se osobito svidio opis majura, prodanog prije 
pet godina zbog dugovanja. 

— Bivalo je, iziđeš na terasu... proljeće, eto, počinje. 
I bože moj! Ne možeš očiju skinuti od božjega svijeta! Šuma 
je još crna. a od nje plamti zadovoljstvo! Rječica je divna, 
duboka. Vaša mamica je u mladosti izvolijevala udicom loviti 
ribice... Stoji nad vodom, događalo se, po čitave dane... 
Voljeli su boraviti na zraku... u prirodi. 


1 crescendo (tal.) — muz. termin; znači rast, postep. pojača- 
vanje glasa. 
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Nikifor je promukao pripovijedajući. Marusja ga je slu- 
šala i nije ga puštala od sebe. Na licu starog lakaja čitala 
je sve ono, što joj je govorio o ocu, o majci, o kući. Slušala je, 
pažljivo promatrajući njegovo lice, i htjelo joj se živjeti, biti 
sretnom, loviti ribu u onoj istoj rijeci, u kojoj je lovila nje- 
zina majka... Rijeka, iza rijeke je polje, iza polja se plave 
šume, a nad svim tim nježno sija i grije sunce... Lijepo je 
živjeti! 

— Golubiću, Nikifore, — progovori Marusja stegnuvši 


njegovu suhu ruku... — Mili... Posudi mi sutra pet ru- 
balja... Posljednji puta... Možeš li? 

— Mogu... Upravo ih imam samo pet. Uzmite, a nama 
će bog poslati... 


— Ja ću vratiti, golubiću. Ti posudi. 

Drugi dan ujutro Marusja je obukla najljepšu haljinu, 
zavezala kose ružičastom vrpcom i pošla Toporkovu. Prije 
nego što će izići iz kuće, ona se deset puta pogledala u ogle- 
dalo. U predsoblju Toporkova dočekala ju je nova sobarica. 

— Znate li? — upitala je Marusju nova sobarica skida- 
jući joj kaput. — Doktor ne uzima manje od pet rubalja za 
pregled. 

Ovaj puta je u čekaonici bilo naročito puno pacijenata. 
Sve klupe su bile zauzete. 

Jedan muškarac je sjedio čak na klaviru. Primanje bole- 
snika počelo je u deset sati. U dvanaest je doktor načinio 
pauzu zbog operacije i počeo ponovno primati u dva. Maru- 
sja je došla na red tek kad je bilo četiri sata. 

Ne popivši ni čaj, umorna od čekanja, dršćući od groznice 
i uzbuđenja, ona nije ni primijetila kako se našla u naslonjaču 
nasuprot doktora... U glavi je osjećala neku prazninu, u usti- 
ma joj je bilo suho, a pred očima joj se maglilo. Kroz tu ma- 
glu ona je vidjela tek sjenke. Promicala je njegova glava, 
ruke, čekić... 

— Da li ste putovali u Samaru? — upitao ju je doktor. 
— Zašto niste putovali? 

Ona nije odgovorila ništa. On je pokucao po njenim gru- 
dima i osluhnuo. Prijašnja prigušenost na lijevoj strani pluća 
već je zahvatila gotovo cijela pluća. Tup zvuk čuo se i na 
vršku desne strane pluća. 
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— Ne trebate putovati u Samaru, — rekao je doktor. — 
Ostanite. 

I Marusja je, kroz omaglicu, na suhom, ozbiljnom licu 
pročitala nešto nalik na suosjećanje. : 

— Ne ću poći, — prošaptala je. 

— Recite vašim roditeljima da vas ne puštaju na zrak. 
Izbjegavajte grubu, teško probavljivu hranu... 

Toporkov ju je stao savjetovati, zanio se, i očitao čitavu 
lekciju. 

Ona je sjedila, nije ništa slušala, i kroz maglu je proma- 
trala njegove usne, koje su se pomicale. Učinilo joj se da 
govori odviše dugo. Napokon je zašutio, ustao i, očekujući 
njezin odlazak, uperio u nju svoje naočale. Oma nije odlazila. 
Sviđalo joj se da sjedi u tom udobnom naslonjaču i strašno 
je bilo otići kući, Kaleriji. 

— Završio sam, — rekao je liječnik. — Možete ići. 

Oma okrenu njemu svoje lice i pogleda ga. 

»Ne tjerajte me!« pročitao bi doktor u njenim očima, da 
je samo malo znao čitati s lica. 

Iz očiju joj briznuše suze, ruke se bespomoćno opustiše 
uz naslonjač. 

— Doktore, ja vas volim! — prošaptala je. 

I tamna rumen, kao odraz silnog duševnog plamena, obli 
njezino lice i vrat. 

— Volim vas! — prošaptala je ona još jednom, i glava 
joj se zanjihala dva puta, nemoćno klonula i dotakla čelom 
stol. 

A doktor? Doktor se... zacrvenio prvi put u čitavoj svo- 
joj praksi. Oči su mu žmirkale kao dječačiću, kojega stavljaju 
na koljena. Ni od jedne pacijentkinje nije nikad čuo takve 
riječi i u takvoj formi! Ni od jedne žene! Da li je dobro čuo? 

Srce se nemirno pokrenulo i zakucalo... On se zbunjeno 
zakašliao... 

— Mikolaša! — začuo se glas iz susjedne sobe i na polu- 
otvorenim vratima se pokazaše dva ružičasta obraza njegove 
trgovkinje. 

Doktor je iskoristio taj poziv i brzo izišao iz kabineta. 
Bio je spreman uhvatiti se za bilo kakvu sitnicu, samo da 
ispliva iz te situacije. Kad je za deset minuta ušao u svoj 
kabinet, Marusja je ležala na divanu. Ležala je na leđima, 
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s licem prema gore. Jedna joj je ruka visjela do poda, zajed- 
no s pramom kose. Marusja je bila u nesvijesti. Toporkov, 
crven, sa srcem, koje je udarao, tiho priđe k njoj i razveže 
joj vrpcu. Otkinuo joj je jedno dugme i, sam ne primjećujući 
toga, razderao joj haljinu. Iz svih nabora, proreza i džepova 
haljine prosuše se na divan njegovi recepti, njegove posjet- 
nice i fotografije... 

Doktor poškropi vodom njeno lice... Ona otvori oči, 
pridignu se laktovima i, gledajući doktora, zamisli se. Obuze 
je pitanje: »Gdje sam?« 

— Ljubim vas, — prostenjala je, prepoznavši doktora. 

Ioči, pune ljubavi i molbe, zaustaviše se na njegovu licu. 
Gledala ga je kao nastrijeljena zvjerčica. 

— Ta što ja mogu učiniti? — upitao je on, ne znajući 
što da radi. 

Upitao je glasom, koji Marusja nije poznavala: ne od- 
mjerenim, ne odsječenim, nego mekanim, gotovo nježnim... 

Lakat joj se izmakao i glava spustila na divan, ali oči su 
još uvijek nastavile da ga promatraju... 

On je stajao pred njom, čitao molbu u njenim očima i 
osjećao je da je u najtežem položaju. U grudima mu je lupalo 
srce, a u glavi se događalo nešto neobično, nepoznato... Ti- 
suću nevezanih uspomena zakovitlalo se u njegovoj gorućoj 
glavi. Odakle sad najednom te uspomene? Zar su ih izazvale 
te oči, pune ljubavi i molbe? 

Sjetio se ranog djetinjstva i čišćenja gospodskih samo- 
vara. Iza samovara i zaušnica promicali su njegovim sjeća- 
njem dobrotvori, dobrotvorke u širokim kaputima, duhovno 
učilište, kuda su ga dali zbog »nadarenosti«. Duhovno učili- 
šte s kašom, u kojoj je bilo pijeska, ustupilo je mjesto semi- 
naru. U seminaru latinski, glad, maštanja, ljubav sa kćerkom 
oca-ekonoma. Sjetio se, kako je, uprkos željama dobročini- 
telja, bježao iz seminara na sveučilište. Bježao je bez pare u 
džepu, u iznošenim čizmama. Koliko je dražesti bilo u tom 
bijegu! Na sveučilištu hladnoća i gladovanje. Težak put! 

Konačno je on pobijedio, svojim je čelom probio tunel 
u život, prošao kroz taj tunel i... napokon! Izvrsno pozna 
svoj posao, mnogo čita, mnogo radi i spreman je raditi dan 
inoć... 
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Toporkov je iskosa pogledao na novčanice od deset i pet 
rubalja, koje su ležale na njegovu stolu, sjetio se gospođa, 
od kojih je upravo primio taj novac, i zacrvenio se... Zar 
je samo zbog tih petorubljaka i gospođa prošao taj teški put? 
Da, samo zbog njih... 

I pod bremenom uspomena pognula se njegova veličan- 
stvena figura, nestalo je gordog držanja i namrštilo se glatko 
lice. 

— Ta što ja mogu učiniti? — prošaptao je on još jednom 
gledajući u Marusjine oči. Bilo ga je stid tih očiju. 

— A što ako ona upita: »Što si učinio i što si stekao za 
sve vrijeme svoje prakse?« 

Petorubljake i desetorubljake, i ništa više! Nauka, život, 
mir, sve im je podložno. A oni su mu dali kneževski stan, 
pun stol, konje, jednom riječju, sve ono, što se naziva udob- 
nošću. 

Toporkov se sjetio svojih seminarskih »ideala« i univerzi- 
tetskih sanja, i ovi naslonjači i divan, presvučeni skupim 
baršunom, pod, prekriven masivnim ćilimom i taj sat, koji 
je stajao trista rubalja, učiniše mu se strašno prljavi i bez- 
izlazni! 

On se nagnuo naprijed i podigao Marusju iz prljavštine, 
na kojoj je ležala, podigao visoko, rukama i nogama... 

— Nemoj ležati ovdje! — rekao je i okrenuo se od 
divana. 

I, kao od zahvalnosti za to, čitav se vodopad divnih pla- 
vih kosa prosu na njegove grudi... Kraj njegovih zlatnih 
naočala zablistaše tuđe oči. I kakve oči! Takve, da ih poželiš 
dotaknuti prstima! 

— Daj mi čaja! — prošapta ona. 


Drugi dan sjedio je Toporkov s njom u kupeu prvog raz- 
reda. Vodio ju je u Južnu Francusku. Čudan čovjek! Znao je 
da nema nade u ozdravljenje, odlično je znao, kao svojih 
deset prstiju, ali ju je ipak vodio... Čitavim je putem kuc- 
kao, prisluškivao, ispitivao. Nije htio da vjeruje svom znanju 
i svim silama se trudio da iskuca i čuje na njenim grudima 
makar i najmanju nadu! 


26 Sabrana djela I 401 


Novac, koji je još jučer tako svesrdno prikupljao, sada 
je širokom rukom rasipao na putu. 

On bi sada sve dao, kad se bar u jednom dijelu pluća ove 
djevojke ne bi čulo prokleto hripanje! Njemu i njoj se tako 
prohtjelo živjeti! Za njih je izišlo sunce, i oni su čekali dan... 
Ali sunce ih nije spasilo od mraka i... »cvijeću nije vrijeme 
da cvate u kasnu jesen!« 

Kneginjica Marusja je umrla, ne proživjevši u Južnoj 
Francuskoj ni tri dana... 


Toporkov je, po dolasku iz Francuske, počeo živjeti kao 
i prije. Kao i prije je liječio gospođe i gomilao petorubljake. 
Uostalom, može se na njemu primijetiti i promjena. Govo- 
reći sa ženama, on sad gleda u stranu, u daljinu... Nekako 
mu se strašno čini kad gleda u žensko lice... 

Jegoruška je živ i zdrav... Ostavio je Kaleriju i sad 
živi kod Toporkova. Doktor ga je uzeo k sebi u kuću i ne 
fali mu ni ptičjeg mlijeka. Jegoruškin podbradak podsjeća 
ga na Marusjin podbradak, i zato on dopušta Jegoruški da 
propija njegove petorubljake. 

Jegoruška je jako zadovoljan. 


402 


KRIVO OGLEDALO 
Božićna priča 


Ja i žena uđosmo u salon. Ondje je mirisalo na maho- 
vinu i vlagu. Milioni štakora i miševa pobjegoše u stranu kad 
smo osvijetlili zidove, koji nisu vidjeli svijetla cijelo jedno 
stoljeće. Kad smo zatvorili za sobom vrata, dunuo je vjetar 
i počeo micati papirima, koji su u hrpama Ježali u uglovima. 
Svijetlo je palo na taj papir, i mi smo ugledali starinska 
slova i srednjovjekovne slike. Na zidovima, koji su pozele- 
njeli od vremena, visjeli su portreti predaka. Preci su gledali 
nađuveno, surovo, kao da su htjeli reći: 

— Trebalo bi te išibati, brajko! 

Naši koraci odjekivali su po cijeloj kući. Na moj kašalj 
odgovarala je jeka. Ona ista jeka, koja je nekad odgovarala 
mojim precima... 

A vjetar je zavijao i stenjao. U dimnjaku kamina netko 
je plakao, i u tom plaču bio je prizvuk očajanja. Krupne kapi 
kiše udarale su u mračne, mutne prozore, a njihovi udarci 
su pobuđivali tugu. 

— O, preci, preci! — rekao sam ja, značajno uzdahnuvši. 
— Kad bih bio pisac, mogao bih, gledajući portrete, napi- 
sati dugi roman. Ta svaki od tih staraca bio je jednom mlad 
i svaki, ili svaka, je imala roman... itekakav roman! Po- 
gledaj, na primjer, tu staricu, moju prabaku. Ta ružna, naka- 
zna žena ima svoju povijest, koja je neobično interesantna. 
Vidiš li ti — zapitao sam ženu — vidiš li ogledalo, koje je 
obješeno ondje u uglu? 

I ja sam pokazao ženi veliko ogledalo u crnom bronča- 
nom okviru, koje je visilo u kutu, kraj portreta moje prabake. 

— To ogledalo ima čarobnu moć: ono je upropastilo 
moju prabaku. Ona je za njega platila golemu sumu novaca i 
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nije se od njega rastajala do same smrti. Ogledala se u nje- 
mu dane i noći, bez prestanka, gledala se u njemu čak i kada 
je jela i pila. Liježući u krevet, ona ga je svaki put nosila 
sobom u postelju i, umirući, iolila je da ga polože zajedno 
s njom u lijes. Nisu joj ispunili želje jedino zbog toga, što 
ogledalo nije moglo stati u lijes. 

— Znači, bila je koketa? — upitala je žena. 

— Pretpostavimo da jest. Ali zar ona nije imala i dru- 
gih ogledala? Zašto je tako zavoljela baš to ogledalo, a ne 
neko drugo? I zar nije imala ljepših ogledala? Ne, tu 
se, draga, krije nekakva strašna tajna. Ne može biti druk- 
čije. Predanje veli, da je u ogledalu đavo, i da je prababa 
bila sklona đavolima, Naravno, to je glupo, ali bez sumnje 
je, da ogledalo u brončanom okviru ima tajanstvenu moć. 
Zbrisao sam s ogledala prašinu, pogleđao u njega i na- 
smijao se. Jeka je muklo odvratila na moj smijeh. Ogledalo 
je bilo krivo i iskrivilo mi je fizionomiju u sve strane: nos 
se našao na lijevom obrazu, a brada se razdvojila i otišla 
ustranu. 

— Čudan je ukus imala moja prabaka! — rekao sam. 

Žena je neodlučno prišla ogledalu, također zagledala u 
nj — i odjednom se dogodilo nešto strašno. Ona je problije- 
dila, sva se stresla i kriknula. Svijećnjak joj ispade iz ruke, 
otkotrlja se po podu, i svijeća se ugasi. Zavio nas mrak. U 
isti čas čuo sam kako nešto teško pade na pod: to je moja 
Žena pala u nesvijest. 

Vjetar je zastenjao još žalosnije, rastrčaše se štakori, u 
papirima zašuštaše miševi. Kosa mi se nakostriješila kad se 
otkinuo i pao s prozora vanjski kapak. Kroz prozor se poka- 
zao mjesec... 

Uhvatio sam ženu, podigao je u naručje i iznio iz prebi- 
vališta predaka. Došla je k sebi tek drugi dan uveče. 

— Ogledalo! Dajte mi ogledalo! — rekla je, dolazeći 
k svijesti. — Gdje je ogledalo? 

Cijele nedjelje nakon toga ona nije jela, nije pila, nije 
spavala, nego je samo molila da joj se donese ogledalo. Ri- 
dala je, čupala kose, prevrtala se, i na kraju, kada je liječnik 
izjavio da može umrijeti od iscrpljenosti i da je njezin polo- 
žaj kritičan, ja sam, svladavajući svoj strah, opet otišao dolje 
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i donio joj prabakino ogledalo. Ugledavši ga, ona se nasmi- 
jala od sreće, zatim ga zgrabila, poljubila i upiljila oči u 
njega. 

I evo, prošlo je već više od deset godina, a ona se još uvi- 
jek gleda u ogledalu i ne odvaja se od njega ni na trenutak. 

— Zar sam to ja? — šapće ona, a na licu joj, zajedno 
s rumeni, zari se izraz blaženstva i ushićenja. — Da, to sam 
ja! Sve laže, osim ovog ogledala! Lažu ljudi, laže muž! O, 
da sam se ranije vidjela u njemu, da sam znala kakva sam, 
zaista ne bih pošla za tog čovjeka! On nije mene dostojan! 
Pred mojim nogama morali bi ležati najljepši, najplemenitiji 
vitezovi!... 

Jednom, stojeći iza žene, slučajno sam pogledao u ogle- 
dalo i — otkrio sam strašnu tajnu. U ogledalu sam ugledao 
ženu zasljepljujuće ljepote, ženu, kakvu nisam sreo nikad u 
životu. To je bilo čudo prirode, harmonija ljepote, nježnosti 
i ljubavi. Ali u čemu je stvar? Što se dogodilo? Kako to, da 
moja ružna, nezgrapna žena u ogledalu izgleda tako divna? 
Kako to? 

Zbog toga, što je krivo ogledalo iskrivilo nelijepo lice 
moje žene u sve strane, i od takove promjene njegovih crta 
ono je slučajno postalo lijepo. Minus i minus dalo je plus. 

I sad mi oboje, ja i žena, sjedimo pred ogledalom i, ne 
odvajajući očiju ni jedan čas, gledamo u njega: moj nos se 
našao na lijevom obrazu, brada se razdvojila i izvila u stranu, 
ali ženino lice je čarobno — i mene obuzima bijesna, bezum- 
na strast. 

— Ha-ha-ha! — smijem se divlje. 

A žena šapće tiho, da se jedva čuje: 

— Kako sam divna! 
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RADOST 


Bilo je dvanaest sati u noći, 

Mitja Kuldarov, uzbuđen, nakostriješen, uletio je u stan 
svojih roditelja i brzo prošao kroz sve sobe. Roditelji su već 
htjeli da spavaju. Sestra je ležala u postelji i čitala posljed- 
nju stranu jednog romana. Braća, gimnazijalci, spavali su. 

— Otkud ti — začudiše se roditelji. — Šta ti je? 

— Ah, ne pitajte! Nikako se nisam nadao! Ne, nikako se 
nisam nadao! To... to je, šta više, nevjerojatno! 

Mitja se zasmijao i sjeo u naslonjač, jer se nije mogao 
držati na nogama od sreće. 

— To je nevjerojatno! Vi ne možete zamisliti! Pogle- 
dajte! 

Sestra je skočila s postelje i, zaogrnuvši se pokrivačem, 
prišla bratu. Gimnazijalci se probudiše. 

— Šta ti je? Promijenio si se u licu! 

— To je od radosti, mamice! Ta sad mene zna čitava 
Rusija! Prije ste samo vi znali, da na ovom svijetu živi kole- 
ški registrator Dimitrije Kuldarov, a sad čitava Rusija zna 
to! Mamice! O, bože! 

Mitja skoči, poče trčati po svim sobama i opet sjede. 

— Pa što se desilo? Govori pametno! 

— Vi živite kao divlje zvijeri, novine ne čitate, ne obra- 
ćate nikakve pažnje na javnost, a u novinama ima tako mnogo 
dostojnog pažnje! Ako se što desi, odmah je svima poznato, 
ništa se ne može sakriti! Ala sam sretan! O, gospode bože! 
Ta samo o slavnim ljudima pišu u novinama, a sad su primili 
i o meni nešto naštampali! 

— Šta veliš? Gdje? 

Otac je problijedio. Mati je pogledala u ikonu i prekr- 
stila se. Gimnazijalci su skočili i onako, samo u kratkim noć- 
nim košuljama, prišli svome starijem bratu. 
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— Jest! O meni pišu! Sad za mene zna čitava Rusija! 
Vi, mamice, spremite ovaj broj za uspomenu! Čitat ćemo ga 
pokatkad! Pogledajte! 

Mitja je izvadio iz džepa jedan broj novina, dao ih ocu 
i pokazao prstom mjesto, zaokruženo plavom olovkom. 

— Čitajte! 

Mati je pogledala ikonu i prekrstila se. Otac se iskašljao 
i počeo čitati: 

»29. prosinca, u jedanaest sati uveče, koleški registrator 
Dimitrije Kuldarov... 

— Vidite li, vidite li? Dalje! 

. koleški registrator Dimitrije Kuldarov, polazeći iz 
gostionice, koja je u Maloj Kovačkoj ulici, u kući Kozihina, i 
nalazeći se u pijanom stanju... 

— Ja i Semjon Petrovič... Sve je do sitnica opisano! 
Nastavite! Dalje! Slušajte! 

...i nalazeći se u pijanom stanju, omaknuo se i pao pod 
konja fijakeriste, koji je ondje stajao, seljaka iz sela Duri- 
kine, Juhnovskog kotara, Ivana Drotova. Uplašeni konj, pre- 
šavši preko Kuldarova i prevukavši preko njega saonice, u 
kojima je bio moskovski trgovac Stepan Lukov, poletio je 
niz ulicu, ali su ga zaustavili pokućari. Kuldarov, koji je u 
početku bio u nesvjestici, odvezen je u policijski kvart, gdje 
ga je liječnik pregledao. Udarac, koji je dobio u zatiljak... 

— To je od rukunice, tata. Dalje! Dalje čitajte! 

... koji je dobio u zatiljak, lake je prirode. O događaju 
sastavljen je zapisnik. Povrijeđenome pružena je liječnička 
pomoć ...« 

— Naredili su, da se zatiljak vlaži hladnom vodom. Jeste 
li sad čitali? A? Tako šta! Sad to ide po čitavoj Rusiji. Ded 
ovamo! 

Mitja uze novine, savi ih i turi u džep. 

— Otrčat ću do Makarova, da mu pokažem... Treba još 
pokazati Ivanickima, Nataliji Ivanovnoj, Anisimu Vasiljiču... 
Otrčat ću! Zbogom! 

Mitja je metnuo kapu s kokardom i, likujući, radostan, 
istrčao na ulicu. 
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U BRIJAČNICI 


Jutro je. Još nema ni sedam sati, a brijačnica Makara 
Kuzmiča Blestkina je već otvorena. Gazda, mladić od otpri- 
like dvadeset i tri godine, neumiven, zamašćen, ali kicoški 
odjeven, zaposlen je čišćenjem. Čistiti ustvari i nema što, ali 
on se umorio radeći. Sad krpicom otare, sad prstom prevuče, 
sad pronađe stjenicu i obori je sa zida. 


Brijačnica je majušna, uzana, prljava. Drvenasti zidovi 
obloženi su tapetama, koje podsjećaju na olinjalo kočijaško 
odijelo. Između dva prljava, suzna prozora — stoje tanka, 
škripeća, boležljiva vratašca, nad kojima je sivi, pozelenjeo od 
vlage, zvončić, koji drhturi i boležljivo zvoni sam od sebe, 
bez ikakvog uzroka. Ako pogledate u ogledalo, koje visi na 
jednom od zidova, vaša fizionomija će se izobličiti na sve 
strane u najžalosniju sliku! Pred tim ogledalom se šiša i brije. 
Na stoliću, koji je isto tako neopran i mastan kao i sam 
Makar Kuzmič, stoji sve: četkice, škarice, britve, fiksatura za 
kopjejku, puder za kopjejku, jako razvodnjena kolonjska 
voda za kopjejku. Pa i cijela brijačnica ne vrijedi više od 
petnaest kopjejki. 

Nad vratima se začuje udaranje bolesnog zvončića i u 
brijačnicu ulazi postariji muškarac u podstavljenoj polubun- 
di i valjenkama. Glava i vrat su mu omotani ženskim šalom. 

“To je Erast Ivanič Jagodov, kum Makara Kuzmiča. Nekad 
je on služio kao vratar na konzervatoriju, a sad živi kod 
Krasnog pruda i bavi se bravarijom. 

— Makaruška, zdravstvuj, predragi! — veli on Makaru 
Kuzmiču, koji je zabavljen čišćenjem. 

Ljube se. Jagodov svlači s glave šal, krsti se i sjeda. 

— Što je daleko! — veli on, krsteći se. — Nije šala! O& 
Krasnog pruda do Kaluških vrata. 
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— Kako živite? 

— Slabo, brate. Imao sam groznicu. 

— Zar vi? Groznicu! 

— Groznicu. Ležao sam mjesec dana, mislio sam da ću 
umrijeti. Pomast sam primio. Sad mi kosa opada. Liječnik je 
rekao da se ošišam. Kosa će veli, nova izrasti, snažna. I tako 
ja mislim u glavi: ta poći ću k Makaru. Ako se već mora, 
onda je bolje rođaku. I bolje će načiniti, i ne će novac uzeti. 
Pomalo je daleko, to je istina, ali što je to? Isto kao šetnja. 

— Ja ću sa zadovoljstvom. Izvolite! 

Makar Kuzmič, zamahnuvši nogom, pokazuje stolac. Ja- 
godov sjeda i gleda se u zrcalu, i očito da je zadovoljan time 
što vidi: u ogledalu se pojavljuje iskrivljeno lice s kalmičkim 
očima, tupim, širokim nosom i s očima na čelu. Makar Ku- 
zmič pokriva ramena svog klijenta bijelom krpom sa žutim 
točkicama i počinje zveckati škarama. 

— Ja ću vas sasvim, do gola! — veli on. 

— Naravno. Da budem nalik na Tatarina, na bombu. 
Kosa će gušće porasti. 

— Kako živi tetica? 

— A tako, živi se. Nedavno je išla k majorici pomagati 
kod porođaja. Rubalj je zaradila. 

— Da-a. Rubalj. Pridržite si uho! 

— Držim... Pazi da ne porežeš. Oh, boli! Vučeš me za 
kosu. 

— Nije to ništa. Bez toga se ne može u našem zanatu. 
A kako živi Ana Erastovna? 

— Kći? Tako, skakuće. U prošlom tjednu, u srijedu, 
smo je za Šejkina zaručili. Zašto nisi došao? 

Škare prestaju cvakati. Makar Kuzmič spušta ruke i 
uplašeno pita: 

— Koga ste zaručili? 

— Anu 

— Pa kako to? Za koga? 

— Za Šejkina, Prokofija Petrova. U Zlatoustenskoj uli- 
čici njegova tetka drži ekonomiju. Dobra žena. Naravno, svi 
smo veseli, slava bogu. Za nedjelju dana bit će svadba. Dođi, 
poplesat ćemo. 

— Pa kako je sad to, Eraste Ivaniču? — govori Makar 
Kuzmič, blijed, začuđen, i sliježe ramenima. — Kako je to 
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moguće? To... nikako ne može biti! Ta Ana Erastovna... ta 
ja... ta ja sam prema njoj gojio osjećaj, imao sam namjeru. 
Kako sad tako? 

— Eto tako. Sjetili se i zaručili. Čovjek je dobar. 

Na licu Makara Kuzmiča izbija hladni znoj. On stavlja 
škare na stol i počinje si šakom brisati nos. 

— Ja sam imao namjeru... — veli on. — To je nemo- 
guće, Eraste Ivaniču! Ja... ja sam zaljubljen i prosio sam 
je... I tetica je obećala. Ja sam vas uvijek cijenio kao rodi- 
telje... šišam vas i brijem uvijek badava. Uvijek ste od 
mene imali pomoć i, kad je moj tatica umro, vi ste uzeli divan 
i deset rubalja u novcu i niste mi vratili natrag. Sjećate li se? 

— Kako se ne bih sjećao! Sjećam se... Samo kakav si 
mi ti mladoženja, Makare? Zar si ti mladoženja? Ni novaca, 
ni zvanja, zanat majušan... 

— A Šejkin je bogat? 

— Šejkin je član radne zadruge. On je kao ulog dao ti- 
suću i po. Tako ti je to, brate... Razmišljao, ne razmišljao, 
stvar je već učinjena. Natrag je ne ćeš vratiti, Makaruška. 
Traži sebi drugu nevjestu... Svijet ne će propasti. No, šišaj! 
Ta što stojiš? 

Makar Kuzmič šuti i stoji nepokretan, zatim vadi iz džepa 
rupčić i počinje plakati. 

— No, što! — tješi ga Erast Ivanič. — Pusti! Gle ga, 
plače kao baba! Ti završavaj moju glavu, a onda lijepo plači. 
Hvataj škare! 

Makar Kuzmič hvata škare, čas besmisleno gleda u njih, 
a zatim ih stavlja na stol. Ruke mu se tresu. 

— Ne mogu! — veli on. — Ne mogu sada, nemam snage! 
Ja sam nesretan čovjek! I ona je nesretna! Voljeli smo jedan 
drugoga, dali smo si riječ, a razdvojili su nas zli ljudi bez 
svakog osjećaja. Odlazite, Eraste Ivaniču! Ne mogu vas gle- 
dati. 

— No, ja ću sutra doći, Makaruška. Sutra ćeš ošišati do 
kraja. 

— Dobro. 

— Umiri se, a ja ću sutra k tebi, rano ujutro. 

Erast Ivanić ima pola glave ošišano do gola, i sliči na 
robijaša. Nerado ostaje s takvom glavom, ali nema druge. On 
zamata glavu i vrat rupcem i izlazi iz brijačnice. Ostavši sam, 
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Makar Kuzmič sjeda i produžava tihano plakati. 

Drugi dan rano ujutro opet dolazi Erast Ivanič. 

— Što izvolite, gospodine? — pita ga hladno Makar 
Kuzmič. 

— Ošišaj do kraja, Makaruška. Pola glave je još ostalo. 

— Molim novac unaprijed. Zabadava ne šišam. 

Erast Ivanič, ne govoreći ni riječi, odlazi, i sve do sada 
su mu na jednoj polovici glave kose duge, a na drugoj — 
kratke. Šišanje za novac on smatra raskošju i zato čeka dok 
na drugoj polovici glave kose same narastu. Takav je i na 
svadbi zaplesao. 
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TRIJUMF POBJEDNIKA 


Priča penzioniranog koleškog registratora 


U petak iza bijele nedjelje svi odoše Alekseju Ivaniču 
Kozulinu jesti palačinke. Kozulina vi ne poznate; za vas je 
on, možda ništica, nula, a za ovakve kao mi, koji ne lete 
visoko nebu pod oblake, on je velik, svemoguć, veličanstven. 
K njemu su došli svi, koji čine, da tako kažem, njegovo 
podnožje. Došao sam i ja s taticom. 

Palačinke su bile tako prekrasne, da vam ih ne mogu 
opisati, milostivi gospodaru: punačke, meke, rumene. Uzmeš 
jednu, vrag je zna, zamočiš je u toplo maslo, pojedeš — a dru- 
ga sama ide u usta. Kao detalji, ornamenti i komentari pala- 
činkama bili su: vrhnje, svježa ikra, losos, trveni sir. Vina 
i rakije cijelo more. Poslije palačinaka jeli smo juhu od je- 
setre, a poslije juhe jarebice sa sosom. Tako smo se namirili, 
da je moj tatica potajno raskopčao dugmeta na trbuhu i, da 
netko ne bi primijetio taj liberalizam, pokrio se ubrusom. 
Aleksej Ivanič, po pravu načelnika, kojemu je sve dozvoljeno, 
raskopčao je prsluk i kaput. Poslije ručka, ne ustajući od 
stola, zapušili su, s dozvolom načelnika, cigare, i poveli raz- 
govor. Mi smo slušali, a njegova preuzvišenost, Aleksej 
Ivanič je govorio. Teme su većinom bile humorističkog ka- 
raktera, masne... Načelnik je pričao i očito se želio poka- 
zati oštroumnim. Ne znam da li je on kazao nešto smiješno, 
samo se sjećam da me tatica svake minute gurao u bok i 
govorio: 

— Smij se! 

Ja sam široko otvarao usta i smijao se. Jednom sam čak 
prsnuo u smijeh tako, da sam na sebe obratio sveopću 


pažnju. 
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— Tako, tako! — zašaptao je tatica. — Junače! On te 
gleda i smije se... To je dobro, možda će ti doista dati 
mjesto pomoćnika djelovođe! 

— Hm — da! — rekao je između ostalog Kozulin, naš 
načelnik, dahćući i otpuhujući. — Sad jedemo palačinke, 
trošimo najsvježiju ikru, bjeloputu ženu milujemo. A moje 
kćerke su takve ljepotice, da im ne udvaraju samo ovakvi 
kao vi, nego ih i knezovi i grofovi snube i uzdišu za njima. 
A stan? He-he-he... Tek on! Ne gunđajte, ne tugujte i vi, 
jer do smrti ne ćete takav imati! Svašta se događa, da, zbi- 
vaju se svakakve promjene... Ti si sad, pretpostavimo, ni- 


štica, nula, trunka... zrnce — a tko zna? Može biti s vre- 
menom i to... čovječja sudbina je kao vihor! Svašta se 
događa! 


Aleksej Ivanič pošuti, strese glavom i nastavi: 

— A prije, što je bilo prije! Bože moj! Ne možeš svom 
sjećanju vjerovati. Bez cipela, u poderanim hlačicama, sa 
strahom i trepetom... Dešavalo se da za srebrnjak radiš cijele 
nedjelje. I ne daju ti ni taj srebrnjak, ne! nego ga zgužvaju 
i u lice bace: žderi! I svatko te može zgaziti, gnječiti, uhvatiti 
za uho... svatko te može zbuniti... Ideš s izvještajem, gle- 
daš, a pred vratima sjedi pas. Priđeš ti tomu psu i hvataš ga 
za šapicu, za šapicu. Oprostite, veliš, što sam prošao mimo. 
Dobro jutro! A pas na tebe: Trr... Vratar te laktom — tras!a 
ti njemu: »nemam sitnih, Ivane Potapiču!... oprostite!« A 
najviše sam vrijeđanja pretrpio i podnio evo od ovog suhog 
lososa, od tog... krokodila! Eto, baš od tog skrušenog 
Kuricina! 

I Aleksej Ivanič pokaza na malog, zgrbljenog čičicu, koji 
je sjedio uporedo s mojim taticom. Čičica je migoljio umornim 
očicama i s gađenjem je pušio cigaretu. On obično nikad ne 
puši, ali ako mu načelnik ponudi cigaru, on smatra da je ne- 
pristojno odbiti. Ugledavši prst koji je pokazivao na njega, 
on se strašno zbunio i počeo vrtiti na stolcu. 

— Mnogo sam ja pretrpio po milosti tog pokajnika! — 
produžavao je Kozulin. Jer njemu sam prvom bio dodijeljen. 
Doveli su me njemu raskajana, siva, malena, i posadili za 
njegov stol. I počeo me on žderati... Riječi su mu — oštar 
nož, pogled — kugla u srce. A sad on izgleda kao bubica, 
ubog, a što je bio prije? Neptun! Nebesima je tresao! Dugo je 
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on mene mučio! I pisao sam mu, i trčao po piroge, pera 
zarezivao, staru punicu vodio po kazalištima. Sve sam mu 
ugađao! Burmut sam se naučio šmrkati! N-da... A sve to zbog 
njega... Treba, mislim, treba da stalno imam uza se taba- 
keru, da imam u slučaju ako on zatraži. Kuricine, sjećaš li 
se? Dolazi njemu jednom moja pokojna mamica i moli ga, 
starica, da bi joj sinka, to jest mene, pustio za dva dana 
tetici, da podijeli nasljedstvo; kako se izderao na nju, kako 
je viknuo: »Ta on ti je lijenčina, ta on ti je badavadžija, ta 
šta ti, glupačo, misliš! Pred sud, veli, hoćeš da dođeš!« Otišla 
je starica kući i morala leći, jer se razboljela od straha, skoro 
da nije onda i umrla... 

Aleksej Ivanič obrisa oči rupčićem i na iskap ispije čašu 
vina. 

— Svojom kćerkom me je htio oženiti, ali sam u to vri- 
jeme... na sreću dobio vrućicu, pola godine sam u bolnici 
odležao. Eto što je prije bilo! Eto, kako se živjelo! A sad? 
Pfuj! A sad sam ja... ja nad njim. On moju punicu vodi u ka- 
zališta, on meni pruža tabakeru i, evo, puši cigaru. He-he-he... 
Ja sam mu zabiberio... zabiberio život! Kuricine! 


— Što izvolite? — upita Kuricin ustajući i istežući se 
u struku. 

— Otpjevaj tragediju! 

— Slušam! 


Kuricin se istegnu, namršti, ruku podigne uvis, stegnu 
lice i zapjeva sipljivim, kreštavim glasom: 

— Umri, vjerolomnice! Krrrvi žeđam! 

Mi smo se savijali od smijeha. 

— Kuricine! Pojedi ovaj komad kruha s biberom! 

Siti Kuricin uze veliki komad ražena hljeba, posipa ga 
biberom i poče gutati uz gromoglasni smijeh. 

— Svakakve promjene se događaju — produžavaše Ko- 
zulin. — Pojedi, Kuricine! Kad ustanemo, otpjevat ćeš nešto... 
Onda ćeš ti, a sada ja... Da... I tako je umrla starica... 

Kozulin se podignu i zaljulja... 

— Ija — mučah, zbog toga što bijah malen, siv... Mu- 
čitelji... Barbari... A zato ja sad... He-he-he... A nu<de 
ti! Ti! Tebi velim, ti bez brkova! 
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I Kozulin pokaza prstom prema ocu. 

— Trči oko stola i kukuriči kao pjetlić! 

Moj tatica se nasmiješi, diskretno pocrvenje i potrča oko 
stola. Ja za njim. 

— Kukur-ri-ii-kuuuu! — zakukurikasmo obojica i potr- 
časmo još brže. 

Ja sam trčao i mislio: 

»Postat ću pomoćnik djelovođe.« 
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MUDRI VRATAR 


Nasred kuhinje stajaše vratar Filip i držaše prodiku. 
Slušali su ga lakeji, kočijaš, dvije sobarice, kuhar, kuharica 
i dva dečkića-kuharčića, njegovi rođeni sinovi. Svakog jutra 
bi on o nečem propovijedao, a toga jutra je za temu svog 
govora uzeo prosvjećivanje. 

— Isvi vi živite kao kakav svinjski narod, — rekao je 
on držeći u rukama kapu sa kokardom. — Sjedite neprestano 
ovdje i, osim neznanja, nema u vama nikakve civilizacije. 
Miška igra dame, Matrjona drobi lješnjake, a Nikifor kesi 
zube. Zar je to inteligencija? To nije od pameti, nego od 
gluposti. U vas uopće nema umnih sposobnosti! A zašto? 

— Ono, stvarno, Filipe Nikandriču, — primijeti kuhar. 
— Poznato je kakva je naša pamet? Seljačka. Zar mi nešto 
znademo? 

— A zašto nemate umnih sposobnosti? — produžavaše 
vratar. — Zato, što takvi kao vi nemaju prave točke gledišta. 
I knjige vi ne čitate, i za pisanje nemate nikakva smisla. 
Trebali bi uzeti knjižicu, sjesti, pa lijepo čitati. Pismeni ste 
valjda, razabrali biste slova. Evo, ti, Mišo, mogao bi uzeti 
knjižicu i lijepo čitati. Tebi bi koristilo, a i drugima je pri- 
jatno. A u knjigama piše o svim stvarima. Tamo ćeš naći 
i o prirodi, i o božanstvu, i o stranim zemljama. Što se od 
čega pravi, kako razni ljudi govore raznim jezicima. I o 
idolopoklonstvu također. O svemu ćeš u knjigama naći, samo 
ako želiš. A ne sjesti kraj peći, jesti i piti. Baš kao marva! 
Pfuj! 

— Nikandriču, vrijeme vam je da pođete na posao — 
primijeti kuharica. 

— Znam. Ne ćeš me ti učiti. Evo, uzmite za primjer, 
možda, mene. Čime se ja bavim pod svoje stare dane? Čime 
da nahranim dušu svoju? Nema boljega od knjige ili no- 
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vina. Sada ću, eto, poći na vrata. Prosjedit ću kod vrata oko 
tri sata. I zar mislite da ću zijevati ili sa babama pričati glu- 
posti? Ne-ne, nisam ja od tih! Uzet ću sobom knjigicu, sjest 
ću i čitati si na svoje zadovoljstvo. Tako je to. 

Filip izvadi iz ormara raskupusanu knjigu i stegne je 
pod ruku. 

— Eto, to ti je moj posao. Još sam mu od malena pri- 
vikao. Učenje je svijetlo, neznanje je mrak — to ste valjda 
čuli? Da, da... 

Filip stavi kapu na glavu, nakašlja se, i, mrmljajući, iziđe 
iz kuhinje. 

Otiđe u vežu, sjede na klupu i namršti se kao oblak. 

— To nisu ljudi. nego nekakvi svinjski kemičari, — pro- 
mrmlja on, još uvijek misleći o ljudima iz kuhinje. 

Umirivši se, on izvadi knjižicu, polako uzdahne i počne 
čitati. 

»Tako je divno napisano, da bolje i ne može biti, — po- 
misli pročitavši prvu stranicu i kimnuvši glavom. — Pro- 
svijetli gospode!« 

Knjižica bijaše dobra, moskovsko izdanje: »Gajenje ko- 
renastog bilja. Da li nam je potrebna žuta repa?« Pročitavši 
prve dvije stranice, vratar je značajno stresao glavom i na- 
kašljao se: 

— Pravilno je napisano! 

Pročitavši treću straničicu, Filip se zamislio. Prohtjede 
mu se da misli o obrazovanju i, ne znam zašto, o Francuzima. 
Glava mu pade na grudi, laktovi se uprše u koljena. Oči se 
sklopiše. 

I zasanja Filip san. Sve se, vidje on, promijenilo: zemlja 
je ista, kuće su iste, vrata kao i prije, jedino ljudi nisu ostali 
isti. Svi su ljudi pametni, nema ni jednog glupana, i po uli- 
cama samo hodaju Francuzi i Francuzi. Vodonoša rasuđuje: 
— Moram priznati, klimom uopće nisam zadovoljan i morat 
ću pogledati na termometar«, — a u rukama mu debela knjiga. 

— A ti pročitaj kalendar, — veli mu Filip. 

, Kuharica je glupa, ali se i ona miješa u pametne razgo- 
vore i stavlja svoje primjedbe. Filip ide u upravu kvarta da 
prijavi stanare — i, čudno, čak i na tom surovom mjestu 
govore samo o pametnim stvarima i po stolovima posvuda 
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Ježe knjige. I evo, netko prilazi lakeju Miši, gura ga i viče: 
»Ti spavaš? Čuješ, pitam te: Zašto spavaš?« 

— Na dužnosti spavaš, glupane? — čuje Filip nečiji 
gromki glas. — Spavaš, nesretniče, svinjo? 

Filip skoči i protrlja oči: pred njim stajaše pomoćnik 
pristava iz uprave kvarta. 

— A? Spavaš? Kaznit ću te, beštijo! Pokazat ću ja tebi 
kako se na poslu spava, njuško! 

Za dva sata pozvaše vratara u kvart. Iza toga on se opet 
nađe u kuhinji. Ondje su, dirnuti njegovom lekcijom, svi 
sjedili oko stola i slušali Mišu, koji je nešto sricao iz knjige. 

Filip, namršten, crven, priđe Miši, udari rukavicom po 
knjizi i reče turobno: 

— Baci! 
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ZAGONETNA PRIRODA 


Kupe prvog razreda. 

Na divanu, presvučenom samtom malinaste boje, upola 
leži zgodna damica. Skupa lepeza s resicama krcka joj u 
stisnutoj ruci, pince-nez stalno pada s njezinog lijepog nosića, 
broš na grudima se sad diže, sad spušta, kao lađa na valo- 
vima. Ona je uzbuđena... Nasuprot njoj, na divanu sjedi 
gubernatorski činovnik za specijalna pitanja, mladi pisac, 
koji u gubernijskim novinama štampa male pripovijesti, ili, 
kako ih on sam zove, »novele« — iz života velikog svijeta... 
Om je gleda u lice, pravo u oči, s izrazom znalca. On pro- 
matra, proučava, hvata tu ekscentričnu, zagonetnu prirodu, 
shvaća je, razumijeva... Njezina duša, sva njena psihologija 
mu je kao na dlanu. 

— O, ja vas shvaćam! — govori činovnik za specijalna 
pitanja ljubeći joj ruku kraj narukvice. — Vaša osjetljiva, 
prijemljiva duša traži izlaz iz labirinta... Da! Borba je 
strašna, čudna, ali... ne klonite! Vi ćete biti pobjednik! Da! 

— Opišite me, Valdemare! — govori damica, tužno se 
smiješeći. — Život je moj tako pun, tako raznolik, tako ša- 
ren... Ali, što je glavno — ja sam nesretna! Ja sam patnica 
u stilu Dostojevskog... Pokažite moju dušu svijetu, Valđe- 
mare, pokažite tu bijednu dušu! Vi ste psiholog. Nema ni sat 
kako sjedimo u kupeu, a vi ste me već shvatili svu, svu! 

— Govorite, molim vas, govorite! 

— Slušajte! Rodila sam se u siromašnoj činovničkoj po- 
rodici. Otac je bio dobričina, pametan, ali... duh vremena 
i sredine... vous comprenez, ja ne okrivljujem svog bijednog 
oca. On je pio i kartao... primao mito... A mati... što da 
pričam! Neimaština, borba za koru hljeba, saznanje o svojoj 
nemoći... Ah, ne prisiljavajte me da se sjetim! Morala sam 
si sama krčiti put... Gadni odgoj u institutu, čitanje glupih 
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romana, pogreške mladosti, prva bojažljiva ljubav... A 
borba sa sredinom? Užasno! A sumnje? A muke od nepovje- 
renja prema životu, od nevjerovanja u sebe?... Ah! Vi ste 
pisac i poznajete nas žene. Vi shvaćate... Na nesreću, obda- 
rena sam širokom prirodom... Čekala sam sreću, još kakvu! 
Željela sam da budem čovjek! Da! Da budem čovjek — u to- 
me sam vidjela svoju sreću! 

— Divna! — šapuće pisac, ljubeći ruku oko narukvice. 
— Ne ljubim vas, prekrasna, nego ljudsku patnju! Sjećate 
li se Raskoljnikova? Tako je on ljubio. 

— O, Valdemare! Meni je bila potrebna slava... šum, 
sjaj, kao i svakoj — zašto da se pravim skromna? — neobič- 
noj prirodi. Žudila sam za nečim neobičnim... što nije žensko! 
I evo... Ievo... na mom putu se ispriječio bogati starac- 
general... Shvatite, Valdemare! 'Ta to je bila požrtvovnost, 
samoodricanje, razumijte! Drukčije nisam mogla postupiti. 
Obogatila sam porodicu, počela sam putovati, činiti dobro... 
A kako sam patila, kako su mi niski, nesnosni bili zagrljaji 
tog generala, iako, treba biti prema njemu pravedan, — u 
svoje vrijeme on se hrabro borio. Bivalo je trenutaka... stra- 
šnih trenutaka! Ali mene je hrabrila misao, da će starac da- 
nas-sutra umrijeti, da ću početi živjeti onako, kako sam htje- 
la, da ću se predati voljenom čovjeku, da ću biti sretna... A 
ja imam takvog čovjeka, Valdemare! Bog mi je svjedok, da 
imam! 

Damica usiljeno maše lepezom. Lice joj poprima plačljiv 
izraz. 

— I eto, starac je umro... Nešto mi je ostavio, ja sam 
slobodna kao ptica. I sad mi se mili živjeti... Nije li istina, 
Valdemare? Sreća mi kuca na prozor. Treba samo da je pustim 
ali... ne! Valdemare, slušajte, zaklinjem vas! I sad se tre- 
balo predati voljenom čovjeku, postati njegovom družicom, 
pomoćnicom, nositeljicom njegovih ideala, biti sretna... 
odahnuti... Ali kako je sve odvratno, gadno i glupo na ovom 
svijetu! Kako je sve podlo, Valdemare! Ja sam nesretna, ne- 
sretna, nesretna! Na moj put se opet postavila prepreka! 
Opet osjećam da je moja sreća daleko, daleko! Ah, koliko 
patnja, kad biste samo znali! Koliko patnja! 

— Pa što je sad? Što vam je sada na putu? Molim vas, 
odgovorite! Što je? 
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— Drugi bogati starac... 

Slomljena lepeza skriva lijepo lice. Pisac šakom podupire 
glavu, koja je puna misli, uzdiše, i, s izrazom znalca-psiho- 
loga, udubljuje se u misli. Lokmotiva zviždi i šumi; od sunca, 
koje zapada, rumene se zavjesice na prozoru... 
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SLUČAJ S KLASIKOM 


Spremajući se na ispit iz grčkog jezika, Vanja Otepeljev 
je izljubio sve ikone. U trbuhu mu se sve okretalo, ispod srca 
ga uhvatila studen, a samo srce je udaralo i zamiralo od 
straha pred neizvjesnošću. Što će biti s njim danas? Da li će 
dobiti trojku ili dvojku?! Šest puta je dolazio k mamici po 
blagoslov i, odlazeći, molio je tetu da se za njega pomoli. Na 
putu u gimnaziju dao je prosjaku dvije kopjejke, računajući 
da će za te dvije kopjejke pokriti svoje neznanje i da će bog 
dati da ne dobije na ispitu brojeve s onim tessarakonta i okto- 
kaideka ž 

Vratio se iz gimnazije kasno, oko pet sati. Došao je i ne- 
čujno otišao leći. Njegovo mršavo lice bilo je blijedo. Oko 
pocrvenjelih očiju vidjeli su se tamni kolobari. 

— No, što je? Kako je bilo? Koliko si dobio? — upitala 
je mamica prišavši krevetu. 

Vanja je zatreptao očima, okrenuo usta ustranu i zapla- 
kao. Mamica je problijedila, rastvorila usta i pljesnula ru- 
kama. Hlačice, koje je krpila, ispadoše joj iz ruke. 

— Zašto plačeš? Nisi prošao, sigurno? — upitala je oma. 

— Od... odvezao sam se... Dobio sam dvojku... 

— No, to sam znala! Predosjećala sam to! — počela je 
mama. — Oh, gospode! Pa kako to nisi položio? Zašto? Koji 
predmet? 

— Grčki... Ja, mamica... pitali su me kako glasi futur 
od fero, a ja, umjesto da kažem »oisomai«, rekoh »opsomaj«. 
Zatim... zatim... akut se ne stavlja ako je posljednji slog 
dug, a ja... ja sam se uplašio... zaboravio, da je alfa tu 
dugo... i stavio sam akut. Zatim je Artakserksov zapovjedio 


1 Dvojka je bila neprolazna ocjena. 
* Tessarakonta, oktokaideka (grč.) — četrdeset, osamdeset. 
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da nabrojim enklitike:.. Ja sam nabrojio i nehotice ubacio 
i zamjenice... Zabunio se... I tako on dade dvojku... Ne- 
sretan sam.. čovjek... cijelu noć sam učio... Cijele ove 
nedjelje sam ustajao u četiri sata... 

— Ne, nisi ti, nego sam ja nesretna, podli dječače! Ja 
sam uz tebe nesretnica! Ruševinu si od mene načinio, čudo- 
vište, mučitelju, nesretna krvi moja! Plačem zbog tebe, zbog 
takovog đubreta, umornu šiju grbim, mučim se i, može se 
reći, stradavam, a kakva je tvoja zahvalnost? Kako ti učiš? 

— Ja... ja radim. Svu noć... Sami ste vidjeli... 

— Molila sam boga da mi smrt pošalje; ne šalje, gri- 
ješnici... Mučitelju moj! Kod drugih su djeca, kao djeca, a 
kod mene jedinac — i od njega nikakva napretka, nikakva 
dobra. Da te tučem? Tukla bih, ali odakle mi snage? Odakle 
mi, božja majko, snage? 

Mamica je sakrila lice u haljinu i zaridala. Vanja je od 
tuge izgubio glavu i pritisnuo čelo k zidu. Ušla je tetka. 

— No, da... Moj predosjećaj... — progovorila je ona, 
odmah pogodivši u čemu je stvar, problijedivši i pljeskajući 
rukama. — Cijelo jutro tužna... No, mislim, bit će nesreće... 
I, eto, tako se i dogodilo... 

— Razbojniče moj, mučitelju! — progovorila je mamica. 

— Što ga grdiš? — okosila se na nju teta, nervozno svla- 
čeći s glave rubac kavenaste boje. — Zar je on kriv? Ti si 
kriva! Ti! Zašto si ga dala u tu gimnaziju? Zar si ti takva 
plemkinja? Prelazite u plemiće? A-ha-a... Kako ne, neizo- 
stavno, odmah će vas načiniti plemićima! A moglo se, kako 
sam govorila, u trgovački stalež... u ured, kao moj Kuzja... 
Eto, Kuzja dobiva godišnje pet stotina. A je !' to šala — 
pet stotina? Ovako si i sebe izmučila, i malog izmučila tim 
učenjem, pusta bila. Suh je, kašlje... pogledaj: trinaest mu 
je godina, a čini se kao da upravo ima deset godina. 

— Ne, Nastenjka, ne, draga! Malo sam ja njega tukla, 
mučitelja mog. Trebalo bi ga tući, eto šta! Uh, uh... jezuit, 
muhamed, mučitelj moj! — zamahnula je ona prema sinu. — 
Išibati bi te trebalo, ali nemam snage. Govorili su mi prije, 
dok je još bio malen: »udri, udri«... Nisam poslušala, gre- 
šnica. I eto, sad se mučim. Al čekaj! Izlemat ću ja tebe! 
Počekaj... 
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Mamica je zaprijetila mokrom šakom i, plačući, pošla u 
stanarovu sobu. Njezin stanar, Jevtihij Kuzmič Kuporozov, 
sjedio je za stolom i čitao »Samoučitelja plesova«. Jevtihij 
Kuzmič je — pametan i obrazovan čovjek. On govori kroz 
nos, pere se sapunom, koji miriše tako da svi u kući kišu, 
u posne dane jede mrsno i traži obrazovanu zaručnicu, i 
zbog toga ga smatraju najpametnijim stanarom. On pjeva 
tenor. 

— Baćuška! — obratila mu se mamica, uplakana. — Bu- 
dite tako blagorodni, istucite mog... Učinite milost! Nije 
položio, nesreća moja! Vjerujete li, nije položio! Ne mogu ga 
ja kažnjavati, zbog svoje bolesti... Istucite ga mjesto mene, 
budite tako blagorodni i delikatni, Jevtihije Kuzmiču! Usli- 
šite bolesnu ženu! 

Kuporozov se namrštio i kroz nozdrve ispustio najdublji 
uzdah. Malo se zamislio, pokuckao s prstima po stolu i, još 
jednom uzdahnuvši, pošao Vanji. 

— Vas, da tako kažemo, uče! — Počeo je on. — Izobra- 
žavaju, budućnost vam prave, nesretni mladiću! A što vi? 

On je dugo govorio, održao je cijeli govor. Govorio o 
nauci, o svijetlu i tami. 

— Hm,da... mladiću! 

Završivši govor, skinuo je remen i povukao Vanju za 
ruku: 

— S vama se drukčije ne može! — rekao je. 

Vanja se pokorno nagnuo i gurnuo svoju glavu među 
njegova koljena. Ružičaste uši, koje su stršile, počeše se kre- 
tati po novim pletenim hlačama sa smeđim širitima. 

Vanja nije ni pisnuo. Uveče, na obiteljskom vijećanju. 
bilo je riješeno da ga se dade u službu u trgovinu. 
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IZ DNEVNIKA POMOĆNIKA KNJIGOVOĐE 


1863. g. 11. svibnja. Naš šezdesetgodišnji knjigovođa Glot- 
kin je pio mlijeko s konjakom zbog kašlja i od toga je dobio 
vrućicu. Liječnici tvrde, sa već uobičajenom samosviješću, da 
će sutra umrijeti. Tako ću, konačno, ja postati knjigovođa! 
To mi je mjesto već odavna obećano. 

Sekretar Kleščov morat će na sud zbog toga što je istukao 
molioca, koji ga je nazvao birokratom. To je, izgleda, već 
riješeno. 

Dobio sam sirup protiv katara u želucu. 

1865. g. 3. kolovoza. Knjigovođu Glotkina opet su zabo- 
ljela pluća. Počeo je kašljati i piti mlijeko s konjakom. Ako 
umre, to mjesto će ostati meni. Gajim nadu, ali slabu, jer, 
kako se vidi, ta bolest nije uvijek smrtonosna! 

Kleščov je oteo od Armenca mjenicu i poderao je. Mi- 
slim, da će stvar doći do suda. 

Jedna starica (Gurjevna) mi je jučer rekla, da ovo kod 
mene nije katar, nego potajni hemoroidi. Moglo bi biti! 

1867. g. 30. lipnja. U Arabiji je, pišu, kolera. Može biti 
da će i u Rusiju doći, i tada će se otvoriti mnogo praznih 
mjesta. Moglo bi se desiti da i stari Glotkin umre i onda ću 
ja dobiti mjesto knjigovođe. Drži se čovjek! Živjeti tako 
dugo, mislim, čak je za osudu. 

Što da uzimam protiv katara? Da li da uzimam sjeme 
od pelina? 

1870. g. 2. siječnja. Na dvorištu Glotkina je cijelu noć 
zavijao pas. Moja kuharica Pelageja veli, da je to sigurno znak, 
i ja sam s njom pričao do dva sata u noći o tom, kako ću si, 
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kad postanem knjigovođa, kupiti medvjeđu bundu i kućni 
kaput. I, možda ću se i oženiti... Naravno, ne djevojkom — 
to nije za moje godine, nego udovicom. 

Jučer su Kleščova izbacili iz kluba zbog toga, što je na- 
glas pričao nepristojni vic i smijao se patriotizmu člana trgo- 
vačke deputacije Ponjuhova. Ovaj će ga, kako se čuje, tužiti. 

Otići ću zbog svog katara liječniku Botkinu. Vele, da 
dobro liječi... 

1878. g. 4. lipnja. U Vetljanci, piše se, je kuga. Pišu, da 
narod pada kao snoplje. Glotkin zbog toga pije rakiju 
s biberom. Ali takvom starcu ne će pomoći ni rakija s bibe- 
rom. Ako se pojavi kuga, onda ću ja zasigurno biti knji- 
govođa. 

1883. g. 4. lipnja. Glotkin umire. Bio sam kod njega i sa 
suzama u očima ga molio da mi oprosti što sam nestrpljivo 
čekao njegovu smrt. Velikodušno mi je oprostio i savjetovao 
mi da protiv katara upotrebljavam kavu od hrastovog žira. 

A Kleščov samo što opet nije otišao pred sud: založio je 
kod Židova tuđi fortepiano, što ga je bio unajmio. I kraj svega 
toga, on već ima Stanislava i čin koleškog asesora!. Intere- 
santno šta se sve ne događa na ovom svijetu! 

Đumbira 2 drama, omanova korjena 1,30 drama, dušič. 
kiseline 1 dram, sedmibratske krvi 5 drama, sve smiješati i 
ostaviti u oki rakije pa onda uzimati protiv katara po čašicu 
natašte*. 

Iste godine 7. lipnja. Jučer smo sahranili Glotkina. Jao 
meni! Nije na dobro ispala smrt toga starca! Sanjam ga po 
noći u bijelom plaštu, prijeti mi prstom. I, oh teško, teško 
meni, nesretniku: knjigovođa nisam ja, nego Čalikov. Nisam 
to mjesto dobio ja, nego mladić, kojemu je tetka generalica, 
i koji je to dobio protekcijom. Propale su sve moje nade! 

1886. g. 10. lipnja. Čalikovu je pobjegla žena. Tuguje 
jadnik. Tko zna, može zbog toga dići ruku na sebe. Ako to 
učini, onda sam ja knjigovođa. O tom se već govori. Znači, 
nada još nije izgubljena, živjet se može i, možda do medvjeđe 
bunde već nije daleko. Što se tiče ženidbe, ne protivim se. 


1 Koleški asesor — u carskoj Rusiji činovnik VIII. razreda. 

* Za sastav svoga »lijeka«, Čehov je uzimao nazive droga, 
koje su se prodavale u dućanu njegova oca u Taganrogu. (V. o 
tome još u bilj. na kraju knj.) 
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Zašto da se ne oženim ako se nađe dobra prilika. Samo se 
s nekim treba posavjetovati, to je ozbiljan korak. 

Kleščov je zamijenio kaljače tajnog savjetnika Lirmansa. 
Skandal! 

Vratar Pajsije mi je savjetovao da protiv katara uzimam 
sublimat. Pokušat ću. 
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ČINOVNIKOVA SMRT 


Jedne vrlo lijepe večeri, ne manje lijep eksekutor, Ivan 
Dmitrič Červjakov, sjedio je u drugom redu sjedala i gledao 
na dogled »Kornjaviljska zvona«. On je gledao i osjećao se 
pun blaženstva. Ali iznenada... U pripovijetkama se čovjek 
često sreta s tim: »ali iznenađa«. Pisci imaju pravo: život je 
tako pun iznenađenja! Ali iznenada se njegovo lice namrštilo, 
oči se izbuljile, dah zastao... on je odmaknuo dogled od 
očiju, malo se nagnuo i... apssih!!! Kihnuo je, kao što vidite. 
Kihati nikome i nigdje nije zabranjeno. Kišu i seljaci, i poli- 
tički šefovi, i pokatkad čak i tajni savjetnici. Svi kišu. Červja- 
kov se nimalo nije zbunio, obrisao je lice maramicom i, kao 
uljudan čovjek, pogledao oko sebe: nije li uznemirio koga 
svojim kihanjem? Ali sad se istom zbunio. Opazio je, da je 
starac, koji je sjedio pred njim, u prvom redu sjedala, mar- 
ljivo rukavicom brisao svoju ćelu i vrat i nešto gunđao. U 
starcu Červjakov je poznao civilnog generala Brizžalova, 
koji je služio u Ministarstvu saobraćaja. 

»Ja sam ga poprskao! — pomisli Červjakov. — nije moj 
starješina, tuđi je, ali ipak se ne pristoji. Treba se ispričati!« 

Červjakov se nakašljao, pokrenuo cijelim tijelom na- 
prijed i prošaptao generalu na uho: 

— Oprostite, vaše prevashodstvo, ja sam vas poprskao... 
ja sam to učinio slučajno... 

— Ništa, ništa... 

— Za boga, oprostite mi. Ta ja... ja nisam htio! 

— Ah, sjedite, molim vas! Pustite me da slušam! 

Červjakov se zbunio, glupo se osmjehnuo i počeo gledati 
na pozornicu. Gledao je, ali više nije osjećao blaženstva. Po- 
čeo ga je mučiti nemir. Između činova prišao je Brizžalovu, 
malo prošao kraj njega i, svladavši bojažljivost, promrmljao: 
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— Ja sam vas poprskao, vaše prevashodstvo... Opro- 
stite... Ta ja... Ta ja... nisam namjeravao da... 

— Ah, koješta... Ja sam već zaboravio, a vi neprestano 
o jednom istom! — reče general i nestrpljivo mu se pokrenu 
donja usna. 

»Zaboravio je, a u očima mu pakost, — pomisli Červja- 
kov, sumnjivo pogledajući generala. — I ne će da govori. 
Trebalo bi mu protumačiti, da ja nikako nisam htio... da je 
to zakon prirode, jer inače će pomisliti, da sam htio pljunuti. 
Sad ne će pomisliti, ali će kasnije pomisliti! .. .« 

Došavši kući, Červjakov je pripovijedao ženi o svojoj 
nezgodi. Žena, kao što mu se učinilo, odveć lakomisleno je 
posmatrala taj događaj; ona se samo uplašila, a zatim se, 
kad je doznala, da je Brizžalov »tuđi«, umirila. 

— Ali ipak otiđi, ispričaj se, — reče ona. — Pomislit će, 
da se ne znaš ponašati u društvu! 

— Ta to baš i jest! Ispričavao sam se, a on se nekako 
čudnovato držao... Ništa pouzdano nije rekao. Pa ni vre- 
mena nije bilo za razgovor. 

Sutradan je Červjakov obukao novu uniformu, podšišao se 
i otišao Brizžalovu da mu protumači... Ušavši u generalovu 
čekaonicu, ugledao je tamo mnogo molilaca, a među molioci- 
ma i samog generala, koji je već počeo primati molbe. Ispi- 
tavši nekoliko molilaca, general podiže oči na Červjakova. 

— Juče u »Arkadiji«, ako ćete se sjetiti, vaše prevashod- 
stvo, — poče referirati eksekutor, — ja sam kihnuo i... slu- 
čajno vas poprskao...Izv... 

— Ali to su sitnice... Manite se toga! Šta vi želite? — 
okrenu se general narednom moliocu. 

»Ne će ni da govori! — pomisli Červjakov, blijedeći. — 
Ljuti se, dakle... Ne, to se ne može tako ostaviti... Ja ću mu 
protumačiti. ..« 

Kad je general svršio razgovor s posljednjim moliocem 
i uputio se u unutrašnja odjeljenja, Červjakov koraknu za 
njim i progunđa: 

— Vaše prevashodstvo! Ako se usuđujem da vas uznemi- 
rujem, vaše prevashodstvo, to činim, mogu reći, baš za to što 
se kajem!... Nije se desilo hotimično, sami izvolite znati! 

General iskrivi zlovoljno lice i mahnu rukom. 
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— Pa vi se prosto podsmijevate, gospodine! — reče on, 
krijući se iza vrata. 

»Kakvi su to podsmijesi? — pomisli Červjakov. — Tu 
nikako nema nikakvih podsmijeha! General, pa ne može shva- 
titi! Kad je tako, ne ću se više ispričavati tome hvališi! Đavo 
da ga nosi! Napisat ću mu pismo, ali mu ne ću ići! Boga mi, 
ne ću!« 

Tako mišljaše Červjakov idući kući. Pismo generalu nije 
napisao. Mislio je, mislio, i nikako nije mogao izmisliti to 
pismo. Morao je sutradan ići generalu da mu protumači. 

— Ja sam juče dolazio da uznemirujem vaše prevashod- 
stvo, — progunđa on, kad je general podigao na njega oči 
koje su pitale: — ne zato da se podsmijevam, kao što ste vi 
izvoljeli reći. Ja sam se ispričavao zato, što sam vas, kihajući, 
poprskao... a podsmijevati se nisam ni mislio. Smijem li se 
ja podsmijevati? Kad bismo se mi podsmijevali, ne bismo 
imali nikakvog poštovanja prema ličnostima... ne bismo... 

— Napolje!! — najedamput je viknuo general, koji je 
pomodrio i sav se zatresao. 

— Šta? — zapita šaptom Červjakov, obamirući od straha. 

— Napolje! — ponovi general zatoptavši nogama. 


U trbuhu Červjakova nešto se otkinulo. Ništa ne videti, 
ništa ne čujući, pošao je on vratima, izašao na ulicu i odvu- 
kao se... Došavši mahinalno kući, ne skidajući nove unifor- 
me, legao je na divan i... umro. 
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ZLOČESTI DJEČAK 


Ivan Ivanič Lapkin, mladić prijatne vanjštine, i Ana 
Semjonova Zamblickaja, mlada djevojka s prćastim nosićem, 
spustiše se dolje po strmoj obali i zasjedoše na klupicu. Klu- 
pica je bila uz samu vodu, među gustim grmljem mladoga 
ivika. Divno mjestašce! Ako ovdje sjednete, sakriveni ste svi- 
jetu — vide vas jedino ribe i kukci, što poput munje kližu 
površinom vode. Mladi par je bio naoružan udicama, torbi- 
cama, kutijicama s crvima i ostalim stvarima za ribolov. 
Čim su sjeli, odmah počeše da pecaju. 

— Volim što smo, konačno, sami, — počeo je Lapkin, 
ogledajući se. — Moram vam reći mnogo stvari, Ana Semjo- 
novna... Jako mnogo... Kad sam vas prvi put ugledao... 
Kod vas kljuje... Tada sam shvatio zbog čega živim, shva- 
tio sam gdje je moj idol, kojemu moram posvetiti svoj čestiti, 
mučni život... To, čini se, velika peca... Ugledavši vas, ja 
sam se prvi put zaljubio, očajno zaljubio! Nemojte vući... 
neka bolje zagrize... Recite mi, draga moja, zaklinjem vas, 
mogu li računati — ne na obostranost osjećaja, ne! — to ne 
tražim, ja čak o tome ne smijem ni pomisliti — mogu li ra- 
čunati na... Vucite! 

Ana Semjonovna je povukla gore ruku sa štapom, trgnu- 
la, i kriknula. U zraku je bljesnula zelenkasto-srebrnasta 
ribica. 

— Bože moj, grgeč! Oh, oh... Brže! Otkinuo se! 

Grgeč se oslobodio udice, zakoprcao se po travici prema 
rodnoj matici i... pljus u vođu! 

U trku za ribom Lapkin je, umjesto ribe, nekako slučajno 
uhvatio ruku Ane Semjonovne, nehotice je pritisnuo usna- 
ma... Ona se trgnula, ali već je bilo kasno: Usne su se slu- 
čajno sastale u cjelov. To se dogodilo nekako slučajno. Iza 
poljupca slijedio je drugi poljubac, zatim zakletve, uvjera- 
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vanja... Sretni časovi! Uostalom, u ovom zemaljskom ži- 
votu nema ništa apsolutno sretno. Sreća obično sama u sebi 
mosi otrov ili se otruje bilo čim izvana. Tako je bilo i ovaj 
puta. Dok su se mladić i djevojka ljubili, odjednom se začuo 
smijeh. Oni pogledaše na rijeku i pretrnuše: u vodi je stajao 
dječak, go do pojasa. Bio je to Kolja, gimnazijalac, brat Ane 
Semjonovne. On je stajao u vodi, gledao u mladi par i pa- 
kosno se smijao. 


— A-ha-a-a... vi se ljubite? — rekao je on. — Lijepo! 
Reći ću mamici. 
— Nadam se, da ćete vi, kao pošten čovjek... — pro- 


mrmljao je Lapkin crveneći. — Uhoditi je podlo, a prepriča- 
vati — to je nisko, gnjusno i odurno... Pretpostavljam, da 
ćete, kao pošten i plemenit čovjek... 

— Dajte mi rubalj, pa ne ću reći! — rekao je plemeniti 
čovjek. — Ili ću reći. 

Lapkin je iz džepa izvadio rubalj i dao ga Kolji. Ovaj je 
stegnuo rubalj u mokru šaku, zazviždio i zaplivao. I mladi 
ljudi se taj puta više nisu ljubili. 

Drugi dan je Lapkin donio Kolji iz grada boje i loptu, 
a sestra mu je darovala sve svoje kutijice od pilula. Zatim 
je morala dati i dugmeta sa psećim njuškicama. Zločestom 
dječaku se, očito, sve to sviđalo, i, da bi dobio još više, on 
ih je počeo uhoditi. Kud god Lapkin s Anom Semjonovnom, 
tuda i on. Ni na čas ih nije ostavljao same. 

— Podlac! — škrgutao je Lapkin zubima. — Kako je ma- 
len, a kako je već veliki podlac! Što će biti kad bude stariji?! 

Cio lipanj Kolja nije davao mira bijednim zaljubljeni- 
cima. Prijetio je potkazivanjem, uhodario i tražio darove; 
sve mu je bilo malo, i na kraju krajeva on je počeo govorkati 
i o džepnom satu. I što da se radi? Morali su obećati i sat. 

Jedamput za ručkom, kad su jeli kolače, on se odjednom 
zasmijao, namignuo jednim okom i zapitao Lapkina; 

— Da kažem? A? 

Lapkin je strašno porumenio i, umjesto kolača, zagrizao 
salvetu. Ana Semjonovna se digla od stola i pobjegla u drugu 
sobu. 

U takvom položaju mladi par se nalazio do kraja kolo- 
voza, sve do onog dana, kada je, konačno, Lapkin zaprosio 
Anu Semjonovnu. O, kako je to bio sretan dan! Dogovorivši 
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se s roditeljima zaručnice i dobivši pristanak, Lapkin je naj- 
prije otrčao u vrt i počeo tražiti Kolju. Našavši ga, samo što 
nije zaplakao od ushićenja. Uhvatio je zločestog dječaka za 
uho. Dotrčala je Ana Semjonovna, koja je također tražila 
Kolju, i uhvatila ga za drugo uho. I trebalo je vidjeti kakva 
se radost ocrtavala na licima zaljubljenih kada je Kolja pla- 
kao i molio ih: 

— Dragi, prekrasni, golubići, ne ću! Oh, oh, oprostite! 

I zatim su oboje spoznali, da za sve vrijeme, dok su bili 
zaljubljeni jedno u drugo, ni jedamput nisu osjetili takve 
sreće, takvo neobuzdano blaženstvo, kao u tim trenucima, kad 
su vukli za uši zločestog dječaka. 
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MIRAZ 


Za svoga života vidio sam mnogo kuća, velikih i malih, 
kamenih i drvenih, starih i novih, ali u pamćenje mi se naro- 
čito usjekla jedna kuća. To, uostalom, nije kuća, nego kućica. 
Ona je malena, sastoji se od jednog stana i tri prozora, i 
strašno je slična na malenu, grbavu staricu u noćnoj kapici. 
Obojena bijelom bojom, s krovom od crepova i razlupanim 
olukom, ona je sva utonula u zelenilu dudova, akacija i to- 
pola, koje su posadili djedovi i pradjedovi sadašnjih gospo- 
dara. Ona se ne vidi iz zelenila. Ali ta gomila zeleni ne smeta 
joj, uostalom, da bude gradska kućica. Njezino prostrano 
dvorište stoji uporedo s drugim, takođe širokim zelenim dvo- 
rištima, i ulazi u sastav Moskovske ulice. Po toj ulici se 
nitko nikad ne vozi, a rijetko tko ide i pješke. 

Kapci na kućici su uvijek spušteni: stanovnici ne osku- 
dijevaju svijetlom. Svijetlo im nije potrebno. Prozori se ni- 
kada ne otvaraju zato, što naseljenici kućice ne vole svježi 
zrak. Ljudi, koji stalno žive među dudovima, akacijama i čič- 
kom, ravnodušni su prema prirodi. Bog je jedino onima, koji 
dolaze na ladanje, podijelio sposobnost, da shvate ljepote 
prirode, ostali dio čovječanstva, u odnosu na te ljepote, gnjije 
u dubokom neznanju. Ljudi ne cijene ono, čega imaju mnogo. 
»Što imamo, ne čuvamo«; ili ovako — što imamo, to ne vo- 
limo. Oko kućice je zemaljski raj, zelenilo, žive radosne ptice, 
a u kućici pak — avaj! Po ljeti je u njoj sparno i zagušljivo. po 
zimi vruće, kao u kupelji, zatrovano i dosadno, dosadno... 

Prvi put sam posjetio tu kućicu davno ranije, poslom: 
donio sam pozdrav od gospodara kuće, pukovnika Čikama- 
sova, njegovoj ženi i kćeri. Taj moj prvi posjet pamtim iz- 
vrsno. Ta i ne mogu da ga zaboravim. 

Zamislite si malenu, uvelu ženu, četrdesetih godina, koja 
u vas gleda s užasom i u čudu u momentu, kada vi ulazite iz 
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predsoblja u sobu za primanje. Vi ste »stran«, gost, »mladić« 
— i već je to dovoljno da nagna u zaprepaštenje i užas. U 
rukama nemate ni buzdovana, ni sjekire, ni revolvera, vi se 
prijateljski smiješite, ali vas susreću s nemirom. 

— Koga imam čast i zadovoljstvo vidjeti? — pita vas 
drhtećim glasom postarija žena, u kojoj vi prepoznajete 
gazdaricu Čikamasovu. Vi se predstavljate i objašnjavate 
zbog čega ste došli. Užas i zbunjenost smjenjuju se s prodor- 
nim, radosnim »ah«! i sklapanjem očiju. Taj »ah« kao jeka 
prelazi iz predvorja u salon, iz salona u sobu za primanje, iz 
sobe za primanje u kuhinju... i tako do samog podruma. 
Brzo se sva kućica napunja raznoglasnim, radosnim »ah«. 
Za pet minuta vi sjedite u sobi za primanje, na velikom, 
mekom, toplom divanu, i slušate kako se ono »ah« pronosi 
cijelom Moskovskom ulicom. 

Mirisalo je po prašku protiv moljaca i po novim papu- 
čama od kozje kože, koje su, umotane u rubac, ležale pored 
mene na stolici. Na prozorima geranije, muslinove zavjesice. 
Na zavjesicama debele muhe. Na zidu portret nekakvog arhi- 
jereja, obojen uljenim bojama i prekriven staklom s razbi- 
jenim uglom. Od arhijereja niže se red predaka sa žuto-limu- 
nastim, ciganskim fizionomijama. Na stolu je naprstak, kalem 
konca i neđopletena čarapa, na podu modeli za šivanje i 
crna bluzica s ukrasnim koncima. U susjednoj sobi dvije 
uzrujane, preneražene starice kupe s poda modele i komade 
tkanina... 

— Oprostite, kod nas je strašan nered! —- rekla je Či- 
kamasova. 

Čikamasova je govorila sa mnom i zbunjeno se okretala 
vratima, za kojima su još uvijek kupili modele. I vrata su se 
nekako zbunjeno čas otškrinula, čas zatvarala. 

— No, što vam je? — obratila se Čikamasova vratima. 

— Ou est mon cravatte, lequel mon pere m'avait envoye 
de Koursk?! — upitao je iza vrata ženski glasić. 

— Ah, est-ce que, Marie, que... Ah, zar je moguće... 
Nous avons donc chez nous un homme tres peu connu par 
nous... Pitaj Lukerju.., 


! Gdje mi je kravata, što mi ju je poslao tata iz Kurska? 
ž Ah. zar, Marija... 
* Kod nas je čovjek, koga vrlo malo poznajemo... 
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»Kako dobro govorimo francuski, zar nel« — pročitao 
sam u očima Čikamasove, koja je pocrvenjela od zadovolj- 
stva. Ubrzo se otvoriše vrata, i ja sam ugledao visoku mršavu 
djevojku od, otprilike, devetnaest godina, u dugoj haljini od 
muselina sa zlatnim pojasom, na kojemu je, sjećam se, vi- 
sjela sedefna lepeza. Ona je ušla, naklonila se i porumenjela. 
Najprije joj je porumenio njezin dugi, ponešto riđast, nos, 
od nosa rumen pođe prema očima, a od očiju sljepočicama! 

— Moja kći! — otpjevala je Čikamasova. — A to je, Ma- 
nječko, mladić, koji... 

Upoznao sam se i izrazio svoje čuđenje povodom velikog 
broja modela. Mati i kći su oborile oči. 

— Kod nas je na Spasovo bio sajam — rekla je mati. — 
Na sajmu mi uvijek nakupujemo tkanina i zatim cijele go- 
dine šivamo, do idućeg sajma. Nikad ne dajemo nešto šiti 
izvan kuće. Moj Petar Semjonič ne prima bog zna koliko, i 
mi si ne možemo dopuštati raskoš. Moramo šiti sami. 

— A za koga su vam potrebne tolike stvari? Ta vas ste 
samo dvije. 

— Ah... zar bi to moglo biti za nošenje? To nije za 
oblačenje! To je miraz! 

— Oh, maman, što vam je? — rekla je kći i porumenila. 
— Oni bi zaista mogli pomisliti... Ja se nikada ne ću udati! 
Nikada! 

Rekla je to, a pri samoj riječi »udati« ozariše joj se očice. 

Donijeli su čaj, biskvite, kompot, maslo, zatim me poča- 
stiše malinama sa skorupom. U sedam sati naveče bila je 
večera, koja se sastojala od šest jela, i za vrijeme te večere 
začuo sam glasno zijevanje; netko je glasno zijevnuo u su- 
sjednoj sobi. Ja sam začuđeno pogledao na vrata: tako zije- 
vati može samo muškarac. 

— To je brat Petra Semjoniča, Jegor Semjonič... — 
objasnila mi je Čikamasova, primijetivši moje čuđenje. — On 
kod nas živi od prošle godine. Oprostite mu, on ne može doći 
ovamo. Takav je čudak... bježi od nepoznatih lica... sprema 
se u manastir... Uvrijedili su ga u službi... Ietood zla... 

Poslije večere pokazala mi je Čikamasova epitrahij, koji 
je vlastoručno izradio Jegor Semjonič, s namjerom da ga da- 
ruje crkvi. Manječka je na čas zaboravila svoju plahost i 
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pokazala mi duvankesu, koju je načinila za svog taticu. Kad 
sam se načinio zadivljen njenim radom, ona je planula i šap- 
nula nešto majci na uho. Majka je sva zasjala od sreće i po- 
zvala me da pođem s njom u sobu za ostavu. Ondje sam ugle- 
dao pet velikih sanduka i mnoštvo sandučića i kovčežića. 

— To je... miraz! — šapnula mi je majka. — Same 
smo sve našivale. 

Pogledavši te žalosne sanduke, počeo sam se opraštati od 
gostoljubivih domaćina. Dao sam im riječ, da ću ih jednom 


posjetiti. 


Tu riječ sam mogao održati nakon nekih sedam godina od 
prvog mog posjeta, kad sam bio poslan u gradić kao ekspert 
u jednoj parnici. Ušavši u poznatu kućicu, začuo sam ono 
isto »ah«... Prepoznale su me... Kako i ne bi! Moj prvi 
posjet je u njihovu životu bio čitav događaj, a događaji se 
ondje, gdje ih je malo. dugo pamte. Kad sam ušao u sobu za 
primanje, mati, još više okrupnjevši i već posijedivši, je pu- 
zala po podu i krojila nekakvu plavu tkaninu; kći je sjedila 
na divanu i šivala. Isti modeli, isti miris praška protiv mo- 
Jjaca. isti portret s razbijenim uglićem. Ali i promjena je 
bilo. Pokraj portreta arhijereja visio je portret Petra Semjo- 
niča i žene su bile u crnini. Petar Semjonič je umro nedjelju 
dana nakon što je bio postao general. 

Poče pričanje uspomena... generalica je zaplakala. 

— Kod nas je veliko zlo! — rekla je ona. — Petra Semio- 
niča — vi znate? — više nema. Ja i ona smo sirote i same se 
moramo za sebe brinuti. A Jegor Semjonič je živ, ali o njemu 
ne možemo reći ništa dobra. U manastir ga nisu primili 
zbog... zbog pića. A sad on pije još više, od tuge. Spremam 
se da pođem predstavniku plemstva da se potužim. Zamislite, 
on je nekoliko puta otvarao sanduke i... uzimao Manječkin 
miraz i poklanjao ga hodočasnicima. Iz dva sanduka je sve 
odnio! Ako se tako nastavi, moja Manječka će ostati sasvim 
bez miraza.., 

— Što vi to govorite, maman! — rekla je Manječka i 
zbunila se. — Oni zaista mogu bog zna što pomisliti... ja se 
nikada, nikada ne ću udati! 

Manječka je nadahnuto, s nadom gledala u strop i oče- 
vidno nije vjerovala u to, što je govorila. 
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Kroz predvorje je promaknula malena muška spodoba 
s velikom ćelom i u redengotu cimetaste boje, u kaljačama 
umjesto cipela, i klisnula kao miš. 

»Vjerojatno je Jegor Semjonič« — pomislio sam. Po- 
gledao sam majku i kćerku istodobno: obje su se strašno po- 
starale i oslabile. Majčina glava je sjajila kao srebro, a kći 
se smežurala, uvela, činilo se da je mati starija od kćerke oko 
pet godina, a ne više. 

— Spremam se da se odvezem predstavniku — rekla mi 
je starica, zaboravivši da mi je o tome već pričala. — Hoću 
se potužiti! Jegor Semjonič nam pokupi sve što sašijemo, i 
negdje to poklanja, za spas duše. Moja Manječka je ostala 
bez miraza! 

Manječka planu, ali više nije rekla ni riječi. 

— Morat ćemo sve nanovo šiti, a nismo bog zna kakve 
bogatunke! Nas dvije smo sirote! 

— Mi smo sirote! — ponovila je Manječka. 

Prošle godine me opet sudbina nanijela u poznatu kućicu. 
Ušavši u blagovaonicu, ugledao sam staricu Čikamasovu. Ona 
je, sva odjevena u crno, s plerezama,! sjedila na divanu i nešto 
šila. Do nje je sjedio starčić u smeđem redengotu i s kalja- 
čama umjesto cipela. Ugledavši me, starac je skočio i po- 
bjegao iz sobe. 

Kao odgovor na moj pozdrav starica se nasmiješila i rekla: 

— Je suis charmće de vous revoir, monsieurT.? 

— Što to šijete? — upitao sam zamalo. 

— To je košuljica. Sašit ću i odnijeti baćuški spremiti, 
jer će je Jegor Semjonič odnijeti. Ja sad sve sakrivam kod 
baćuške — rekla je šaptom. 

I, pogledavši na sliku kćeri, koja je stajala pred njom na 
stolu, ona je uzdahnula i rekla; 

— Ta mi smo sirote! 

A gdje li je kći? Gdje je Manječka? Nisam ispitivao; nisam 
htio pitati staricu, obučenu u tešku crninu. Jer dok sam sjedio 
u kućici i kad sam iza toga odlazio, Manječka se nije poka- 
zala; nisam čuo ni njen glas, ni njene tihe, plašljive korake... 

Bilo mi je sve jasno, i bilo mi je tako teško u duši. 


1 plereze — od franc. pleureuses od pleurer — plakati; trake 
od bijele tkanine na crnoj ženskoj haljini; znak duboke žalosti. 
P. su se upotrebljavale u mnogim zemljama Evrope u 19. st. 

t Drago mi je što vas ponovno vidim, gospodine! 
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KĆI ALBIONA! 


Pred kuću plemića Grjabova stiže prekrasna kočija na 
gumenim kotačima, s debelim kočijašem i samtnim sjedi- 
štima. Iz kočije iskoči oblasni predvodnik plemstva Fjodor 
Andrejič Otcov. U predsoblju pred njega iziđe pospani lakaj. 

— Da li su gospoda kod kuće? — upita vođa plemstva. 

— Ne gospodine. Gospođa sa djecom je otišla u goste, a 
gospodar s mademoiselle-guvernantom peca ribu. Još od 
ujutro. 

Otcov malo postaja, promisli, pa pođe k rijeci tražiti 
Grjabova. Nađe ga oko dvije vrste daleko od kuće. Pogleđavši 
dolje sa strme obale i ugledavši Grjabova, Otcov prsnu u 
smijeh... Grjabov, velik, ugojen čovjek, s jako velikom gla- 
vom, sjedio je na pijesku, skupivši pod sebe noge kao Turčin, 
i pecao. Šešir mu je bio na zatiljku, kravata spuznula ustranu. 
Uz njega je stajala visoka, mršava Engleskinja s izbuljenim 
račjim očima i velikim ptičjim nosom, koji je više ličio na 
udicu nego na nos. Bila je obučena u bijelu haljinu od cica, 
kroz koju su se jako isticala mršava, žuta ramena. Na zlat- 
nom pojasu visio joj je zlatni sat. Ona je također pecala. Oko 
njih je vladala grobna tišina. Oboje su bili nepokretni, kao 
rijeka, na kojoj su stajali njihovi plovci. 

— Strašan lov; samo je sreća loša! — zasmijao se Otcov. 
— Zdravo, Ivane Kuzmiču! 

—A... to si ti? — upita Grjabov, ne skidajući očiju 
Ss površine vode. — Stigao? 

— Kako vidiš... A ti se još uvijek baviš tim sitnicama! 
Još se nisi odučio? 

— Đavla... Cijeli dan pecam, od jutra... Danas nekako 
slabo ide. Nisam uhvatio ništa ni ja, ni to strašilo. Sjedimo, 


! Albion — stari naziv za Englesku. 
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sjedimo, i da bar jednog đavla upecamo! Dođe ti da vičeš 
od bijesa. 

— A ti pljuni na to. Hajdemo piti votku! 

— Počekaj... Možda ćemo nešto i uloviti. Uveče riba 
bolje peca... Sjedim, brate, ovdje od samog jutra! Takva 
dosada, da ti ne mogu reći. Nanio me đavo da se naučim na 
taj lov! Znam, to je glupost, a ipak sjedim! Sjedim kao kakav 
podlac, kao robijaš, i gledam na vodu kao kakva budala! 
Trebam otići tamo gdje mi kose, a ja lovim ribu. Jučer je 
u Haponjevu presvijetli služio, a ja nisam otišao, prosjedio 
sam ovdje, evo s ovom kečigom... s tom vješticom... 

— Ali... jesi li ti lud? — upita Otcov zbunjeno pogle- 
dajući Engleskinju. — Psuješ pred damom... i to još na njen 
račun... 

— "Ta nek je đavo nosi! I tako ne zna ruski ni beknuti. 
Možeš je hvaliti, ili kuditi, — njoj je sve svejedno. Po- 
gledaj joj nos! Pogledaš li samo taj nos, past ćeš u nesviie-t! 
Po cijeli dan sjedimo zajedno, a nismo ni riječ progovorili! 
Stoji kao strašilo i bulji u vodu. 

Engleskinja zijevnu, promijeni glistu i zabaci udicu. 

— Čudim ti se, bratac, jako se čudim! — produžavao ie 
Grjabov. — Živi, glupača, u Rusiji već deset godina i bar da 
zna jednu riječ ruski!... Naš bilo kakav aristokratčić ode 
k njima i odmah nauči brbljati po njihovu, a oni... vrag ih 
zna! Pogledaj joj nos! Samo joj nos pogledaj! 

— No prestani... Nije zgodno... Što si napao ženu? 

— Ona nije žena, nego djevojka... O mladoženjama 
valjda sanja, đavolja lutka. I miriše od nje na neku trulež... 
Zamrzio sam je, brate. Prosto je ne mogu vidjeti! Kad me 
pogleda svojim očicama, sav se iskrivim, kao da sam se udario 
laktom o ogradu. A i ona voli pecati. Pogledaj: peca kao da 
vrši obred! Sve gleda prezrivo... Stoji, hulja, i svijesna je 
da je ona čovjek i da je, prema tome, car prirode. A znaš li 
kako se zove? Wilka Charlesow Twys! Pfuj!... ne možeš ni 
izgovoriti! 

Engleskinja, čuvši svoje ime, polako okrene svoj nos pre- 
ma Grjabovu i odmjeri ga prezrivim pogledom. Od Grjabova 
podigne oči na Otcova, pa i njega prezrivo odmjeri. I sve to 
šuteći, dostojanstveno i polako. 
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— Jesi vidio? — upita Grjabov smijući se. — Izvol'te, 
molim lijepo! Eh ti, strašilo! Samo zbog djece držim tog tri- 
tona. Da nema djece ne bih je puštao ni deset vrsta blizu 
moje kuće... Nos joj je kao u jastreba... A struk? Ta lutka 
me podsjeća na dugački čavao. Znaš, što bi je uhvatio i u 
zemlju zabio. Počekaj... kod mene, čini se, peca... 

Grjabov skoči i povuče štap. On se napeo... Grjabov 
trgne još jednom, ali ne izvuče udicu. 

— Zakačila se! — reče on i namršti se. — Vjerojatno za 
kamen... Đavo je odnio... 

Na Grabovljevu licu pokaza se izraz patnje. Ustumaravši 
se, on je uzdisao, mrmljao kletve, i počeo vući udicu. Ali to 
nije ništa pomoglo. Grjabov problijedi. 

— Kakva muka! Moram u vodu. 

— Ta baci k vragu sve to! 

— Ne mogu... Uveče dobro peca... Kud me ta nesreća 
snađe, oprosti mi gospode. Morat ću u vodu. Morat ću! A kad 
bi ti znao kako mi se ne da svlačiti! Moram Engleskinju ne- 


kud maknuti. — Pred njom mi se nezgodno svlačiti. Ta ipak 
je dama! 
— Miss Chaa... — obrati se on Engleskinji. — Miss 


Twys! Je vous prie...' No, kako da joj kažem? No, kako da 
ti kažem da shvatiš? Slušajte... tamo! Onamo idite! 
Čuješ li? 

Miss Twys prezrivo pogleda Grjabova i puhnu kroz nos. 

— Što? Zar ne razumijete? Gubi se, velim ti, odavde! 
Moram se skidati, vražja lutko. Odlazi onamo! Tamo! 

Grjabov povuče miss za rukav, pokaza joj na grmlje i 
čučnu: odlazi, velim, iza grmlja i sakri se tamo... Engleski- 
nja, energično podigavši obrve, brzo izgovori dugu englesku 
frazu. Posjednici prsnuše u smijeh. 

— Prvi put u životu čujem njezin glas... Nema šta da 
se kaže, glasić je to! Ne shvaća! Ali što da radim s njom? 

— Ostavi, brate! Hajdemo, popit ćemo votku! 

— Ne mogu, sad se tek peca... Večer je... No, što ti 
veliš da uradim? Eh nesreće! Morat ću se pred njom 
skidati... 


# Molim vas... 
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Grjabov zbaci kaput i prsluk i sjede na pijesak da skine 
cipele. 

— Čuj, Ivane Kuzmiču — reče vođa, smijući se u šaku. 
— To je već, prijatelju, predstava, ismijavanje. 

— Nitko je nije molio da ne shvati. Neka si to zapamte 
ti stranci! 

Grjabov svuče cipele, hlače, zbaci sa sebe rublje i ostade 
u Adamovu kostimu. Otcov se uhvatio za trbuh. On pocrvenje 
od smijeha i od zbunjenosti. Engleskinja podigne obrve i 
mignu očima... Po njezinu žutom licu promakne naduven, 
prezriv smiješak. 

— Treba se ohladiti — reče Grjabov, pljeskajući se po 
bedrima. — Reci mi, molim te, Fjodore Andrejiču, zašto ja 
svake godine dobijem osip po grudima? 

— Ta tornjaj se brže u vodu ili se nečim pokrij! Ži- 
votinjo! 

— I da se bar zbuni, podla baba! — reče Grjabov ulazeći 
u vodu i krsteći se. — Brrr... hladna voda... Pogledaj kako 
migolji obrvama! Ne odlazi... Ona je iznad gomile! He-he- 
he... Ona nas i ne smatra ljudima! 

Ušavši u vodu do koljena i ispravivši se u Svoj svojoj 
golemoj dužini, on namignu i reče: 

— Ovo joj, braco, nije njena Engleska! 

Miss Twys je hladnokrvno promijenila glistu, zijevnula 
i zabacila udicu. Otcov se okrenuo ustranu. Grjabov otkači 
udicu, zagnjuri se, i sopćući iziđe iz vode. Nakon dvije minute 
već je sjedio na pijesku i opet pecao ribu. 
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NAGRABUSIO 
Iz godišnjaka Ligovsko-Černorečenske banke 


»Spava mi se! — mišljah, sjedeći u banci. — Otići ću kući 
pa ću se izvaliti na spavanje.« 

— Kakva li blaženstva! — šaputao sam, kad sam na br- 
zinu poručao i stao pred svoj krevet. — Što ti je.lijepo 
živjeti na tom svijetu! Divno! 

Neprestano se smješkajući, i kao mačak na suncu pro- 
težući se i meškoljeći po krevetu, zaklopio sam oči i stao se 
uspavljivati. U zatvorenim očima kao da su se mravci razmi- 
ljeli, u glavi se zakuljala magla, zamahnula su krila, i pole- 
tješe put neba nekakva krzna... s neba je u glavi skliznula 
vata... Sve je tako velebno, mekano, kao od vune, ma- 
gleno... U magli zaigraše nekakvi čovječuljci. Rastrčali se, 
poispreskakali i zagubili u magli... Kad iščeznu posljednji 
čovječuljak, i Morfej! već bješe obavio svoj posao, ja se trgoh. 

— Ivane Osipiču, dođi amo! — zavikali su odnekle. 

Otvorih oči. U susjednoj sobi zalupaše i otvoriše bocu. 
Prevrnuo sam se na drugu stranu i prekrio glavu pokrivačem. 

»Ljubio sam vas, ljubav još možda...«* — razvuče ba- 
riton u susjednoj sobi. 

— Zašto si ne nabavite pianino? — upita drugi glas. 

— Đavoli jedni, — promrsih ja, — ne daju čovjeku da 
zaspi! 

Odčepili su još jednu bocu i zazveckali posuđem. Netko 
se ushodao zveckajući ostrugama. Zalupiše vrata. 

— Timofeju, hoćeš li brzo sa samovarom? Brže brate! 
Još jedan tanjurić! Molim, gospodo? Po kršćanskom običaju. 


1! Morfej, iz mitologije = bog sna. — Prev. 
* Prvi stih jedne Puškinove pjesme. — Prev. 
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Po jednu malu... Mademuazel-zrikazel, kozje nogice, že 
vu pri. 

U susjednoj sobi započe pijanka. Ja sakrih glavu pođ 
jastuk. 

— Timofeju! Ako dođe visok plav čovjek u medvjeđoj 
bundi, reci mu, da smo ovdje... 

Pljunuo sam, poskočio i zakucao u zid. U susjednoj se 
sobi stišaše. Stisnuo sam oči. Razmilješe se mravci, krzna, 
vata... Ali — avaj! — za minutu opet zaurlaše. 

— Gospodo! — viknuo sam molećivim glasom. — Pa to 
je ipak svinjarija! Zar vas nisam molio? Bolestan sam i hoću 
da spavam. 

— Spavajte, nitko vas ne smeta, a ako ste bolesni, idite 


k doktoru! »U viteza ljubav i čast«... zapjeva bariton. 
— Što je to glupo! — rekoh si. — Vrlo glupo! Čak podlo. 
— Molim, da ne mudrujete! — začuo se starački glas 


s onu stranu zida. 

— Lijepo bogme! Našao se netko tko će zapovijedati! 
Krupna neka zvjerka! A tko ste vi? 

— Ne mudruj-te!!! 

— Seljačine jedne! Nažderale se rakije pa urlaju! 

— Ne mu-druj-te!!! — deset je puta ponovio starački, 
promukao glas. 

Prevrtao sam se po krevetu. Misao, da ne spavam zahva- 
ljujući dokonim besposličarima, malo me je po malo dovodila 
do bijesa... Započe i ples... 

— Ako ne umuknete — zavikah, zamuckujući od ljutine, 
— poslat ću po policiju! Čovječe!! Timofeju! 

— Ne mudrujte!!! — još jednom uzviknu starački glasak. 

Poskočio sam i kao lud potrčao susjedima. Prohtjelo mi 
se, da pošto poto istjeram svoje. 

Tamo su pijančevali... Na stolu stajahu boce. Za stolom 
su sjedjeli nekakvi ljudi s ispupčenim, račjim očima. U dnu 
sobe na divanu bješe prilegnut sijed starčić... Na grudima 
mu počivala glavica poznate kokote-plavuše. On je gledao u 
moj zid i grmio: 

— Ne mudrujte!! 


1 francuski: je vous prie = molim vas, 
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Zaustio sam da počnem psovati, kad li... o užasa!!! U 
starčiću sam prepoznao direktora banke, u kojoj radim. Za 
tili čas me prošla i snenost, i ljutina, i junaštvo... Odjurih 
od susjeda. 

Čitav me mjesec dana direktor nije gledao, niti mi je 
rekao jedne jedine riječi... Izbjegavali smo jedan drugoga. 
Poslije je postrance prišao k mome stolu, i nagnuvši glavu, 
gledajući u pod, prozborio: 

— Mislio sam, da ćete se sami dosjetiti... Ali vidim, 
da vi nemate namjere... Hm... Ništa se ne uzrujavajte. Mo- 
žete čak i sjesti... Mislio sam, da... Nas dvojica ne možemo 
zajedno raditi.. Vaše držanje u Bultihinovim prostorijama... 
Tako ste uplašili moju nećakinju... Shvaćate... Predajte 
posao Ivanu Nikitiču... 

Pa podigavši glavu, on ode od mene. 

I ja propadoh. 


445 


DVA SKANDALA 


— Stoj, vrag vas odnio! Ako ovi meketavi tenori ne 
prestanu kvariti, ja odlazim! U note gledajte, riđušo! Vi, riđa, 
treća s lijeve strane! Vama govorim! Ako ne umijete pjevati, 
kog se onda vraga petljate po pozornici s tim vranastim grak- 
tanjem? Dajte ispočetka! 

Tako je on vikao i lupao po partituri svojim dirigentskim 
štapićem. Toj razbarušenoj gospodi dirigentima mnogo šta se 
prašta. Drugačije i ne može biti! To se zna, ako on šalje 
k vragu, grdi i čupa si kose, da se on time zauzima za svetu 
umjetnost, s kojom nitko ne smije tjerati šalu. On je tu na 
straži, a da ga nema, tko ne bi u zrak ispuštao one odvratne 
polutonove, što stalno remete i ubijaju harmoniju? On čuva 
tu harmoniju i za nju je spreman objesiti sav svijet, pa i 
sama sebe. Na njega se ne treba ljutiti. Da to on čini za sebe, 
e, onda bi to bila druga stvar! 

Velik dio njegove žuči, gorke, zapjenjene, išao je na račun 
riđokose djevojke, koja je stajala treća s desnoga boka. Bio 
je spreman da je proguta, satjera u zemlju, samelje i izbaci 
kroz prozor. Ona je najviše kvarila, i on ju je mrzio i prezi- 
rao, riđu kakva je bila, više nego ikoga na svijetu. Kad bi 
ona u zemlju propala, ovaj čas umrla pred njegovim očima, 
kada bi ovaj prljavi zažigač mjesto svjetiljke nju potpalio ili 
je javno isprebijao, on bi zakikotao od zadovoljstva. 

— Eh, vrag vas odnio dabogda! Shvatite već jednom, da 
se vi u pjevanje i glazbu razumijete, koliko i ja u lov na 
kitove. Vama to govorim, riđušo! Objasnite joj, da ono tamo 
nije »fis s povisilicom«, nego jednostavno »fis«! Naučite note 
tu neznalicu! Hajde, pjevajte sami! Počnite! Druga violino, 
kupite se dođavola s vašim nepodmazanim gudalom! 

Ona, osamnaestgodišnja djevojka, stajala je, gledala u 
note i drhtala kao struna, koju su jako odapeli prstom. Njeno 
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majušno lice stalno se rumenjelo, kao odsjev požara. U očima 
su joj se caklile suze, gotove da svaki trenutak zakapaju na 
muzičke znakove s crnim igličastim glavicama. Da joj svilena 
zlatna kosa, što je u slapu padala na njena ramena i vrat, 
sakrije lice od ljudi, ona bi bila sretna. 

Grudi su joj se ispod steznika nadimale kao valovi. Unu- 
tra, ispod steznika i grudi, harao je strašan kovitlac: bol, 
Eriža savjesti, preziranje sebe same, strah... Jadna se dje- 
vojka osjećala krivom, i savjest joj je svu dušu iskidala. Ona 
je kriva pred umjetnošću, dirigentom, drugovima, orkestrom, 
a po svoj prilici, bit će kriva i pred slušaocima... Ako je 
izvižde, po tisuću će puta biti u pravu. Oči su joj se bojale 
gledati u ljude, ali je osjećala, da svi na nju gledaju s mržnjom 
i prezirom... Osobito on! On je spreman, da je gurne na kraj 
svijeta, što dalje od svojih muzikalnih uši. 

»Bože, daj mi da pjevam kako trebal« — mišljaše ona, 
i u njenom se silno drhtavom sopranu začuje očajnička nota. 

On nije htio razumjeti tu notu, nego je kleo i hvatao se 
za svoje duge kose. Morat će popljuvati svu svoju muku, ako 
večeras bude predstave! 

— Uzmi joj to iz ruku. Ta me djevojka može preklati 
svojim meketavim glasom! Vi niste primadona, već pralja! 
Uzmite toj riđuši note! 

Ona bi htjela dobro pjevati, da ne kvari... Ona je i 
znala da ne kvari, bila je majstor svoga zanata. Ali zar je ona 
bila kriva, što joj se njene vlastite oči nisu pokoravale? One 
su, te lijepe, ali nesavjesne oči, koje će ona proklinjati do 
same smrti, umjesto da gledaju u note i prate pokrete nje- 
gova štapića, gledale u dirigentovu kosu i oči... Njenim se 
očima sviđala dirigentova razbarušena kosa i njegove oči, iz 
kojih su na nju vrcale iskre, u koje je strašno pogledati. Si- 
rota je djevojka ludo voljela lice, po kom su jurili oblaci i 
munje. Zar je ona bila kriva, što je njena malena pamet, 
umjesto da se uživi u pokus, mislila o sasvim drugim stvari- 
ma, koje ometaju, da se posao radi, da se živi, da se bude 
spokojan... 

Oči su joj se uprle u note, s nota su prelijetale na njegov 
štapić, sa štapića na njegovu bijelu kravatu, podbradak, brčiće, 
i tako dalje... 
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— Oduzmite joj note! Ona je bolesna! — viknu on na- 
posljetku. — Ja ovako ne nastavljam! 

— Jest, bolesna sam, — prošapta ona skrušeno, spremna 
da zamoli tisuću oproštaja... 


Pustili su je da ode kući, a njeno je mjesto u predstavi 
zauzela druga, lošijega glasa, ali koja se zna kritički odnositi 
prema svome poslu, raditi časno, savjesno, ne misleći na bijelu 
kravatu i brčiće. 

Ali ni sad joj on nije davao mira. Došavši iz kazališta, 
ona padne na postelju. Sakrivši glavu pod jastuk, ona je u 
mraku svojih pokrivenih očiju vidjela njegovu fizionomiju, 
iskrivljenu od srdžbe, i činilo joj se, da je on po sljepočicama 
bije svojim štapićem. Taj drznik bijaše njena prva ljubav! 

Prva, pa naopaka. 

Drugog dana poslije pokusa k njoj dođoše njeni drugovi 
po umjetnosti, da se raspitaju o njezinu zdravlju. U novinama 
i na oglasima bijaše odštampano, da se ona razboljela. Došao 
je upravitelj kazališta, režiser, i svi su joj s puno poštovanja 
iskazali svoje saučešće. Došao je i on. 

Kad ne stoji pred orkestrom i ne gleda u svoju parti- 
turu, on je posve drugi čovjek. Tada je uljudan, ljubazan i 
pun poštovanja, kao dječak. Na licu mu se prelijeva smjeran, 
slatkast smiješak. Ne samo da ne šalje dođavola, već se čak 
plaši pušiti u društvu dama ili metati nogu preko noge. Tada 
je teško zamisliti boljega i valjanijeg čovjeka od njega. 

On je došao s vrlo zabrinutim licem i rekao joj, da je 
njena bolest — velika nesreća za umjetnost, da su njeni dru- 
govi i on sam spremni sve dati, samo da »notre petit ros- 
signol«! bude zdrav i veseo. O, te bolesti! One su mnogo toga 
odnijele umjetnosti. Treba reći upravitelju, da nitko ne će 
pristati da radi, ako na pozornici i dalje bude propuh, da će 
svi otići. Zdravlje je vrednije od svega na svijetu. On joj je 
osjećajno stisnuo ručicu, iskreno uzdahnuo, zamolio za dopu- 
štenje, da joj još jednom dođe i otišao proklinjući bolest. 

Sjajno momče! Ali zato ju je on, kad je izjavila, da je 
zdrava i kad je izvoljela doći na pozornicu, opet poslao do 
»najcrnjega« vraga, a licem su mu opet jurile munje. 


1 francuski: naš mali slavuj. 
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U biti, on je vrlo dobar čovjek. Jednom je ona stajala 
iza kulisa, i, naslonjena na ružin grm s drvenim cvjetovima, 
pratila njegove kretnje. Duh joj se zamagljivao od ushićenja, 
kad se pojavi taj čovjek. On je stajao iza kulisa, i glasno kiko- 
ćući, pio šampanjac s Mefistofelom i Valentinom. Iz njegovih 
su usta, naviklih da šalju dođavola, samo sipale duhovitosti. 
Pošto je ispio tri čaše, on otide od pjevača i uputi se k izlazu 
za orkestar, gdje su se violine i violončela već uštimavala. 
Prošao je mimo nje smješkajući se, sijajući i mašući rukama. 
Lice mu je plamtjelo od zadovoljstva. Tko bi se usudio reći, 
da je on rđav dirigent? Nitko! Ona pocrvenje i nasmija mu 
se. On se, pijan, ustavi pored nje i započne: 

— Ja sam malaksao — reče — bože mcj! Tako mi je 
dobro danas! Ha-ha! Vi ste danas sva nekako dobra! Imate 
divnu kosu! Bože moj, zar ja sve do sada nisam primijetio, 
da ovaj slavuj ima tako neobičnu grivu. 

On se prignu i poljubi joj rame, na kom su ležale kose. 

— Malaksao sam od tog prokletog vina... Mili moj sla- 
vuju, zar ne da više ne ćemo griješiti? Pjevat ćemo pažljivo? 
Zašto vi tako često kvarite? To se vama ranije nije dešavalo, 
zlatna glavice! 

Dirigent malaksa posvema i poljubi joj ruku. I ona 
započne: 

— Ne grdite me... Ipak ja... ja... Vi mene ubijate 
Svojom grdnjom... Ja to ne ću podnijeti... Kunem vam se! 

I suze joj navališe na oči. Ona se, a da to ni sama nije 
zapažala, oslonila na njegov lakat i gotovo se ovjesila o njega. 

—Avitoi ne znate... Vi ste tako zli. Kunem vam 
se... 
On sjede na grm i umalo se ne prevali s njega... Da se 
ne bi prevalio, on joj se uhvati oko pasa. 

— Zvoni, mala moja. Doviđenja do slijedećeg odmora! 


Poslije predstave ona nije išla kući sama. S njom se 
odvezao pijan, kikoćući od sreće, malaksao on! Što je ona 
sretna! Bože moj! Ona se vozila, osjećala njegove zagrljaje 
i nije vjerovala svojoj sreći. Činilo joj se, da usud laže! Ali 
kako bilo da bilo, gledaoci su čitavu nedjelju dana čitali na 
oglasu, da su dirigent i njegova ona bolesni... On nije izlazio 
od nje cijelu nedjelju, i nedjelja se njima oboma pričinila 
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kao trenutak. Djevojče ga pustilo da ode od nje, tek kad je 
već postalo nezgodno skrivati se od ljudi i ništa ne raditi. 

— Valja malo provjetriti našu ljubav, — reče dirigent 
sedmoga dana, — Dojadilo mi bez mog orkestra. 

Osmoga dana on je već mahao štapićem i sve odašiljao 
dođavola, ne štedeći čak ni »riđuše«. 

Te žene vole kao mačke. Moja junakinja, pošto se sastala 
i počela živjeti sa svojim plašilom, nije se odvikla svojih 
glupih navika. Kao i prije, ona je umjesto da gleda u note i 
na štapić, gledala u njegovu kravatu i lice... Na pokusima 
i za vrijeme predstava ona je neprestano kvarila i to još gore 
nego prije. Zato ju je on grdic! Prije ju je grdio samo na po- 
kusima, sada je to morao činiti i kod kuće, poslije predstave, 
stojeći pred njenom posteljom. Sentimentalno djevojče! Dok 
je pjevala, dosta joj je bilo pogledati u ljubljeno lice, pa da 
zastane za čitavu četvrtinu takta ili da zadrhti glasom. Dok 
je pjevala, gledala ga je sa scene, kada pak nije pjevala, sta- 
jala je iza kulisa i nije skidala očiju s njegova dugog stasa. 
Za vrijeme odmora silazili bi u svlačionicu, gdje bi oboje pili 
šampanjac i smijali se njenim obožavateljima. Dok bi orke- 
star svirao uvertiru, ona bi stajala na pozornici i gledala u 
nj kroz maleni otvor na zastoru. Kroz taj se otvor glumci 
smiju golotinji u prvom redu i po množini vidljivih glava 
nagađaju o veličini prihoda. 

Taj ju je otvor na zavjesi unesrećio. Desio se skandal. 

Jedne pokladne nedjelje, kada kazalište gotovo nikad ne 
biva prazno, davali su »Hugenote«. Kad se dirigent prije po- 
četka između stalaka probijao na svoje mjesto, ona je već 
stajala kod otvora i žudno, da joj je srce premiralo, gledala 
kroz otvor. 

On je napravio Kkiselo-ozbiljan izraz na licu i na sve se 
strane razmahao svojim štapićem. Zasviraše uvertiru. Nje- 
govo lijepo lice bješe u početku donekle mirno... Malo za- 
tim, kad se uvertira bližila sredini, njegovim desnim obrazom 
pojuriše munje, a desno mu oko zažmuri. S desna se osjetio 
poremećaj: tamo je pokvario flautist, a fagotist se zakašljao 
u krivi čas. Onda se zacrvenje i uzburka lijevi obraz. Koliko 
li uzburkanosti i plama na tom licu! Ona ga je gledala i osje- 
ćala se kao da je u devetom nebu, na vrhuncu blaženstva. 
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— K vragu i violončelo — promrsi on hitro kroza zube, 
da se jedva čulo. 

Taj violončelist poznaje note, ali ne poznaje duše. Može 
li se taj nježni i mekozvuki instrumenat povjeriti ljudima, 
koji ne umiju osjećati? Po čitavu se dirigentovu licu prosuše 
grčevi, a slobodna mu se ruka usjekla u stalak, kao da je 
stalak kriv tome, što debeli violončelist svira samo radi novca, 
a ne zato što bi mu se duši htjelo! 

— Dolje s pozornice! — začulo se negdje u blizini... 

Najednom dirigentovo lice sine i zasja od sreće. Usne 
mu se osmjehnuše. Violine su prešle jedno od teških mjesta 
više nego blistavo. To je ugodno dirigentskome srcu. I mojoj 
riđokosoj junakinji dođe nekako ugodno pri duši, kao da je 
ona svirala prve violine ili kao da je imala dirigentsko srce. 
Ali to srce nije bilo dirigentsko, ma da je u njemu sjedio 
dirigent. »Riđa đavolica«, gledajući nasmiješeno lice, sama 
se zasmijala... ali to nije bio pravi čas za smijanje. Desilo 
se nešto natprirodno i strašno glupo... 

Otvor najednom iščeznu ispred njenih očiju. Kud se samo 
djenuo? Gore je nešto zašumorilo, baš kao da je zapirio po- 
vjetarac... Po licu joj se nešto ispuzilo nagore... Šta to 
bi? Ona stade očima tražiti otvor, da vidi ljubljeno biće, ali 
mjesto otvora ona najednom ugleda svu silu svijeta, odozgo 
nadolje... U gomili svijeta zasvjetluca bezbroj plamenova i 
glava, i među tim svakojakim glavama ona spazi dirigen- 
tovu... Dirigentova je glava pogleda i zamre od zaprepa- 
šćenja... Onda se zaprepašćenje prekrenulo u neiskaziv užas 
iočaj... Ona, a da i sama nije bila svijesna toga, zakorači 
prema rampi... S drugog se balkona začuje smijeh, i gotovo 
se čitavo kazalište nadade u smijeh i psikanje. Dođavola! 
Gospođa će »Hugenote« pjevati u rukavicama, šeširu i haljini 
posljednje mode! ... 

— Ha-ha-ha! 

U prvom se redu pokrenuše nasmijane ćele... Podiže se 
graja... A njegovo lice postade staro i naborano, kao lice u 
Ezopa! Ono je odisalo mržnjom, kletvama... On lupnu no- 
gom i baci pred noge svoj dirigentski štapić, koji inače ne bi 
zamijenio ni za feldmaršalsko žezlo. Orkestar još nešto pro- 
gudi pa zamuče... Ona se povuče nazad, i klateći se, pogleda 
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ustranu... Sa strane bijahu kulise, iza kojih su je gledale 
blijede, zlobne njuške... Te su zvjerinje njuške siktale... 

— Vi nas upropašćujete! — prosikta upravitelj... 

Zastor se spuštao polako, njišući se, neođlučno, baš kao 
da su ga spuštali na krivo mjesto... Ona zatetura i podupre 
se okulisu... 

— Vi me upropašćujete, razvratnice, suludnice... 0, vrag 
vas odnio, dabogda, najodvratnija gaduro! 

To je izrekao glas, koji joj je malo prije toga, dok se 
spremala u kazalište, šaptao: »Ne može se tebe ne voljeti, 
mala moja! Ti si moj dobri genij! Tvoj poljubac vrijedi Mu- 
hamedova raja!« A sada? Ona je presvisla, časna riječ, pre- 
svisla je! 

Kad se u kazalištu uspostavio red i kad se razbješnjeli 
dirigent po drugi put latio uvertire, ona je već bila kod kuće. 
Brzo se skinula i skočila pod pokrivač. Umirati ležećke nije 
tako strašno kao umirati stojećke ili sjedećke, a ona je bila 
uvjerena, da će je grižnja savjesti i tuga ubiti... Sakrila je 
glavu pod jastuk, i drhteći, bojeći se misliti i sopteći od 
stida, prevrtala se pod pokrivačem. Pokrivač je mirisao od 
cigara, što ih je on pušio... Šta će on reći, kad dođe? 

U tri po ponoći dođe on. Dirigent bijaše pijan. Napio se 
od jada i od bijesa. Noge mu klecale, a ruke i usne drhtale, 
kao lišće na povjetarcu. Ne svlačeći bunde ni šešira, on priđe 
k postelji i postaja trenutak šuteći. Ona pritaji dah. 

—1I mi možemo mirno spavati poslije toga, kako smo 
se osramotili pred čitavim svijetom! — prosikta on. — Mi se, 
istinski umjetnici, znamo miriti sa svojom savješću! Istinski 
umjetnici! Ha! Ha! Vještica! 

On zdera s nje pokrivač i baci ga prema kaminu. 

— Znaš li ti, šta si učinila? Ti si mene ismijala, vrag te 
odnio, dabogda! Znaš li ti to? Ili možda ne znaš? Ustaj! 

On je trgne za ruku. Ona sjedne na kraj kreveta i sakrije 
Si lice iza opuštene kose. Ramena su joj drhtala. 

— Oprosti mi! 

— Ha! Ha! Riđušo! 

On je trgne za bluzicu i ugleda kao snijeg bijelo, divno 
rame. Ali mu nije bilo do ramena. 
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— Napolje iz moje kuće! Oblači se! Ti si mi život otro- 
vala, ništarijo! 

Ona priđe k stolici, na kojoj je u neurednoj hrpi ležala 
njena odjeća i počne se odijevati. Ona je otrovala njegov 
život! Podlo je i gnjusno od nje, da truje život tome velikom 
čovjeku! Ona će otići, da ne bi nastavila tu podlost. I osim 
nje ima tko da mu truje život... 

— Van odavle! Odmah! 


On joj baci u lice bluzicu i zaškrguta zubima. Ona se 
odjela pa zastade pored vrata. On zašutje. Ali šutnja ne po- 
traja dugo. Mašući glavom, dirigent joj pokaza vrata. Ona 
izađe u predsoblje. On otvori vrata na ulicu. 

— Napolje, odvratnice! 

Pa dohvativši je za vratić, izgura je van... 


— Oprosti! — prošapće ona raskajanim glasom i iščeze 
u tami. 


A bijaše maglovito i hladno... S neba je sipila sitna 
kiša... 

— Dođavola! — viknu dirigent za njom, i ne oslušku- 
jući njeno tapkanje po blatu, zatvori vrata. Izguravši družicu 
u hladnu maglu, on se zavuče u toplu postelju i zahrka. 

— Tako joj i treba! — reče on ujutro, kad se probudio, 
ali... lagao je. Sve je nešto kopkalo po njegovoj muzikalnoj 
duši i tuga za riđušom razjedala mu je srce. Nedjelju je dana 
hodao kao polupijan, pateći, iščekujući je i lomeći se od ne- 
izvjesnosti. Mislio je, da će ona doći, vjerovao jeu to... Ali 
ona nije došla. Otrovati čovjeka, koga ona voli više nego 
život, to ona nije kadra. Izbrisali su je iz popisa kazališnih 
glumaca zbog »nedolična ponašanja«. Nisu joj oprostili skan- 
dal. Nisu je obavijestili o otkazu, jer nitko nije znao, kamo 
je ona nestala. Nisu ništa znali, ali su koješta pretpo- 
stavljali... 

— Smrzla se ili se utopila! — pretpostavljao je dirigent. 

Za po godine zaboraviše na nju. Zaboravio ju je i diri- 
gent. Svaki lijep umjetnik ima mnogo žena na savjesti, i da 
bi svaku upamtio, trebalo bi da ima više nego veliko pam- 
ćenje. 

Na tom svijetu sve biva kažnjeno, ako je vjerovati vrlim 
i bogobojaznim ljudima. Je li dirigent bio kažnjen? 
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Jest, bio je. 

Poslije pet godina dirigent je bio na proputovanju kroz 
grad H. U H-u je divna opera, i on se tu ustavio na jedan 
dan, da bi se upoznao s njenim radom. Odsjeo je u najboljem 
Hštel'u i prvoga jutra po dolasku dobije pismo, koje jasno 
pokazuje, kakvu je popularnost uživao moj dugokosi junak. 
U pismu su ga molili da bi dirigirao »Fausta«. Dirigent N. je 
nenadano obolio, pa je dirigentski štapić slobodan. Ne bi li 
si on, moj junak (molili su ga u pismu), želio dati truda, da 
se okoristi slučajem i počasti svojom umjetnošću najmuzi- 
kalnije stanovništvo grada H.? Moj junak pristade. 

Latio se on štapića, i »tuđi« muzičari ugledaše lice puno 
munja i crnih oblaka. Munja bijaše podosta. A nije ni čudo: 
pokusa nije bilo i valjalo je zablistati svojom umjetnošću ne- 
posredno na predstavi. 

Prvi čin prođe sretno. To se dogodilo i s drugim. Ali u 
toku trećega zbio se mali skandal. Dirigent nema običaja da 
gleda na pozornicu niti bilo kamo drugdje. Sva mu je pažnja 
usređena na partituru. 

Kad je u trećem činu Margareta, divan, snažan sopran, 
zapjevala uz preslicu svoju pjesmu, on se nasmiješio od za- 
dovoljstva: gospođa je pjevala predivno. Ali kad je ta ista 
gospođa okasnila za jednu osminku takta, licem su mu pro- 
jurile munje, i on s mržnjom pogleda na pozornicu. Ali se 
munje slediše, pa više ni makac! Usta se širom otvoriše od 
zaprepaštenja, a oči se raskolačiše, kao u teleta. 

Na sceni je za preslicom sjedjela ona riđuša, koju je on 
vnomadne istjerao iz tople postelje i izbacio u tamnu, hladnu 
maglu. Za preslicom je sjedila ona, riđa, ali više nije bila 
posve onakva, kakvu ju je on istjerao, već drugačija. Lice 
je bilo kao i prije, ali glas i tijelo nisu. Oni bijahu nekako 
finiji, graciozniji i smioniji u svom kretanju. 

Dirigent razjapi usta i problijedje. Štapić mu se uzru- 
jano izmicao, smućeno ušeprtljio na jednom mjestu i zamro 
u jednom položaju... 

— To je ona! — reče on naglas i nasmiješi se. 

Čuđenje, ushićenje i bezgranična radost ispuni mu dušu. 
Njegova riđuša, koju je on protjerao, nije propala, nego je 
postala slavna. To je ugodno i njegovu dirigentskome srcu. 
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Od te nove zvijezde umjetnost se, utjelovljena u njegovoj 
osobi, gušila od radosti! 

Štapić je zamro u jednom položaju, i kad je on, hoteći 
da to ispravi, mahnuo njime, štapić mu ispadne iz ruke i lupi 
o pod... Prva ga violina pogleda u čudu i posegne za šta- 
pićem. Violončelist pomisli, da s dirigentom nešto nije u redu, 
umukne pa opet počne, ali na krivome mjestu... Zvuci se 
uzvitlaše, uskomešaše se zrakom, i tražeći izlaska iz meteža, 
stvoriše gadnu zbrku... 

Ona, riđa Margareta, poskoči i gnjevnim pogledom od- 
mjeri »te pijanice«, koje su... Ona problijedje, a oči joj 
prekružiše po dirigentu... 

Uto su gledaoci, jer oni ni za što ne mare, i jer su dali 
svoj novac, zalupali i zazviždali... 

Da bude skandal potpun, Margareta ciknu, da je čulo 
sve kazalište, i podigavši uvis ruke, podade se cijelim tijelom 
prema rampi... Prepoznala ga je i više ništa nije vidjela do 
munja i oblačina, što su se opet pojavile na njegovu licu. 

— Eh, prokleta ništarijo! — viknu on i lupi šakom po 
partituri. 

Šta bi rekao Gounod!, kad bi vidio, kako se izrugavaju 
njegovim djelom! O, Gounod bi ga ubio i imao bi pravo! 

On je pogriješio po prvi put u životu, i tu pogrešku, taj 
skandal, nikad si nije oprostio. 

Izjurio je iz kazališta okrvavljene donje usne, dojurio 
u svoj hotel i zatvorio se. Kako se zatvorio, tri je dana i tri 
noći prosjedio, baveći se, po svoj prilici, promatranjem i mu- 
čenjem samoga sebe. 

Muzičari pričaju, da je u ta tri dana posijedio i da si je 
počupao polovicu kose... 

— Uvrijedio sam je! — plače on sada, kad se ponapije. 
— Pokvario sam njenu dionicu! Ja nisam dirigent! 

Zašto on nije govorio nešto slična poslije onoga, kad 
ju je bio protjerao? 


! Charles Gounod (1818—1893), francuski kompozitor, koji je 
komponirao tu operu (»Faust«) — Prev. 
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IDILA — JAO I JOJ! 


— Moj ti je ujka divan, divan čovjek! — često bi mi 
znao govoriti Griša, siroti nećak i jedini nasljednik kapetana 
Nasečkina. — Volim ga svom dušom svojom... Pođimo do 
njega, golubiću! Bit će mu vrlo drago! 

I Griši navirahu suze na oči, kad bi govorio o ujkici. 
Njemu na čast valja reći, da se nije stidio tih dobrih suza 
i da je javno plakao. Nisam se oglušio o njegove molbe i za 
nedjelju dana pođoh do kapetana. Kad sam ušao u predsoblje 
i bacio oko u salon, spazih dirljivu sliku. U velikom je na- 
slonjaču usred salona sjedio ostarjeli, mršavi kapetan i pio 
čaj. Pred njim se, pokleknuvši na jedno koljeno, smjestio 
Griša i od dragosti mu žličicom miješao čaj. 

Oko mrkobojnog starčićeva vrata savijala se ljepušna 
ručica Grišine zaručnice... Siroti nećak i zaručnica prepi- 
rahu se oko toga, tko će brže poljubiti ujkicu, i nisu žalili 
poljubaca čičici. 

— A sad se vi sami poljubite, nasljednici moji! — tepao 
je Nasečkin, zagrcavajući se od sreće... 

Između tih triju stvorenja postojala je najzavidnija veza. 
Ja, koji sam grub čovjek, premirah od sreće i zavisti, gleda- 
jući ih... 

— Jest, moj gospodine! — govorio je Nasečkin. — Mogu 
da kažem: ja sam se naživio! Dao bog svakome tako. Koliko 
sam samo jesetri pojeo! Čitavo čudo! Na primjer, da spome- 
nem tek onu jesetru, što smo je u Skopinu izjeli... Hm! I 
sad da sline teku... 

— Pričajte, pričajte! — veli zaručnica. 

— Dolazim ti ja u Skopin sa svojim hiljadarkama, pa 
ravno... hm... k Rikovu... gospodinu Rikovu. Eh, što ti je 
to čovjek!... Zlatan gospodin! Đentilmen! Primio me kao ro- 
đenoga... Pomislio bi čovjek, što mu to treba... a on sa 
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mnom kao s rođenim! Bog s njim! Častio je kavom. Poslije 
kave zakuska... Trpeza... Na trpezi ića i pića za bacanje... 
Jesetri s kraja na kraj... Morskih rakova... ikrice. Pravi 
restoran! 

Uđoh u salon i prekidoh Nasečkina. To je bilo točno 
onoga dana, kad su u Moskvi dobili prvi telegrafski izvještaj 
o tome, da je propala Skopinska banka. 

— Uživam u dječici! — reče mi Nasečkin, pošto me je 
pozdravio, i okrenuvši se opet dječici, nastavi hvalisavim 


glasom: — Pa društvo visoka roda... Visoki činovnici, sve- 
ćenstvo... biskupi, đakoni... Poslije svake čašice padne na 
te blagoslov... On sav u odlikovanjima... Ni general mu 


nije ravan... Pojedosmo jesetru... Doniješe drugu... Opet 
izjedosmo... Zatim čorba od kečigina mesa... fazani... 

— Na vašem mjestu meni bi se od tih vaših jesetri štu- 
calo i smučilo kao od čemera, a vi se još hvalite... — rekoh 
ja. — Je li vam mnogo propalo kod Rikova? 

— Zašto bi propalo? 

— Kako zašto? Zar nije banka propala? 

— Puste šale! Stara pjesma... I prije su plašili... 

— Onda vam još nije poznato? Brajko! Serapione Je- 
goriču! Pa to već...to...to... Čitajte! 

Posegoh u džep i izvučem odatle novine. Nasečkin na- 
takne naočari, i nepovjerljivo se smješkajući, stane čitati. Što 
je dulje čitao, lice mu je to više blijedjelo i izduživalo se. 

— Pro... pro... pppala! — zavsti on i zalomi svim udo- 
vima. — Teško mojoj glavi! 

Griša pocrvenje, pročita novine, prdblijedje... Ruka mu, 
drhteći, posegne za kapom... Zaručnica se zaljuljala... 

— Gospodo! Nije valjda da ste to tek sada doznali? Pa 
o tome već sva Moskva priča. Gospodo! Primirite se! 

Trenutak sam kasnije stajao sam samcat pred kapetanom 
i tješio ga: 

— Ta manite, Serapione Jegoriču! Šta ćete? Ako su i 
propali novci, dječica su ostala. 

— To je istina... Novci su taština... Dječica... To je 
točno. 

Ali, avaj! Za nedjelju dana sretoh Grišu. 

— Otidite, brate, do ujkice! — njemu ću ja. — Zašto 
mu ne odlazite? Sasvim ste zanemarili starca. 
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-— Ma dođavola s njim! Baš mi je on potreban, vrag 
jedan stari! Budala! Nije mogao naći drugu banku! 

— Ipak otidite. Pa on vam je ujko. 

— On? Ha-ha!... Šalite se? Odakle ste to izvukli? On 
je deseto koljeno moje maćehe! Čorbine čorbe čorba. Niti 
rod, niti pomoz bog. 

— Ama, pošaljite do njega bar zaručnicu! 

— Na! Vrag vas naveo, da pokazujete novine prije 
svadbe. Niste mogli do svadbe pričekati sa svojim novosti- 
ma!... Sad se ona krevelji. I ona je za ujkičinim kruhom 
zijala! Glupača vražja... Sad je razočarana. 

Tako sam, a da nisam htio, razorio najprisniji trio... 
takav trio, da mu se pozavidi. 
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BARUN 


Barun je — omalen, mršuljast čičica šezdesetih godina. 
Šija mu s kičmom čini tup kut, koji će ubrzo postati prav. 
Ima veliku plosnatu glavu, vodnjikaste oči, čvorast nos i lju- 
bičast podbradak. Po čitavom mu licu razliveno slabo plavilo, 
po svoj prilici zbog toga, što alkohol stoji u onom ormaru, 
koji kazališni rekviziter rijetko zaključava. Uostalom, osim 
državnoga alkohola, barun kadikad upotrebljava i šampanjac, 
što se vrlo često može naći na dnu boca i čaša u glumačkoj 
svlačionici. Njegovi obrazi i kesice pod očima vise i podrhta- 
vaju kao krpice obješene da se suše. Na ćeli mu zelenkasta 
prevlaka od zelene postave krznene kape s velikim naušni- 
cama, koju barun, kad je ne nosi na glavi, vješa na pokvareni 
cilindar za reguliranje plina iza treće kulise. Njegov glas 
zveči kao posuda kad tresne o tle. A odijelo? Ako se smijete 
tome odijelu, onda znači da ne priznajete autoritete; a to 
vam baš ne služi na čast. Mrkobojan svečani kaput bez dug- 
madi s izlizanim laktovima i postavom, pretvorenom u dronj- 
ke — neobičan je kaput. On se klati na uskim barunovim 
ramenima kao na polomljenoj vješalici, ali... šta onda? 
Njega je zato nosio najveći komičar. Samtani prslučić s pla- 
vim cvjetovima ima dvadeset podrtina i more mrlja, ali se 
on ne smije baciti, kad je pronađen u sobi, u kojoj je živio 
veliki Salvini. Tko može zajamčiti, da taj prslučić nije nosio 
sam tragičar. A bio je nađen drugi dan po odlasku glumačko- 
ga velikana, prema tome, može se prisegnuti, da nije lažan. 
Marama, što je grijala barunov vrat, nije ništa manje ne- 
obična marama. Njome se može pohvaliti, iako bi je, iz čisto 
higijenskih i estetskih razloga, valjalo zamijeniti drugom, 
čišćom i ne toliko umašćenom. Ona je skrojena od ostataka 
onoga velikoga plašta, kojim je Ernesto Rossi nekoć prekrivao 
svoja pleća, besjedeći u »Macbethu« s vješticama. 
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— Iz moje marame miriše krv kralja Duncana! — go- 
vorio bi barun, tražeći po svojoj marami parazite. 

Možete se, koliko vas volja, smijati šarenim prugastim 
barunovim hlačama. Njih ranije nije nosilo nikakvo autori- 
tativno lice, iako se glumci šale, da su te hlače sašivene od 
jedra parobroda, kojim je Sarah Bernhardt otplovila u Ame- 
riku. Kupljene su u kazališnog služitelja br. 16. 

Zimi i ljeti barun hoda u velikim kaljačama, da bi mu 
čizme bile čitavije i da ne bi prehladio svoje reumatične noge 
na propuhu, što puše po podu njegove šaptačke kućice. 

Baruna se može vidjeti samo na tri mjesta: u blagajni, 
u šaptačkoj kućici i iza pozornice, u muškoj svlačionici. Izvan 
tih mjesta on ne postoji i teško je zamisliv. U blagajni on 
noću noćuje, a danju zapisuje prezimena kupaca loža i s bla- 
gajnikom igra šah. Stari i škrofulozni blagajnik jedini je 
čovjek, koji baruna sluša i odgovara mu na pitanja. U šap- 
tačkoj kućici barun vrši svoje svete dužnosti; u njoj si on 
zarađuje koru nasušnoga kruha. Ta je kućica udešena kao 
blistav, bijeli cvijet samo izvana; iznutra pak njene su strane 
prekrivene paučinom, pukotinama i krhotinama. U njoj za- 
udara na vlagu, sušenu ribu i alkohol. U pauzama barun se 
muva po muškoj svlačionici. Novajlije, koji prvi put ulaze 
u tu svlačionicu, kad ugledaju baruna, smjehure se i plješću. 
Misle, da je on glumac. 

— Bravo, bravo! — vele oni. — Sjajno ste maskirani! 
Kakvu to smiješnu njuškicu imate? A gdje ste samo smogli 
tako originalan kostim? 

Siroti barun! Ljudi ne mogu dopustiti, da on ima vlastitu 
fizionomiju. 

U svlačionici on uživa u promatranju baklji, ili pak, ako 
baklji nema, usuđuje se, da svoje primjedbe, a tih je imao 
vrlo mnogo, uvija u tuđe riječi. Nitko ne sluša njegovih pri- 
mjedbi, jer su svima dozlogrdjele i jer mirišu na rutinu; pro- 
puštaju ih kroz uši bez ikakvih ceremonija. S barunom se 
vopće nitko ne cifra. Ako se on kome petlja pred nosom i 
smeta, taj mu veli: kupite se! Ako on iz svoje kućice šapće 
pretiho ili preglasno, šalju ga dođavola i prijete mu kaznom 
ili otpustom. On je meta za većinu zakulisnih duhovitosti i 
kalambura. Na njemu je svatko slobodno mogao iskušavati 
svoje oštroumlje: on nikome ne bi odvraćao. 
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Ima već dvadeset godina, kako su ga počeli zadirkivati, 
da je »barun«, ali za svih tih dvadeset godina on niti jednom 
nije protestirao protiv toga nadimka. 

Primorati ga da prepisuje ulogu i ne platiti mu — također 
se moglo. Sve se moglo! On se smješka, moli za oprost i zbu- 
njuje se, kad mu stanu na nogu. Ispljuskajte ga javno po 
izbrazdalim obrazima, i jamčim vam časnom riječju, da ne 
će poći sucu za prekršaje da se žali. Otkinite komadić postave 
od njegova neobičnoga, žarko voljenoga kaputa, kao što je 
to nedavno učinio jeune premier,! on će samo zatreptati očima 
i pocrvenjeti. Tolika je snaga njegove zatučenosti i krotkosti! 
Nitko ga ne poštuje. Trpe ga, dok je živ, a kad bude umro, 
odmah će ga zaboraviti. Jadno ti je on stvorenje! 

Ali međutim, bilo je to nekoć, te on umalo što ne postade 
drug i brat ljudima, koje je poštivao i koje je volio više nego 
život. (On nije mogao a da ne voli ljude, koji nekad postaju 
Hamleti i Franzi Moori!*) On sam umalo što nije postao glu- 
mac, a sigurno je, da bi postao, da mu nije zasmetala jedna 
smiješna sitnica. Imao je mnogo talenta, želje — isto tako, u 
prvo je vrijeme imao i protekcije, ali je manjkala sitnica: 
odvažnost. Uvijek mu se pričinjalo, da bi one, one glave 
odozgo na dolje razmještene u svih pet galerija, prasnule u 
smijeh i zapsikale, kad bi on sebi dopustio, da se pokaže na 
pozornici. Blijedio bi, crvenio i nijemio od užasa, kad su mu 
predlagali, da prvi put nastupi. 

— Pričekat ću malo, — govorio je. 

I čekao je, sve dok nije ostario, upropastio se i po pro- 
tekciji dopao do šaptačke kućice. 

Postao je šaptač, a to nije nevolja. Sada ga bar ne izgone 
iz kazališta zbog nemanja karte: on je službena osoba. Sjedi 
ispred prvoga reda, vidi bolje od svih i za svoje mjesto ne 
plaća ni prebijene pare. To je dobro. On je sretan i za- 
dovoljan. 

Dužnost svoju on vrši predivno. Prije predstave po ne- 
koliko puta pročita komad, da ne bi pogriješio, a na prvi 
znak zvona on već sjedi u kućici i prelistava svoju knjižicu. 


njega. 


1! Prvi ljubavnik. 
ž Junak iz Schilerove drame »Razbojnici«. — Prev. 
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Pa ipak su ga morali istjerati iz kazališta. 

U kazalištu se neredi ne smiju trpjeti, a barun tu i tamo 
zna napraviti strašan nered. On je skandalist. 

Kada na sceni naročito dobro glume, on skida oči sa 
svoje knjižice i prestaje šaptati. Svoje čitanje prekida povi- 
cima: bravo! divno! i dopušta si da plješte onda, kad publika 
ne plješte. Jedamput je psikao, zbog čega umalo da nije izgu- 
bio mjesto. 

Uopće, pogledajte ga, kada sjedi u svojoj smrdljivoj ku- 
ćici i šapće. Crveni, blijedi, gestikulira rukama, šapće gla- 
snije nego što treba, uspuše se. Ponekad se on može čuti čak 
u hodnicima, gdje garderobijeri zijevaju pored kaputa. On si 
čak dopušta, da kune iz kućice i da glumcu dijeli savjete. 

— Desnu ruku uvis! — šapće on često. — Riječi su vam 
plamene, ali vam je lice — led! To nije vaša uloga! Zelen ste 
vi za tč ulogč! Trebalo je, da u toj ulozi vidite Ernesta 
Rossia! Na što pretjerivanje! O, bože moj! On sve pokvari 
svojom malograđanskom manirom! 

Te i slične stvari šapće on, umjesto da šapće po knjižici. 
Džabe trpe toga čudaka. Da su ga istjerali, ne bi se desilo, 
da je publika bila svjedok skandala, što se odigrao tih dana. 

Skandal se sastojao u ovome. 


Davao se Hamlet. Kazalište bilo puno. Danas se Shake- 
speare isto tako rado sluša, kao i prije sto godina. Kada daju 
Shakespearea, barun je u najuzbuđenijem stanju. Mnogo 
pije, mnogo priča i neprestano si šakama trlja sljepočice. Iza 
sljepočica kipti od žestoka rada. Starački se mozgovi uzbu- 
đuju od bijesne zavisti, očaja, mržnje, maštanja... Trebalo 
bi da on sam glumi Hamleta, iako je teško zamisliti Hamleta 
s grbom i alkoholom, koji rekviziter zaboravi zaključati. On, 
a ne ti pigmejci, što danas igraju lakaje, sutra svodnike, pre- 
kosutra Hamlete! Četrdeset godina on studira danskoga kra- 
ljevića, o kom maštaju svi veliki umjetnici i koji nije donio 
lovorov vijenac samo Shakespeareu. Četrdeset on godina 
studira, pati, izgara od sanja... Smrt nije daleko. Ona će 
ubrzo doći i zauvijek ga iznijeti iz kazališta... Kad bi mu se 
bar jednom u životu posrećilo da prođe pozornicom u kralje- 
vićevu kratkom kaputu, pored mora, usred stijenja, gdje 
sama pustoš mjesta 
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Po sebi već može 
Dovesti do očaja, kad u ponor pogledaš 
i začuješ u njemu valova daleki šum. 


Ako već sanje prisile čovjeka da se rastopi ne za neko- 
liko dana, već sati, kakvim bi tek onda plamenom sagorio 
ćelavi barun, kad bi sanje poprimile oblik zbilje! 

Te je večeri od zavisti i jada bio spreman da proguta 
čitav svijet. Da glumi Hamleta dali su nekome dječarcu, koji 
je govorio slabašnim tenorom, a ono glavno je, da je bio — 
riđ. Zar je Hamlet bio riđ? 

Barun je sjedio u svojoj kućici kao na užarenom ugljev- 
lju. Kad Hamleta nije bilo na sceni, on je još kako-tako bio 
miran, ali kad se na sceni pojavio slabašni, riđokosi tenor, 
on se uzvrpoljio, unezvjćrio, pogružio. Šaptanje mu je više 
bilo nalik stenjanju, nego čitanju. Ruke mu se tresle, stra- 
nice brkale, svijećnjaci mu se čas bližili, čas udaljivali... Za- 
Piljio se u Hamletovo lice i prestao šaptati... Silno mu se 
htjelo, da iz riđe glave počupa sve do jedne vlasi. Radije da 
Hamlet bude ćelav, nego riđ! Prenemaganje — takvo prene- 
maganje, vrag da ga nosi! 

U drugom činu on uopće više nije šaptao, već se zlobno 
smjehuljio, kleo i psikao. Na njegovu sreću glumci su dobro 
znali svoje uloge i nisu primijetili njegove šutnje. 

Lijep mi je Hamlet! — kleo je on. — Nema šta da se 
kaže! Ha-ha! Gospoda podoficiri ne znaju, gdje im je mjesto! 
Nek za šveljama jure, a ne da na pozornici glume! Da je 
Hamlet imao tako glupo lice, teško da bi Shakespeare napi- 
sao svoju tragediju. 

Kad mu je dojadilo da kune, stao je poučavati riđega 
glumca. Gestikulirajući rukama i licem, čitajući i lupajući 
pesnicama o knjigu, on je tražio, da se glumac pokorava nje- 
govim uputama. Trebalo je da spase Shakespearea od rugla, 
a za Shakespearea je on na sve spreman: makar da bude sto 
tisuća skandala! 

Kad je govorio s glumcima, riđi je Hamlet bio grozan. 
Kreveljio se, kao onaj »snažni, dugokosi delija« — glumac, 
o kom sam Hamlet veli: »Takvoga bih glumca mogao išibati«. 
Kad je on počeo da deklamira, barun nije izdržao. Zasoptavši 
se i lupajući ćelom o strop kućice, on je stavio lijevu ruku 
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na prsa, a desnom zagestikulirao. Starački, napukao glas 
prekide riđega glumca i prisili ga da se ogledne na kućicu: 


Sav ispržen od bijesa i od vatre 
I ugrušanom krvlju omazan —- 
Tek očima ko dvjema žeravama 
Tek staroga djeda traži Prijama 
Đavolski Pir. 


I do pojasa se izvinuvši iz kućice, barun je kimnuo gla- 
vom protagonistu i dodao sad više ne deklamatorskim, nego 
ravnodušnim, klonulim glasom: 

— Nastavi! 

Protagonist je nastavio, ali nije istoga časa. Počekao je 
minutu, i minutu je u kazalištu vladala duboka šutnja. Tu 
je šutnju poremetio baš barun, kad je, uvlačeći se nazad, 
udario glavom o kraj kućice. Začuo se smijeh. 

— Bravo, bubnjaru! — povikaše s galerije. 

Mislili su, da Hamleta nije prekinuo šaptač, već stari bub- 
njar, što je drijemao u orkestru. Bubnjar se nekoliko puta 
šeretski naklonio prema galeriji, i čitavo se kazalište zaorilo 
od smijeha. Gledaoci vole kazališne nesporazume, i kad bi se 
umjesto drama davali nesporazumi, oni bi dvostruko više 
plaćali. 

Protagonist je nastavio, i tišina se malo po malo opet 
uspostavi. 

Ali čudak barun, kad začuje smijeh, pocrvenje od stida 
i zgrabi se za svoju ćelu, sigurno zaboravivši, da na njoj više 
nema one kose, u koju su se nekad zaljubljivale lijepa žene. 
Sada nije dosta samo to, što će ga ismijavati čitav grad i svi 
humoristički listovi, nego će ga još i najuriti iz kazališta. 
Plamtio je od stida, srdio se na se, a međutim, svi su mu 
udovi podrhtavali od zanosa: on je sada deklamirao! 

»Nije to posao za tebe, zarđala krntijo! — mislio je on. 
— Tvoj je posao samo da budeš šaptač, ako ne želiš, da ti 
dadnu po turu kao posljednjemu sluzi. Ali ipak me to zbu- 
njuje! Ono riđe momče baš ne će da ljudski glumi! Zar se 
ono mjesto tako izvodi?« 

Pa upiljivši se očima u glumca, barun opet poče gunđati 
savjete. Još jednom on ne izdrža i još jednom navede gleda- 
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oce da se smiju. Taj je čudak bio previše nervozan. Kad je 
glumac, držeći posljednji monolog drugoga čina, načinio ma- 
len predah, da bi šuteći klimnuo glavom, iz kućice se opet 
digao glas, pun žuči, prezira, mržnje, ali nažalost! već nagri- 
žen vremenom i nemoćan glas: 


O huljo krvava 
I pogana! O bezdušna i bludna 
I opaka i izdajnička huljo! 


Umuknuvši desetak sekundi, barun duboko uzdahnu i 
dodade sad već ne tako glasno: 


O osveto! Zar nisam magarac? 


Taj bi glas bio glas pravoga Hamleta, ne riđega Hamleta, 
kad na zemlji ne bi bilo starosti. Starost mnogo toga pokvari 
i mnogo čemu zasmeta. 

Jadni barun! Uostalom, nije on ni prvi ni posljednji. 

Sada ga istjeruju iz kazališta. Složite se s time, da je ta 
mjera prijeko potrebna. 


30 Sabrana djela I 405 


DOBAR ZNANAC 


Po ledu, ravnom kao ogledalo, klize visoke muške čizme 
i ženske čizmice s krznenim rubovima. Toliko je nogu, što se 
kližu, da bi, kad bi one bile u Kini, za njih uzmanjkalo bam- 
busovih štapova. Sunce sija neobično jarko, zrak je neobično 
prozračan, obrazi plamte jače nego inače, očice obećavaju više 
negoli treba... Jednom riječju, živi i uživaj, čovječe! Ali... 

— »Fige« — veli sudbina u licu moga... dobroga znanca. 


Podalje od klizališta sjedim ja na klupi ispod golog drveta 
i razgovaram s »njom«. Samo što je svu ne pojedem skupa 
njenim šeširićem, bundicom i nožicama, na kojima blistaju 
klizaljke — toliko je lijepa! Patim, a ujedno i uživam! O, 
ljubavi! Ali... »fige«... 

Mimo nas prolazi »otvaralo i zatvaralo« našega ministar- 
skog odjela, naš Argus i Merkur, naš poslastičar i dostav- 
ljač, Spevsip Makarov. U rukama mu nečije kaljače, muške 
i ženske, mora da su kojeg prevashodstva. Spevsip me po- 
zdravlja po vojničku, i gledajući me s ganućem i ljubavlju, 
zaustavlja se tik pored klupe. 

— Hladno je, vaše visokobl... bl... Biste li na jedan 
čajić! He-he, molim lijepo... 

Dadnem mu dva srebrnjaka. Ta ga ljubaznost svega uzbu- 
đuje. On još jače zatrepće očima, ogleda se i kazuje mi 
šaptom: 

— Meni vas je vrlo žao, vrijeđa me, vaše blagorođe... 
Čudo jedno, toliko mi je žao! Baš kao da ste mi sinak... 
Zlatan ste vi čovjek. Duša od čovjeka. Sama dobrota. Janje 
naše! Kad se onomadne on, to jest prevashodstvo, izderalo 
na vas — spopala me tuga. Boga mi! Mislim, zašto on to 
njega? Te lijenčina si, te žutokljunac, te istjerat ću te, te 
ovo te ono... Zašto? Kad ste od njega izašli, niste bili nalik 
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na sebe. Boga mi... A ja sve gledam, i dođe mi žao... Oh, 
meni je uvijek žao činovnika! 

I obraćajući se mojoj susjedi, Spevsip nastavlja: 

— A jesu oni silno loši glede spisova. Nisu ovi mudri 


spisi posao za njih... Bolje je da odu u trgovce ili... po- 
pove... Bogami! Nijedan im spis nije kako valja... Sve 
ćorav posao! Ali i izvuku oni svoje... Glavni! mu je krv 


popio. Hoće da ga istjera... A meni žao... Njihovo su blago- 
rođe dobar... 

Ona mi gleda u oči s najuvredljivijim suosjećanjem! 

— Odlazi! — velim ja Spevsipu, sav zasoptao. 

Osjećam, da su mi čak i kaljače pocrvenjele. Osramotio 
me, hulja jedna! Jer s jedne strane, iza golog žbunja, sjedi 
njen tatica, sluša i motri nas, da ja ne bih, prije nego što 
postanem »titularni«*, smio i pomisliti na... S druge strane, 
iza drugog žbunja, šetka se njena mamica i pazi na »nju«. 
Ćutim ja ta četiri oka... i samo što ne skapam... 

14 j. šef — Prev. 


* titularni, t. j. titularni savjetnik, činovnički stupanj u car- 
&koj Rusiji. —— Prev. 
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OSVETA 


Bio je dan benefisa! naše ingenue“. 

U deset sati izjutra pred njenim je vratima stajao ko- 
mičar. On je osluškivao i svojim velikim šakama lupao u oba 
krila vrata. Bilo mu je prijeko potrebno da vidi ingćnue. 
Ona se pošto poto morala izvući ispod svoga pokrivača, kao 
da joj se nije spavalo... 

— Ma otvarajte, vrag vas odnio! Hoću li se ja još dugo 
sleđavati na ovom propuhu? Kad biste znali, da je u vašem 
hodniku minus dvadeset stupnjeva, ne biste me pustili da 
tako dugo čekam! Ili vi možda nemate srca? 

U deset i petnaest komičar je začuo dubok uzdisaj. Po- 
slije uzdisaja je slijedio skok s kreveta, a poslije skoka tap- 
kanje papuča. 

— Šta želite? Tko ste vi? 

— To sam ja... 

Komičaru nije trebalo da kaže svoje ime. Lako ga je 
bilo prepoznati po glasu, piskutavom i šištavom kao u difte- 
rijskog bolesnika. 

— Pričekajte da se obučem... 

Za tri su ga minute pustili da uđe. On je ušao, poljubio 
ingenueinu ruku i sjeo na krevet. 

— Ja do vas poslom, — poče on, pripaljujući cigaretu. 
— Ja idem k ljudima samo po poslu, hodati u goste, to ja 
prepuštam gospodi besposlenjacima. Ali na stvar... Danas 
ja u vašem komadu glumim grofa... Vi to, naravno, znate? 

— Znam. 


1 Benefis (franc. benćfice) izraz iz kazališnoga žargona, a 
označuje takvu predstavu, koje prihod ide jednome glumcu. — 
Prev. 

* Glumica, koja igra ulogu naivne mlade djevojke. 
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— Staroga grofa. U drugom činu ja se pojavljujem na 
sceni u kućnome haljetku. Vi, nadam se, i to znate... Znate li? 

— Znam. 

— Izvrsno. Ako li ja ne budem u haljetku, ogriješit ću 
se o istinu. Na sceni, kao i svagdje, ponajprije — je li da 
treba biti istine? Uostalom, mademoiselle, zašto ja to govo- 
rim? U biti govoreći, zar nije čovjek i stvoren samo zato, da 
bi težio za istinom... 

— Jest, istina je... 

— Dakle, poslije svega što sam rekao, vi uviđate, da 
je meni haljetak prijeko potreban. Ali ja nemam haljetka, 
koji bi priličio za grofa. Vi ćete mnogo izgubiti, ako se ja 
pred gledaocima pokažem u svome šarenom pamučnom ha- 
ljetku. Na vašem će benefisu ostati mrlja. 

— Mogu li vam ja pomoći? 

— Možete. Iza vašega u vas je ostao divan plavkast ha- 
ljetak sa samtanim ovratnikom i crvenim kićankama. Divan, 
prekrasan haljetak! 

Planu naša ingenue... Oči joj pocrvenješe, zaigraše i 
zaiskriše, kao stakleni biseri izneseni na sunce. 

— Pozajmite mi taj haljetak za današnju predstavu... 

Ingenue se ushoda po sobi. Nečešljana joj kosa neuredno 
pala po licu i ramenima... Micala je usnama i prstima... 

— Ne, pe mogu! — reče. 

— Čudno... Hm... Može li se znati, zašto? 

— Zašto? Ali, bože moj, pa to je tako jasno! Zar bih ja 
mogla? Ne!... i ne! Nikada! On se ružno ponio prema meni, 
on je kriv... To je točno! On se prema meni ponio, kao prema 
posljednjoj hulji... Ja to priznajem! On je odbacio mene 
samo zato, što dobivam malu plaću i što ne umijem guliti 
muškarce! Htio je, da ja od te gospode pobirem novce i da ta 
odvratne novce njemu donosim — to je on htio! Odvratno, 
gadno! Takva šta zahtijevati kadri su samo i jedino nesa- 
vjesni prostaci! 

Ingenue klone u naslonjač, na kome je stajala netom 
ispeglana bluzica, i sakrije lice rukama. Između njenih ma- 
jušnih prstića komičar spazi blistave točke: to se staklo 
odražavalo u suzicama... 


469 


— On me je opljačkao! — nastavi ona jecajući. — 
— Pljačkaj, ako te volja, ali zašto da me odbacuje? Zašto? 
Šta sam mu ja učinila? Šta sam ja tebi učinila? Šta? 

Komičar ustade pa joj priđe. 

— Ne ćemo sad plakati — reče. — Suze znače malodu- 
šnost. A k tome još, mi možemo pronaći utjehu svakoga tre- 
nutka... Smirite se!... Umjetnost je — najradikalnija 
utjeha! 

Ali najradikalnija utjeha ništa ne pomože. 

Poslije jecanja dođe histerija. 

— Proći će to! — reče komičar. — Počekat ću ja. 

U iščekivanju, da ona dođe k sebi, on se prošeta po sobi, 
zijevne i legne na krevet. Njena je postelja ženska, ali nije 
tako mekana, kao postelje, na kojima spavaju ingenues ve- 
likih kazališta. Komičara je u bok dohvatila nekakva opruga, 
a ćelu su mu očešala pera, čiji su krajičci stidljivo izvirivali iz 
jastuka kroz ružičastu jastučnicu. S krajeva je u krevetu bilo 
hladno kao led. Ali sve to nije smetalo drzniku, da se slatko 
protegne. Vrag da ga nosi, iz tih ženskih kreveta tako fino 
miriše! 

On je ležao i protezao se, a ingenueina su ramena poigra- 
vala, iz grudi joj se izvijali poisprekidani uzdisaji, prsti joj 
se grčili i na grudima kidali flanelsku bluzicu... Komičar 
ju je podsjetio na najnesretniju stranicu jednoga od najne- 
sretnijih romana! Histerija potraja desetak minuta. Pošto se 
pribrala, ingćnue zabaci nazad kosu, očima prijeđe po sobi 
i nastavi govoriti. 

Kada dama s vama govori, nije lijepo da ležite na kre- 
vetu. Uljudnost prije svega. Komičar zastenje, digne se i 
sjedne. 

— On se jest prema meni ponio nečasno, — nastavi ona, 
— ali odatle ne izlazi, da vam ja moram dati haljetak. Bez 
obzira na njegov podao postupak, ja ga i dalje volim, a ha- 
ljetak je jedina stvar, što mi je iza njega ostala! Kad po- 
gledam haljetak, mislim na njega... i plačem... 

— Ja ništa nemam protiv tih hvale vrijednih osjećanja, 
— reče komičar, — naprotiv, u našem realističkom, vraški 
praktičnom vijeku ugodno je sresti čovjeka s takvim srcem 
i s takvom dušom. Kad biste vi meni za jednu večer dali 
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haljetak, napravili biste žrtvu, razumijem... Ali, pomislite, 
kako je ugodno žrtvovati se za umjetnost! 

Pa, malo razmislivši, komičar uzdahne i nadoda: 

— 'To više, što ću vam ga sutra vratiti... 

— Nikako! 

— Ali zašto zaboga! Ta ne ću ga pojesti, vratit ću ga! 
Kakvi ste mi vi, baš... 

— Ne, ne! Nikako! 

Ingenue se ustrča po sobi i zalamata rukama. 

— Nikako! Vi hoćete da me lišite jedine za me drago- 
cjene stvari! Prije bih umrla, nego da vam je dam! Ja još 
volim toga čovjeka! 

— Shvaćam potpuno, ali samo jedno ne razabirem, 
gospođo: kako zbog haljetka možete ne mariti za umjetnost? 
I vi ste — umjetnica! 

— Nikako! I ne govorite više! 

Komičar pocrvenje i počeša se po ćelenki. Malo je pošutio 
pa upita: 

— Je 1!' ne date? 

— Nikako! 

— Hm... U redu... To mi je drugarski... Samo se 
drugovi tako drže! 

Komičar uzdahne i nastavi: 

— Šteta, dođavola! Žalosno je, da smo drugovi samo na 
riječima, a ne na djelu. Uostalom, nepodudaranje riječi i 
djela vrlo je karakteristično za naše doba. Uzmite na primjer 
literaturu! Vrlo žalosna slika! Djel&čmično, nas glumce upro- 
pašćuje to, što nema solidarnosti, istinskoga drugarstva... 
Eh, kako nas to ubija! Uostalom, i ne! To samo pokazuje, da 
mi nismo glumci, nismo umjetnici. Mi smo lakaji, a ne umjet- 
nici! Pozornica nam dobro dođe samo za to, da gledaocima 


pokažemo svoje nage lakte i ramena... da draškamo čije 
očice... golicamo instinkte onih sa galerija... Je I' ne 
ćete dati? 

— Nipošto! 

— Jeli to posljednja riječ? 

— Jest... 

— Sjajno... 


Komičar natuče kapu, ceremonijalno se pokloni i izađe 
iz ingenueine sobe. Crven kao rak, drhteći od ljutine, sikćući 
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kletve, zaputi se on cestom ravno u kazalište. Išao je i udarao 
štapom po zamrzloj kaldrmi. S kakvom bi on samo nasladom 
nanizao svoje podle drugove na taj uvrnuti štap! Još bi bolje 
bilo, kad bi tim umjetničkim štapom mogao skroz naskroz 
proburaziti čitavu zemaljsku kuglu! Da je on astronom, znao 
bi dokazati, da je ovo najgora planeta, što postoji! 

Kazalište se nalazi na kraju ulice, trista koraka od zatvo- 
ra. Bojadisano je ciglastom bojom. Boja je sve premazala, osim 
pukotina što zjape i pokazuju, da je kazalište drveno. Ne- 
koć je kazalište bilo ambar, u kom su se spremale vreće 
brašna. Ambar nisu pretvorili u kazalište zbog ne znam ti 
kakvih pogodnosti, nego zato, što je to bila najveća šupa u 
gradu 

Komičar pođe u blagajnu. Tamo je za prljavim lipovim 
stolom sjedio njegov drug i prijatelj, blagajnik Stamm, Ni- 
jemac, koji se predstavljao za Engleza. Blagajnik je naslijep, 
glup i gluh, ali mu sve to ipak ne smeta, da s dužnom pažnjom 
sluša svoje drugove. 

Komičar uđe u blagajnu, namršti obrve i ustoboči se pred 
blagajnikom u bokserskoj pozi, prekriživši ruke na grudima. 
Malo pošuti, mahne glavom i uzviknu: 

— Kako biste vi nazvali takve ljude, mister Stamm?! 

Komičar lupi šakom o sto, pa se, negodujući, spusti na 
drvenu stolicu. Malo je reći potok, nego pravi ocean otrovnih, 
očajničkih, bijesnih riječi navre mu na usta, okružena već 
davno nebrijanim čekinjama. Neka barem blagajnik su- 
osjeća s njime! Djevojčura, sentimentalna babuskara nije 
uslišala molbu onoga, bez koga bi propala ova ništavna šupa! 
Ne odužiti se (ne kažem, učiniti uslugu) dramskom prvaku, 
koga su prije deset godina pozivali u prijestolničko kaza- 
lište! Odvratno! 

Međutim, ipak je u toj bijedi od kazališta više nego 
hladno. Ni u štenari nije hladnije. Mudro čini stari blagajnik, 
što sjedi u bundi i pustenim čizmama. Na prozoru je — led, 
a po podu piri vjetar, kakvome bi i sjeverni pol pozavidio. 
Vrata se slabo zatvaraju, pa su im krajevi bijeli od inja. 
Vrag bi znao, šta da se radi! Čak je hladno i ljutiti se. 

— Upamtit će ona mene! — završi komičar svoju filipiku. 

Stavio je noge na stolicu i umotao ih krajevima svoje 
bunde, što mu je prije dvanaest godina ostala u nasljedstvo 
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od jednoga prijatelja-glumca, koji je umro od sušice. On se 
sav stisnuo u bundu, ušutio i u bundi si počeo puhati u prsa. 

Jezik je šutio, ali je zato radio mozak. Taj je muzak tražio 
način. Treba se osvetiti toj drskoj neuljudnoj djevojčuri! 

Komičar nije uvukao očiju u bundu, već ih je ostavio 
slobodne: neka gledaju koliko ih volja... One se baš i ne 
će smrznuti. 

U blagajni nema ništa zanimljivo za oko. Stol pored 
drvene pregrade, pred stolom stolica, na stolici — stari bla- 
gajnik u pasjoj bundi i pustenim kaljačama. Sve je sivo, 
jadno, staro. Čak je i prljavština stara. Na stolu leži još ne- 
načet blok s ulaznicama. Kupci ne dolaze. Počet će dolaziti 
za vrijeme ručka. Osim stola, stolica, ulaznica i gomile papira 
u kutu — ničega više nema. Jeziva sirotinja i jeziva dosada! 

Međutim, imam krivo: u blagajni postoji jedan predmet 
raskoši. Taj se predmet povlači pod stolom zajedno s nepo- 
trebnim papirom, koji ne izmetavaju napolje samo zato, jer 
je hladno. A i metla se nekud zametnula. 

Pod stolom se mota velik komad kartona, sav prašnjav 
i pocijepan. Blagajnik tapka po njemu svojim pustenim či- 
zmama i pljuje na njega bez ikakve ceremonije. Upravo taj 
karton i jest onaj predmet raskoši. Na njemu je krupnim 
slovima napisano: (»ZA DANAŠNJU SU PREDSTAVU SVE 
KARTE RASPRODANE«). Otkako on postoji, još mu se ni- 
jedamput nije desilo, da bi visio nad prozorčićem blagajne, 
niti se tko od gledalaca može pohvaliti, da ga je vidio. Lijep 
komad papira, ali pakostan! Šteta, što nema prilike, da se 
upotrebljava. Gledaoci ga ne vole, ali su zato svi glumci u 
njega zaljubljeni! 

Komičareve oči, dok su šetale po zidovima i po podu, 
nisu mogle a da ne zapnu za tu dragocjenost. Komičar nije 
stručnjak u dosjetljivosti, ali se ovoga puta dosjetio. Kad je 
ugledao taj natpis, udario se po čelu i kliknuo: 

— Ideja! Sjajno! 

Sagnuo se i privukao k sebi natpis o rasprodanim ulazni- 
cama. 

— Sjajno! Neuporedivo! Ovo će je doći skuplje od pla- 
voga haljetka s crvenim kićankama! 
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Za deset minuta kartonski je natpis po prvi i posljednji 
put u sve vrijeme svoga postojanja visio nad prozorčićem... 
i varao. 

Varao je, ali su mu povjerovali. Uveče je naša ingenue 
ležala u svojoj sobi i ridala, da se čulo po svemu svratištu. 

— Gledaoci me ne vole! — govorila je. 

Jedino se vjetar potrudio, da se smili na nju. On je, taj 
dobri vjetar, cvilio u dimnjaku i u ventilacijskim cijevima, 
cvilio je različitim glasovima, i po svoj prilici, iskreno. 
Uvečer je u vratarnici sjedio komičar i pio pivo. Pio pivo 
— i ništa više. 
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PREŽIVLJENO 
Psihološka studija 


Bila je Nova Godina. Ja uđoh u predsoblje. 

Tamo je, osim vratara, stajalo još nekoliko naših: Ivan 
Ivanič, Petar Kuzmič, Jegor Sidorič... Svi su došli da se 
potpišu na listu, što je svečano počivala na stolu. (Papir 
je, međutim, bio onaj jeftini, Ne 8.) 

Pogledah na listu. Bilo je jako mnogo potpisa i... 9, 
prijetvornosti! O, dvoličnosti! Gdje su tu široki potezi, pod- 
crtavanja, kukice, repići? Sva su slova okrugla, poravna, 
glatkasta, kao rumeni obraščići. Vidim poznata imena, ali 
ih ne prepoznajem. Da ta gospoda nisu promijenila svoje 
rukopise? 

Pažljivo sam umočio pero u tintarnicu, zbog nečega sam 
se zbunio, zaustavio dah i pažljivo nacrtao svoje prezime. 
Obično nikad u svom potpisu nisam metao ono krajnje »jer«, 
ali sam ga sada metnuo: počeo sam ga i dovršio. 

— Hoćeš li, da te upropastim? — začuh kraj svoga uha 
glas i dah Petra Kuzmiča. 

— Kako? 

— Jednostavno: upropastim. Tako. Hoćeš li? He-he-he... 


— Ovdje se ne treba smijati, Petre Kuzmiču. Ne zabo- 
ravljajte, gdje se nalazite. Šale su sasvim neumjesne. Opro- 
stite, ali ja pretpostavljam ... To je profanacija, nepoštivanje, 
da tako kažem... 

— Hoćeš li, da te upropastim? 

— Kako? — upitam. 

— Onako... Kao što je mene prije pet godina upropa- 
stio von Klausen... He-he-he. Vrlo jednostavno... Zaškra- 
bam ti pored prezimena. Napravim širok potez. He-he-he. 
Napravit ću, da ti potpis bude neučtiv. Je I'hoćeš? 


475 


Ja problijedjeh. Odista, moj je život bio u rukama toga 
čovjeka s ljubičastim nosom. Pogledah bojažljivo i nekako 
kao s poštovanjem njegove zloslutne oči... 

Kako malo treba, da se uništi jedan čovjek. 

— Ili ću kapnuti tinte pored tvoga potpisa. Napravit 
ću mrlju... Hoćeš li? 

Nastađe tajac... On, svijestan svoje moći, veličajan, 
ohol, s pogubnim otrovom u ruci, ja, svijestan svoje nemoći, 
jadan, spreman da propadnem — obojica smo šutjeli... On 
se upiljio u moje blijedo lice svojim buljdokim pogledima, 
ja sam izmicao... 

— Ja sam se samo šalio, — reče naposljetku. — Ne boj se. 

— O, zahvaljujem vam! — rekoh, i pružih mu ruku pun 
zahvalnosti, 

— Šalio sam se... Ali, ipak mogu... Upamti... Odla- 
zi... Sad sam se šalio... A drugi put, što bog dadne... 
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VARALICE IZ NUŽDE 
Novogodišnja lagarija 


U Zahara Kuzmiča Djadečkina sastalo se sijelo. Dočekuju 
Novu Godinu i čestitaju imendan domaćici Melaniji Tiho- 
novnoj. 

Gostiju mnogo. Sve svijet dostojan poštovanja, solidan, 
trezven i razuman. Nema nijednoga nikogovića. Na licima 
milje, ljubaznost i osjećaj vlastitoga dostojanstva. U salonu, 
na velikom presvučenom divanu, sjede: kućevlasnik Gusev, 
dućandžija Razmahalov, u koga Djađečkini uzimaju na vje- 
resiju. Razgovaraju oni o ženicima i kćerima. 

— Sad je teško naći čovjeka, — veli Gusev. — Da nije 
pijanica, nego da je dobro držeći čovjek, čovjek, koji radi... 
Teško je! 

— Glavno je — red u kući, Alekseju Vasiljiču! Nema ti 
kuće, kad ti toga u kući nema... to jest... reda u kući... 

— Ako nema reda u kući, onda je... sve nekako... 
Mnogo se gluposti namnožilo u svijetu... Gdje da onda tu 
bude reda? Hm... 

Uz njih sjede na stolicama tri starice i ganutljivo im 
gledaju u usta. U očima im se čitalo, da se iščuđavaju tolikoj 
pameti. U kutu stoji kum Gurij Markovič i razgleda slike. 
Buka u domaćinskoj spavaonici. Tamo gospođice i kavaliri 
igraju lutrije. Ulog je — kopjejka. Pored stola stoji gimna- 
zijski prvoškolac Kolja i plače. I on bi zaigrao lutriju, ali ga 
ne puštaju k stolu. Zar je on kriv, što je malen i što nema 
kopjejke? 

— Ne deri se, glupane! — opominju ga. — Hajde, šta se 
dereš? Bi li ti, da te mamica išiba? 

— Tko se dere? Koljo? — čuje se iz kuhinje mamičin 
glas. — Malo sam ja njega tukla, obješenjaka jednog... Var- 
vara Gurjevna, potegnite ga za uho! 
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Na domaćinskoj postelji, prekrivenoj otrcanom navla- 
kom od šarena pamučna platna, sjede dvije gospođice u ru- 
žičastim haljinama. Pred njima stoji dvadesetitrogodišnje 
momče, koje radi u osiguravajućem društvu. Kopajski en 
face! veoma naliči na mačka. On udvara. 

— Ja se ne kanim ženiti, — priča on, neprirodno se dr- 
žeći i navlačeći za vratom prstima svoju visoku, oštru jaku. 
— Žena je svijetla točka u ljudskome umu, ali ona može 
upropastiti čovjeka. Zlokobno biće! 

— A muškarci? Muškarac ne može voljeti. Počinja sva- 
kojake prostakluke. 

— Što ste vi naivne! Ja nisam cinik, niti sam skeptik, a 
ipak shvaćam, da će, što se osjećanja tiče, muškarac uvijek 
stajati na višoj točki, 

Iz kuta u Kut, kao vuci u kavezu, vrzmaju se gazda Dja- 
dečkin i njegov prvijenac Griša. Nakresani su. Za ručkom 
su dobro potćgli, pa sada vatreno žele da razbiju mamurluk 
novom čašom... Djadečkin ode u kuhinju. Tamo domaćica 
posipa kolač tucanim šećerom. 

— Malaša, — veli Djađečkin. — Daj štogod da se jede. 
Gosti bi da malo prigrizu... 

— Nek počekaju... Sad ćete sve popiti i izjesti, pa što 
ću vam dati u dvanaest sati? Ne ćete pomrijeti. Odlazi... Ne 
petljaj se pred nosom. 

— Samo čašicu, Malaša... Ne ćeš od toga imati nikakva 
deficita... Moče li? 

— Kazno božja! Nosi se, kad ti velim! Hajde da malo 
s gostima posjediš! Šta se motaš po kuhinji? 

Djadečkin duboko uzdahne i odlazi iz kuhinje. Ide da 
pogleda na sat. Kazaljke pokazuju jedanaest sati i osam 
minuta. Do željno iščekivanoga časa ostaju još pedeset i dvije 
minute. To je grozno. Iščekivanje pijanke najteže je od svih 
mogućih iščekivanja. Bolje je pet sati na snijegu i ledu pro- 
čekati vlak, negoli pet minuta iščekivati pijaču... Djadečkin 
s mržnjom pogleda na sat, pa prohodavši malo, okreće veliku 
kazaljku pet minuta naprijed... A Griša? Ne dadnu li Griši 
da štogod popije, on će otići u krčmu, pa će tamo potegnuti. 
On ne pristaje da premire od tuge... 


i Francuski: sprijeda. — Prev, 
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— Mamice, — kaže on, — gosti se ljute, što ne iznosite 
zakusku! Svinjarija jedna... Glađu moriti... Dajte po 
čašicu! 

— Pričekajte... Nema još mnogo... Skoro će... Ne 
motaj se po kuhinji. 

Griša lupa vratima i po stoti put odlazi da pogleda na 
sat. Velika kazaljka je neumoljiva! Gotovo da je na jednom 
te istom mjestu. 

— Zaostaje! — poveseli se Griša, pa kažiprstom pomiče 
kazaljku naprijed za sedam minuta. 

Pored sata se ustrčao Kolja. Zaustavlja se pred njim i 
počinje računati vrijeme... Strašno mu se hoće da što brže 
doživi trenutak, kad će zavikati »hura!« Kazaljka ga svojom 
nepokretnošću bode ravno u srce. On se penje na stolac, plaho 
se ogleda i otimlje vječnosti pet minuta. 

— Otiđite pogledati, keler — etil?! — šalje jedna od 
gospođica Kopajskoga. — Umirem od nestrpljenja. TA Nova 
je Godina! Nova sreća! 

Kopajski se pokloni strugnuvši nogama i odjuri do sata. 

— Vrag ih odnio! — mrmlja on, gledajući na kazaljke. 
— Ima još dugo! A sad mi se tako loče... Katku ću sva- 
kako poljubiti, kad zaviknu hura. 

Kopajski odlazi do sata, zaustavlja se... Premislivši 
malo, vraća se i skraćuje staru godinu za šest minuta. Dja- 
dečkin ispija dvije čaše vode, ali... duša plamtil On se 
šetka, šetka, šetka... Žena ga neprestano istjerava iz ku- 
hinje. Boce, što na prozoru stoje, kidaju mu dušu. Što da 
se radi! Nema snage da trpi! On se opet laća posljednjega 
sredstva. Sat mu je na raspolaganju. Ode u dječju sobu, gdje 
visi sat, i tu nabasa na prizor, neprijatan njegovu roditelj- 
skom srcu: pred satom stoji Griša i pokreće kazaljku. 

— Ti... ti... šta ti to radiš? A? Zašto si pomakao ka- 
zaljku? Budaletino jedna! A? Zašto to? A? 

Djadečkin se nakašljava, kostriješi, strašno mršti i pri- 
jeti rukom, 

— Zašto? A-a-a... Ma navrni je, da crkne, mrcina jedna! 
— veli on, pa odgurnuvši sina od sata, pomiče kazaljku. 


1 francuski: quelle heure est-il? = koliko je sati? 
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Do Nove godine ostaje još jedanaest minuta. Tata i Griša 
idu u salon i počinju spremati stol. 

— Malaša! — viče Djadečkin. — Sad je Nova Godina! 

Melanija Tihonovna istrčava iz kuhinje i ide da provjeri, 
što veli suprug... Dugo ona gleda na sat: muž ne laže. 

— Ajme, šta ću sad? — šapće ona. — Ta grašak mi se 
za prilog suhome mesu još nije skuhao! Hm. Kazna božja. 
Kako ću ih uslužiti? 

I promislivši malo, Melanija Tihonovna drhćućom ru- 
kom vraća unazad veliku kazaljku. Stara godina dobiva na- 
trag dvadeset minuta. 

— Nek pričekaju! — kaže domaćica i bježi u kuhinju. 
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GATAOCI I GATALICE 
Novogodišnje sličice 


I 
Starica-dadilja gata tatici-direktoru. 
— Vidim put, — veli ona. 
— Kamo? 


— Dadilja maše rukom prema sjeveru. Tatičino lice 
blijedi. 

— Vi putujete, — nastavlja starica, — a na koljenima 
vam vreća novaca... 

Tatičinim licem preleti sjaj. 


a * «a 


Mali činovnik sjedi za stolom i pri svijetlu dviju svijeća 
gleda na ogledalo. On gata: kakva će rasta, koje boje i kakva 
temperamenta biti njegov novi, zasad još neimenovani na- 
čelnik. Gleda on u ogledalo sat, dva, tri... Očima mu pro- 
laze mravci, iskaču držala, lete pera, a načelnika nema te 
nema! Ništa se ne vidi, ni načelnici, ni službenici. Prolazi 
četvrti sat, peti... Naposljetku mu dozlogrđuje da iščekuje 
novoga načelnika. On ustaje, maše rukom i uzdiše. 

— Dakle, mjesto ostaje ispražnjeno! — veli on. — A to 
nije dobro. Nema većeg zla, nego što je, kad nema načel- 
ništva! 

KJ «* KJ 

Gospođica stoji na dvorištu iza vrata i čeka prolaznika. 
Ona mora doznati, kako će se zvati njen budući. Netko iđe, 
Ona hitro otvara vrata i pita: 

— Kako se zovete? 
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U odgovoru na svoje pitanje ona začuje mukanje i kroz 
poluotvorena vratašca ugleda veliku mrku glavu.., Na glavi 
rogovi... 

»Možda je baš točno, — misli gospođica. — Razlika je 
samo u njušci.« 

* » s 

Urednik dnevnih novina ide da izgata udes svoga dje- 
teta. 

— Manite se — vele mu. — Kako vam se da, da sami 
sebi zanovijetate! Pustite to! 

Urednik ne sluša i gleda u kafčni talog. 


— Ima mnogo crteža — veli on. — Vrag će se tu 
snaći... Ono su rukavice... Ovo je nalik na ježa... A evo 
nosa... Baš kao u moga Makara.. Eno tele... Ništa ne 
shvaćam! 

* * a 


Doktorovica gata pred ogledalom i vidi... lijesove. 
»Bit će jedno od ovoga dvoga, — misli ona. — Ili će 
tko umrijeti, ili če ove godine moj muž imati velika posla... 
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MASKE 


Večer. Ulicom ide šarčlika gomila pijanih muškaraca u 
kožusima i žena u debelim, toplim haljinama. Smijeh, raz- 
govor i pocupkavanje. Ispred gomile skakuće malen vojničić 
u starom šinjelu i s kapom nakrivo. 

Ususret gomili ide »kaplar«. 


— Hej ti, zašto ti mene ne pozdraviš? — navali kaplar 
na maloga vojničića. — A? Zašto? Stanider! Tko si ti? Zašto? 
— Mili moj, ama mi smo ti maske! — veli vojničić 


ženskim glasom, i gomila se zajedno s kaplarom ispresavija 


od smijeha... 
LI * e 


U loži sjedi lijepa, punahna gospođa, godine joj teško 
odrediti, ali ona je još mlada, i još će dugo biti mlada... 
Odjevena je raskošno. Na svakoj joj ruci po teška narukvica, 
na prsima briljatni broš. Pored nje teških para vrijedno 
krzno. U hodniku je čeka livrirani lakaj, a na ulici par vra- 
naca i saonice sa sjedištem od medvjeđe kože... Sito, lijepo 
lice i sve oko nje govori: »ja sam sretna i bogata«. Ali ne 
vjeruj, čitaoče! 

»Ja sam maska, — misli ona. — Sutra ili prekčsutra 
vratit će se barun s Nadineom! i sve će to s mene skinuti...« 


Za kartaškim stolom sjedi debeljko u fraku, bijelih ruku 
i trodijelnoga podbratka. Pored njegovih ruku hrpa para. 
On gubi, ali ne jadikuje. Naprotiv, smješka se. Pa to njemu 
nije ništa, izgubiti tisuću-dvije. U trpezariji nekoliko slugu 
priprema za njega ostrige, šampanjac i fazane. On se voli 
dobro navečerati. Poslije večere vozi se u kočiji k njoj. Ona 


! Nadine = francusko žensko ime. — Prev, 
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ga čeka. Zar ne, da on dobro živi? Sretan je! Ali, vidite, ne- 
kakva mu trica kopka po zadebljalim moždanima! 

»Ja sam maska. Naići će revizija, i svi će doznati, da 
sam ja samo maska!...« 

a » DL 

Na sudu advokat brani optuženu... To je dobra žena, 
neobično tužna lica, nevina! Bog vidi, da je ona nevina! 
Advokatove se oči žare, obrazi mu plamte, u glasu se osjećaju 
suze... On pati zbog optužene, i ako je okrive, on će svi- 
snuti od muke!... Publika ga sluša, obamire od užitka i boji 
ge, da on ne bi završio. »On je pjesnik«, — šapću slušaoci. 
Ali, on se samo prerušio u pjesnika! 

»Daj mi, tužitelju, koju stotinjarku više, pa da vidiš, 
kako bih ja nju skuhao! — misli on. — U ulozi tužioca ja 
bih bio još efektniji!« 

s * a 

Ide selom pijan seljačić, pjeva i rasteže na harmonici. Na 
licu mu pijana raznježenost. Pocikuje i poskakuje. On veselo 
živi, zar nije tako? Nije, on je maska. 

»Da mi se nalokati« — misli on. 


* *. o» 


Mlad profesor-doktor čita svoje uvodno predavanje. 
On uvjerava, da nema veće sreće od služenja nauci. »Nauka 
je sve! — govori on, — ona je život!« I vjeruju mu. Ali, da 
su ga čuli, šta je poslije predavanja rekao svojoj ženi, pro- 
Zvali bi ga maskom. Rekao joj je: 

— Sad sam ja, dušice, profesor. Profesor ima deset puta 
veći promet od običnoga liječnika. Sad se nadam, da ću imati 
dvadeset i pet tisuća godišnje. 


* * * 


Šest ulaza, tisuću svjetala, gomila, žandari, preproda- 
vači. To je kazalište. Nad njegovim je glavnim vratima napi- 
sano kao na Lentovskijevu Ermitažu: »satira i moral«. Ovdje 
plaćaju goleme pare, pišu dugačke recenzije, mnogo plješču 
i rijetko psiču... Pravi hram! 

Ali je taj hram maska. Kad biste skinuli »satiru i mo- 
ral«, ne bi vam bilo teško pročitati: 

— Kankan! i mazno smjehurenje. 


1 Francuski: cancan = vrsta raspojasana plesa. — Prev. 
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DVA ROMANA 


I. Doktorov roman 


Ako si narastao do muževnosti i svršio škole, onda re- 
cipe: feminam unam! i miraza quantum satis.? 


Tako sam i uradio: uzeo sam feminam unam (nije dopu- 
šteno uzeti dvije) i miraz. Već su naši stari kudili one, koji, 
kad se žene, ne uzimaju miraza. (Ihtiosaur XII. 3.) 


Ja sam prepisao na se konje, prvi kat kuće, počeo sam 
piti vinum gallicum rubrum? i kupio si bundu za 700 rubalja. 
U jednu riječ, poživio sam lege artist. 

Njen habitus* nije loš. Srednjega rasta. Boja pokožice i 
sluznice je normalna. Potkožno tkivo je dobro razvijeno. Prsa 
su pravilna, nema krčanja, disanje vezikularno. Kucanje srca 
čisto. 


U sferi psihičkih pojava može se primijeniti samo jedno 
odstupanje: ona je blebetava i kreštava. Zahvaljujući njenoj 
brbljavosti ja patim od hiperestezije desnoga slušnog živca. 
Kad gledam jezik u bolesnika, ja se sjetim žene, i to sjećanje 
izaziva u mene lupanje srca. Imao je pravo onaj filozof, koji 
je rekao: »lingua est hostis hominum amicusque diaboli et 
jeminarum«.* Od te mane pati i mater jeminae — punica (iz 
porodice mammalia). 

I kad one galame dvadeset tri sata na dan, ja patim od 
naklonosti k umnom poremećenju i samoubojstvu... Po svje- 
dočanstvu mojih poštovanih kolega, devet desetina žena pati 


* uzmi: jednu ženu. 

* dovoljno. 

* crveno francusko vino. 

* po pravilima umjetnosti. 

5 vanjština. 

* Jezik je neprijatelj ljudi, a prijatelj đavola i žena. 
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od bolesti, što ju je Charcot nazvao hiperstezijom centra, koji 
upravlja govorom. Charcot predlaže amputiranje jezika. 

Tom je operacijom on obećao, da će izbaviti čovječanstvo 
jedne od najstrašnijih bolesti, ali, nažalost! Billroth, koji je 
više puta vršio tu operaciju, veli u svojim klasičnim memo- 
arima, da su se žene poslije operacije naučile govoriti prstima 
i na taj su način riječi djelovale na muževe još gore: one su 
hipnotizirale svoje muževe. (Memor. Acad. 1878.) Ja predla- 
žem drugi način liječenja (vidi moju disertaciju). Ne zaba- 
cujući amputiranje jezika, što ga je predlagao Charcot, i 
odajući puno povjerenje riječima jednoga autoriteta, kao što 
je Billroth, ja predlažem amputiranje jezika spojeno s no- 
šenjem rukavica. Moja su zapažanja pokazala, da gluhoni- 
jemi, koji nose rukavice samo s jednim prstom, bivaju bez 
riječi čak i onda, kad ogladne. 


II. Reporterov roman 


Prav nosić, divne grudi, bajne kose, krasne očice — bez 
ijedne štamparske griješke! Izvrših korekturu i oženih se. 

— Ti ima da pripadaš samo meni! — rekoh joj, kad sam 
se oženio. — Prodaju na malo bezuvjetno zabranjujem. 
Upamti! 

Drugi dan poslije svadbe primijetih već neku promjenu 
na svojoj ženi. Kosa bijaše rjeđa, obrazi nisu više tako inte- 
resantno-blijedi, trepavice nisu paklenski-crne, već riđe. 
Kretnje joj ne bjehu tako mekane, riječi tako nježne. Avaj! 
Žena je mladenka, koju je cenzura napola iskrižala. 

U prvom polugodištu zatekao sam u nje fendrika,! koji je 
s njom ljubakao (fendrici vole gratis* zadovoljstva). Ja sam 
joj izrekao prvu opomenu i po drugi puta najstrože zabranio 
prodaju na malo. 

U drugom polugodištu ona me nagradila premijom: rodio 
mi se sinčić. Pogledah u ogledalo, opet pogledah u njega i 
rekoh ženi: 


1! fendrik = mladi oficir, zastavnik, ovdje se misli: »sljubav- 
nik«, — Prev. 


* zabadava, besplatno, — Prev. 
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— Siže je pozajmljen, mamice! Vidim po njušci. Ne ćeš 
me prevariti! 

To rekoh i izrekoh joj drugu opomenu sa zabranom, da 
mi tri mjeseca ne izlazi pred oči. 

Ali te mjere nisu djelovale. Druge već godine moja žena 
nije imala jednoga fendrika, nego nekoliko. Videći da se ona 
ne kaje i ne želeći da je dijelim sa svojim suradnicima, ja 
joj izrekoh treću opomenu i poslah je zajedno s premijom 
u rodni kraj pod nadzor roditelja, gdje se ona i sada nalazi. 

Honorar roditeljima za izdržavanje žene šalje se jedam- 
put na mjesec. 
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DVOLIČNJAK 


Ne vjerujte tim judama, kameleonima! Danas je lakše 
izgubiti vjeru, nego staru rukavicu, i — ja sam je izgubio! 

Bijaše to uveče. Vozio sam se tramvajem.! Meni, kao 
visokopoštovanoj osobi, ne pristoji se da se vozim tramva- 
jem, ali taj put sam imao obučenu veliku bundu i mogao 
sam se skriti u ovratnik od kunovine. Ta i jeftinije je, 
znate... lako je bilo kasno i hladno, tramvaj je bio dupkom 
pun. Mene nije nitko prepoznao. Ovratnik od kunovine na- 
pravio je od mene inkognito. Vozio sam se, dremuckao i 
promatrao te male ljude... 

»Ne, to nije on! — mislio sam gledajući malog čovje- 
čuljka u zečjoj bundici. — To nije on! Ali ne, to je on! On!« 

Razmišljao sam, čas vjerujući, čas ne vjerujući svojim 

Čovječuljak u zečjoj bundici strašno je ličio na Ivana 
Kapitoniča, jednoga od mojih kancelarista... Ivan Kapito- 
nič je — majušno, isprebijano, spljošteno stvorenje, koje 
Živi samo zato, da podiže ispuštene rupčiće i čestita praznike. 
On je mlad, ali leđa su mu savijena kao duga, koljena mu 
vječno drhte, ruke su mu umrljane od tinte i ispružene uz 
šavove... Lice mu je baš takvo, kao da ga je netko pričepio 
vratima ili opalio mokrom krpom. Ono je kiselo i žalosno, 
gledajući ga, prohtije vam se da zapjevate »Lučinušku« i 
da se sažalite. Kad me ugleda, on dršće, blijedi i crveni, kao 
da ga hoću pojesti ili zaklati, a kad mu čitam lekciju, on 
zebe kao u groznici i trese svim udovima. 

Poniženijeg, šutljivijeg i ništavnijeg od njega ne znam 
nikog drugog. Čak ne poznam ni takvih životinja, koje bi 
bile tiše od njega... 


' U originalu: konka; tramvaj na konjsku vuču. 
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Čovječuljak u zečjoj bundici strašno mi je bio sličan na 
tog Ivana Kapitoniča: isti on! Samo čovječuljak nije bio 
tako sagnut kao on, nije izgledao isprebijano, ponašao se 
slobodno i, što je najčudnije od svega, pričao je sa susjedom 
o politici. Slušala su ga cijela kola. 

— Gambetta je umro! — govorio je on, vrteći se i ma- 
šući nogama. — To dolazi Bismarcku kao naručeno. Ta Gam- 
betta je bio pametnjaković! On bi ratovao s Nijemcima i 
tražio bi kontribuciju, Ivane Matvejiču! Zato, što je to bio 
genij! On je bio Francuz, ali je imao rusku dušu. Talenat 
je bio! 

Ah ti, svinjo jedna! 

Kad mu je prišao kondukter s kartama, on ostavi Bis- 
marcka na miru. 

— A zašto je tu kod vas u kolima tako mračno? — na- 
srnu on na konduktera. — Nemate li vi svijeća, što li? Kakav 
je to nered? Nema tko da vas nauči! Dobili bi vi u inozem- 
stvu! Ne postoji publika zbog vas, nego vi zbog publike! Đavo 
vas odnio! Ne shvaćam što radi to načelstvo! 

Za minutu je on tražio od nas da se svi podignemo. 

— Dignite se! Vama govorim! Dajte mjesta gospođi! 
Budite uljudniji! Kondukteru! Kondukteru, dođite ovamo! 
Vi naplaćujete, vi nađite i mjesto! Ta to je podlo! 

— Ovdje nije dopušteno pušiti! — viknu mu kondukter. 

— Tko je to zabranio? Tko ima pravo? To je napad na 
slobodu! Ja nikom ne dopuštam da napada na moju slobodu! 
Ja sam slobodan čovjek! 

— Ah, ti, njuško jedna! — Gledao sam mu u lice i 
nisam vjerovao očima. 

— Ne, to nije on! Ne može biti! On ne zna takvih rlječi 
kao što su »sloboda« i »Gambetta«, 

— Nema šta da se kaže, lijep red! — reče on, odbacujući 
cigaretu. — Eto, živi s takvom gospodom! Njih smeta forma, 
propisi! Formalisti, filistri! Gnjavatori! 

Ja ne izdržah i nasmijah se. Čuvši moj smijeh, on me 
strelovito pogleda i glas mu zadršće. Prepoznao je moj smi- 
jeh i, vjerojatno, i moju bundu. Leđa mu se u trenutku 
saviše, lice mu odrnah poprimi kiseli izraz, glas zamre, ruke 
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se opružiše uz šavove, noge zadrhtaše. U trenutku se izmi- 
jenio! Više nisam sumnjao: to je bio Ivan Kapitonič, moj 
kancelarist. On sjedne i skrije svoj nosić u zečju kožicu. 

Tada ga ja pogledah u lice. 

»Zar, — pomislih ja — ta isprebijana, spljoštena figu- 
rica, zna govoriti takve riječi, kao što su »filistri« i »sloboda«? 
A? Zar je moguće? Jest, moguće. To je nevjerojatno, ali isti- 
nito... Ah, ti svinjo jedna!« 

I vjeruj poslije toga ništavnim fizionomijama tih kame- 
leona! 

Ja više ne vjerujem. Jok valaj, ne ćeš me prevariti! 
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MISLI ČITAOCA NOVINA I ČASOPISA 


Nemojte čitati Ufimske gubernijske novine: u njima ne 
ćete naći nikakvih vijesti o Ufimskoj gubemniji. 

Ruska štampa ima na raspolaganju mnogo izvora svjet- 
losti. Ona ima Komarovljevu Svjetlost, Zoru, Dugu, Svijetlo 
i Tminu, Luč, Plamen, Osvit et caet.! Ali zašto je u njoj tako 
tamno? 

Ona ima Promatrača, Invalida i Sibir. 

Štampa ima Zabavu, Igračku, ali odatle ne izlazi, da je 
njoj baš jako veselo... 

Ona ima svoj vlastiti Glas i Eho... zar? 

Što nije dugovječno, ne može se ponositi svojim Vije- 
kom... Rusija ima malo zajedničkoga s Moskvom. 

Ruska Misao se razašilja... u tvrdom omotu. 

Postoji i Zdravlje i Liječnik, a međutim — koliko je 
grobova! 


1 et caeterum, latinski == i tako dalje (i t. d.). — Prev. 
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ODBAČENA LJUBAV 
(Prijevod sa španskoga) 


I. 


Kroz promjenljive šare visoko plovećih oblaka gleda 
mjesec i zalijeva svojim svijetlom zaljubljene parove, što 
guguču u sjenkama mandarinki i naranača. 

Zrak, sladostrasno vreo i zagušljiv od mirisa sunčaca, 
još se jače žari od ljubavnih riječi i pjesama. Vrtovi, šume 
i vode, tiho se uspavljujući, slušaju slavuja... Ljubavi! 
ljubavi! 

Pod prozorom jedne od kućica stoji prekrasan hidalgo. 
Prebire prstima po žicama, drhti, plamti i pjeva. Prozor je 
zatvoren, ali on ne jadikuje: jer on je Španjolac! Njegova će 
pjesma zapaliti srce nepristupačne, prozor će popustiti pod 
pritiskom malene ručice, srcu poslušne, i — stvar će se nekako 
uhodati! 


II. 


Hidalgo pjeva sat, dva tri... Istok počinje bijeljeti i ru- 
djeti. Na gitari odzvanjaju jedna za drugom kvinta, terca... 
Na čelu prekrasnoga lica pojavljuje se znoj i počinje kapati 
na usijanu zemlju,... a on jednako pjeva. 

— Plenus venter non studet libenter! — pjeva on napo- 
sljetku. — Imperfectum konjuctivi passivi!! 


! U prijevodu to znači: »O, bolje da me i ubiješ, samo izađi! 
Ako li na izađeš, krv će ti moja briznuti u okno! umirem!« Pre- 
vođiočeva primjedba. (Šala. Prva rečenica znači: pun je trbuh 
e za učenje. Druga je — gramatički oblik.) Primj. A. P. 

ehova 
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Iza prozora se začuju koraci. Ipak — napokon! Prozor se 
otvara s vriskom, i na njemu se pojavljuje donna, divna, 
čarobna, vrela... Hidalgo premire od ushićenja i zagrcava 
se od sreće. O, čarobni trenuci! Ona se pomoli do polovice 
na prozoru, i sijevajući crnim očima, veli: 

— Hoćete li već jednom prestati ili ne ćete? Gadno i 
odvratno! Ne date mi da spavam! Ako ne prestanete, pošto- 
vani gospodine, ja ću biti prisiljena da spavam sa stražarom. 


III. 


Prozor se naglo zatvori. Hidalgo se probada. Protokol. 
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ISPOVIJED 


Dan je bio vedar, hladan... U duši mi bijaše prijatno, 
lijepo, kao izvoščiku, kojemu su mjesto dvogrivenjaka dali 
zlatnik. Prohtjelo mi se i da plačem, i da se smijem, i da se 
molim... Činilo mi se kao da sam u devetom nebu: mene su, 
čovjeka, proizveli za blagajnika! Nisam se veselio zbog toga, 
što se sad moglo ukrasti. Ja tada još nisam bio lopov i izuda- 
rao bih onoga, tko bi mi se usudio reći da ću s vremenom 
nešto ukrasti... Radovao sam se ja zbog drugoga: napredo- 
vanju u službenom rangu i bijednoj povišici plaće — i to 
je sve. 

Mene je, uostalom, veselila i druga okolnost. Postavši 
blagajnikom, u isti čas sam na nosu osjetio nešto poput ruži- 
častih naočala. Odjednom mi se pričinilo kao da su se ljudi 
promijenili. Časna riječ! Svi kao da su mi postali bolji. Ružni 
postaše ljepotanima, zli dobrima, ponosni smjernima, mizan- 
tropi filantropima. Kao da me je netko prosvijetlio. Zapazio 
sam u čovjeku takve divne osobine, o kakvima ranije nisam 
ni mislio. »Čudno! — govorio sam, gledajući ljude i trlja- 
jući oči. — Ili se s njima nešto dogodilo, ili sam ja ranije bio 
glup i nisam primjećivao sve te osobine. Divota, kakvi su 
ljudi!« 


Na dan mog promaknuća izmijenio se i Z. N. Kazusov, 
jedan od članova naše uprave, ponosan, nadut čovjek, koji 
je ignorirao male ribice. On je prišao k meni i — što se to 
s njim dogodilo? — ljubazno se smiješeći, počeo me tapšati 
po ramenu. 

— Ponosni ste vi, baćuška, a niste još star, — reče mi 
on. — Nije li lijepo! Zašto nikada ne zađete k meni? Grijeh 
je, gospodaru! A kod mene se skuplja mlađež, bude tako 
veselo. Kćerkice samo pitaju: »A zašto vi, tatice, ne pozovete 
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Grigorija Kuzmiča? Ta on je tako drag!« Ta kako ćeš ga 
dovući? Uostalom, velim, probat ću, pozvat ću... Ne premi- 
šljajte se, baćuška, dođite! 

Čudno! Što je s njim? Nije li sišao s uma? Bio je ljudo- 
žder i odjednom... eto ti! 

Došavši taj dan kući, izgledao sam poražen. Moja mami- 
ca mi je za ručkom nagrabila četiri tanjira, a ne dva, kao 
uvijek. Uveče mi je, uz čaj, dala slatko i kruh s maslacem. 
Drugi dan sam opet dobio četiri tanjira i opet slatko. Bili su 
i gosti i pili čokoladu. Treći dan također. 

— Mamice! — rekao sam. — Što vam je? Zbog čega ste 
postali tako rastrošni, draga? Ta nisu mi plaću podvostručili? 
Povišica je majušna. 

Mamica me je začuđeno pogledala. 

— Hm. Ta kuda ćeš stavljati novac? — upitala je. — 
Gomilat ćeš ga, što li? 

Vrag neka ih zna! Tatica si je naručio bundu, kupio novu 
kapu, počeo se liječiti mineralnim vodama i grožđem (u 
Zimi?!?). A za pet dana primio sam pismo od brata. Taj brat 
me nije mogao trpjeti. Rastali smo se zbog različitih uvjere- 
nja: njemu se činilo da sam ja egoist, gotovan, koji se ne 
zna žrtvovati, i zbog toga me je mrzio. Iz pisma sam pročitao 
slijedeće: »Dragi brate! Volim te, i ne možeš si predstaviti 
kakve paklenske muke mi je prouzročila naša svađa. Daj da 
se pomirimo! Stegnimo jedan drugom ruku, i neka caruje 
mir! Molim te! U očekivanju odgovora ostajem ljubeći te, 
cjelivajući i grleći Jevlampij.« O, dragi brate! Odgovorio 
sam mu, da ga ljubim i da se veselim. Za nedjelju dana pri- 
mio sam od njega telegram: Zahvaljujem, sretan sam. Poša- 
lji sto rubalja. Jako potrebni. Grleći te J.« Poslao sam mu 
sto rubalja. 


Promijenila se čak i ona! Ona me nije voljela. Kad sam 
se jednom drznuo da joj spomenem, da mom srcu nešto nije 
u redu, ona me je nazvala bezobraznikom i nasmijala mi se u 
lice. Susrevši me nedjelju dana nakon moga unapređenja, 
ona se nasmiješila, na licu joj se pokazale jamice, zbunila 
se... — Što je s vama? — upitala je, pogledajući me. — Tako 
ste se poljepšali. Kad ste to? Hajde da zaplešemo... 

Dušica! Za mjesec dana mi je njezina mamica već bila 
punicom: tako sam se proljepšao! Za svadbu je bio potreban 
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novac, i ja sam uzeo trista rubalja iz kase. Zašto da ne 
uzmeš, ako znaš da ćeš vratiti kad primiš plaću? Uostalom, 
i za Kazusova sam uzeo sto rubalja... Molio me da mu po- 
sudim... Ne mogu a da njemu ne dam. On je kod nas glavni, 
i svaki čas te može maknuti s položaja... (Redaktor je, pro- 
našavši da je priča nešto predugačka, na uštrb autorskog 
honorara  prekrižio osamdeset i tri retka baš na ovom 
mjestu...) ————-——--—————-——-— 

Nedjelju dana prije nego što su me zatvorili, ja sam, 
po njihovoj želji, priredio večeru. Đavo da ih nosi, neka se 
naljoskaju i nažderu, ako im se to tako sviđa! Nisam brojao 
koliko je ljudi bilo kod mene na toj večeri, ali se sjećam da 
je mojih devet soba bilo dupkom puno ljudstva. Bilo je sta- 
rih i mladih... Bilo je i takvih, pred kojima se savijao poput 
duge čak i sam Kazusov. Kćeri Kazusova (starija je — moja 
bolja polovica) zasljepljivale su svojom odjećom... Samo 
nakit, koji su imale na sebi, stajao me je više od tri tisuće. 
Bilo je jako veselo. Grmjela je glazba, blještali lusteri, pro- 
lijevao se šampanjac... Držali su se dugi govori i kratke 
zdravice... Jedan novinar ispjevao mi je odu, a drugi ba- 
ladu... 

— Kod nas, u Rusiji, ne znaju cijeniti takve ljude kao 
što je Grigorij Kuzmič! — viknuo je za ručkom Kazusov. — 
Jako mi je žao! žao Rusije! 

I svi oni, koji su galamili, ulizivali se, ljupkasto su šap- 
tali i pokazivali mi šipak kad bih se okrenuo... Vidio sam 
osmjehe, šipke, slušao uzdahe... 

— Ukrao je, podlac! — šaptali su oni zlurado se smi- 
juljeći. 

Ali ni stisnute pesnice, ni uzdasi im ipak nisu smetali 
da jedu, piju i da se naslađuju. 

Vukovi i bolesni od dijabetesa ne žderu tako, kao što su 
oni jeli... 

Žena, sva sjajeći u zlatu i briljantima, priđe k meni i 
šapnu: 

— Tamo vele, da si ti... ukrao. Ako je to istina, onda... 
pazi se! Ja ne mogu živjeti s lopovom! Ja ću otići! 

Govoreći to, ona si je popravljala haljinu, koja me je sta- 
jala pet tisuća. Vrag neka ih razazna! Iste večeri Kazusov 
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me je olakšao za pet tisuća. ... Isto toliko je uzeo na zajam 
i Jevlampij.. 

— Ako tamo šapću istinu, — rekao mi je principijelni 
brat stavljajući novac u džep, — onda... pazi se! Ja ne mogu 
biti brat lopovu! 

Poslije plesa sam ih sve provezao na trojkama izvan 
grada... Bilo je šest sati ujutro kad smo završili... Izmo- 
reni od vina i žena, oni se izvališe u saonice da pođu kući. 
Kad saonice pođoše, oni mi, na rastanku, kriknuše: 

— Sutra je revizija... Merci! 


Milostiva gospodo i milostive gospođe! Ja sam propao... 
Propao sam, ili, govoreći opširnije: jučer sam bio pošten, 
čestit, obljubljen od svih, a danas sam ja varalica, hulja, 
lopov... Vičite sad, grdite, udarajte u sva zvona, čudite 
se, sudite, progonite, pišite vi napredni, bacajte drvlje i 
kamenje, ali samo... molim, ne svi! Ne svi! 


32 Sabrana djela I 457 


JEDINO SREDSTVO 
A propos procesa Petrogradskog društva za uzajamni kredit 


Bilo je vrijeme kad su blagajnici okradali i naše Društvo. 
Strašno se toga i sjetiti! Oni nisu potkradali, nego doslovce 
izgladili našu siromašnu kasu. Unutrašnjost naše blagajne 
bila je obložena zelenim baršunom — i ukrali su i baršun. A 
jedan se tako zanio, da je zajedno s novcima ukrao i bravu 
i poklopac. Za posljednjih pet godina promijenili smo devet 
blagajnika, i sva devetorica nam sada, o velikim praznicima, 
šalju iz Krasnojarska svoje karte! Sva devetorica! 

— To je užasno! Što da se radi? — uzdisali smo mi kad 
smo devetoga predavali sudu. — Stid! Sramota! Sva deve- 
torica su podlaci! 

I počeli smo smišljati i rasuđivati: koga da uzmemo za 
blagajnika? Tko nije nitkov? Tko nije lopov? Naš izbor pade 
na Ivana Petroviča, pomoćnika knjigovođe: tih je, bogomo- 
ljac i živi jednostavno, a ne rastrošno. Izabrasmo ga, blago- 
slovismo ga za borbu s iskušenjima i umirismo se, ali... ne 
za dugo! 

Već drugi dan se Ivan Petrovič pojavi s novom krava- 
tom. Treći dan ga je u ured dovezao izvoščik, što se ranije 
nije s njim nikad dešavalo. 

— Jeste li primijetili? — šaptali smo preko nedjelje. — 
Nova kravata... Cviker... Jučer je pozivao na imendan. 
Šta to znači?... Počeo se češće moliti bogu... Izgleda da 
ima nečistu savjest... 

Saopćismo svoje sumnje njegovu prevashodstvu. 

— Zar će se i deseti pokazati kao varalica? — uzdahnu 
naš direktor. — Ne, to je nemoguće... Tako moralan, tako 
tih čovjek... Uostalom, hajdemo k njemu! 

Priđosmo Ivanu Petroviču i opkolismo njegovu kasu. 
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— Oprostite, Ivane Petroviču, — obrati mu se direktor 
molećim glasom. — Mi vam vjerujemo... Vjerujemo! Nda... 
Ali, znate... Dopustite da izvršimo reviziju blagajne! Vi ćete 
dopustiti! 

— Izvolite samo! Vrlo dobro! — smjelo odgovori blagaj- 
nik. — Kako god izvolite! 

Počesmo brojiti. Brojasmo, brojasmo, i ne nabrojasmo 
osam stotina rubalja... I taj? I deseti?! Užasno! To je kao 
prvo, a drugo, ako je za nedjelju dana zgrabio toliko novaca, 
koliko će tek ukrasti za godinu ili dvije? Zapanjismo se od 
užasa, začuđenja, očajanja... Što da se radi? No, šta? Da 
ga stavimo pred sud? Ne, to je staro i nekorisno sredstvo. 
Da ga izmlatimo? Ne ide, uvrijedit će se... Da ga protje- 
ramo, i na njegovo mjesto postavimo drugoga? Ta rekli smo, 
i jedanaesti će također ukrasti! Kako ćemo? Rumeni direk- 
tor, a mi blijedi, gledasmo netremice Ivana Petroviča i, na- 
slonivši se na žutu rešetku, razmišljasmo... Mi smo razmi- 
šljali, naprezali mozgove i mučili se... A on je sjedio i mirno 
kuckao prstima po računima, kao da i nije ukrao on... Dugo 
smo šutjeli. 


— Kuda si s tim novcima? — na kraju mu se obrati naš 
direktor, suznih očiju i dršćućim glasom. 

— Za potrebe, vaše prevashodstvo! 

— Hm... Za potrebe... Jako mi je drago! Šuti! Ja 
ćuttti... 

Direktor prošeta po sobi i nastavi: 

— Što da se radi? Kako da se oslobodimo od sličnih... 
vragova? Gospodo, a zašto vi šutite? Što da radimo? Zar da ga 
izbijemo, lopova? (Direktor se zamisli.) Slušaj, Ivane Petro- 
viču.,. Mi ćemo naknaditi taj novac, ne ćemo se _sramotiti 
s oglasom, vrag te odnio, samo ti otvoreno, bez dvosmislica... 
Voliš ženski spol, je li? 

Ivan Petrovič se osmjehnu i zbuni. 

— No, razumije se — reče direktor. Tko ih ne voli? To 
je shvatljivo... Svi smo grešni. Svi mi žeđamo ljubavi, re- 
kao je nekakav... filozof... Mi te shvaćamo... Evo šta... 
Ako već tako voliš, onda izvoli: ja ću ti dati pismo za 
jednu... Zgodna je... Vozi se k njoj na moj račun. Hoćeš 
li? I za drugu ću ti dati pismo... I za treću... sve tri su 
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zgodne, govore francuski... punašne su... Vino također 
voliš? 

— Ima raznih vina, vaše prevashodstvo... Lisabonsko, 
na primjer, ja ne ću ni u usta uzeti... Svaki napitak, vaše 
prevashodstvo, da tako kažem, ima svoj okus... 

— Ne rasuđuj... Svaku nedjelju ću ti slati tucet boca 
šampanjca. Žderi, ali ne troši nam novac, nemoj da nas 
Zbunjuješ! Ne zapovijedam ti, nego te molim! Kazalište tako- 
đer, valjda, voliš? 

I tako dalje... Na kraju krajeva smo odlučili da ga. 
pored šampanjca, pretplatimo i na mjesto u kazalištu, da mu 
potrostručimo plaću, kupimo vrance, da ga svake nedjelje 
odvozimo na trojci izvan grada — sve to na račun Društva. 
Krojač, cigare, fotografiranje, buketi slavljenicama, namje- 
štaj — također na račun Društva... Neka se naslađuje, sa- 
mo, molim, neka ne krade! Neka radi što želi, samo neka ne 
krade! 

I što se dogodilo? Prošla je već godina dana kako Ivan 
Petrovič sjedi na blagajni, i mi se ne možemo nahvaliti na- 
šim blagajnikom. Sve je pošteno, uzorno... Ne krade... 
Uostalom, za vrijeme svake nedjeljne revizije manjka deset 
do petnaest rubalja, ali, ta to i nisu novci, to je sitnica. 
Treba nešto žrtvovati i za blagajnički instinkt. Neka jede, 
samo neka tisuće ostavi na miru. 

I mi sad uživamo... Blagajna nam je uvijek puna. Istina 
je, blagajnik nas stoji dosta skupo, ali zato je on deset puta 
jeftiniji od svakoga od devet njegovih predšasnika. I mogu 
vam jamčiti da malo društava i malo banaka ima tako jefti- 
nog blagajnika! Mi smo na dobitku, a vi, koji imate vlast, bit 
ćete čudni čudaci ako ne budete slijedili naš primjer! 
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SLUČAJEVI MANIA GRANDIOSA 


Namijenjeno novinama »Liječnik« 


Da je civilizacija, osim koristi, što ju je donijela, čovje- 
čanstvu nanijela i strašnu štetu, u to nieko ne će posumnjati. 
Ovo naročito potvrđuju medicinari; oni, a to nije bez temelja, 
u progresu vide uzrok živčanih rastrojenja, tako često zapa- 
ženih u posljednjih desetak godina. U Americi i u Evropi na 
svakom ćete koraku sresti sve vrste živčanih oboljenja, po- 
čevši od obične neuralgije do teških psihoza. Meni se samome 
dešavalo, da sam promatrao slučajeve teške psihoze, kojoj 
uzroke valja tražiti samo u civilizaciji. 


Poznajem jednog umirovljenog kapetana, bivšega kotar- 
skog načelnika policije. Taj je čovjek poludio zbog teme: 
»Svako okupljanje zabranjeno«. I samo zato, što su sva okup- 
ljanja zabranjena, on je sasjekao svoju šumu, ne ruča s po- 
rodicom, na svoje zemljište ne pušta seosko blago, i t. sl. 
Kad ga jednom pozvaše na izbore, poviče: 


— A zar vi ne znate, da je svako okupljanje zabranjeno? 


Jedan umirovljeni starješina seoske policije, istjeran iz 
Službe, čini se zbog istine ili zbog zelenaštva (ne sjećam se 
točno baš za što), poludio je zbog teme: »Sjedider malo, 
brajko!« Trpa on u sanduk mačke, pse, kokoši i neko ih vri- 
jeme drži pod ključem. On drži u bocama buba-švabe, stje- 
nice, pauke. A kad ima novaca, ide po selu i kupi u aps sve 
one, koji žele da sjednu. 


— Sjednider malo, golubiću! — zamoli on lijepo. — 
Hajde, šta je to za tebe? Ionako ću te pustiti! Poštuj mi malo 
naravi! 

Kad naiđe na lovca, on ga zatvara, čuva dan i noć i ne 
pušta ga na slobodu prije određena vremena. 
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— Moj ujko, intendant, jede sagnjili dvopek i nosi papir- 
nate đonove. On obilato nagrađuje svakoga iz naše kuće, tko 
slijedi njegov primjer. 

Moj zet, trošarinski činovnik, poremećen je od ideje: 
»Javno je mišljenje — važna stvar!« Jednom su ga obrisali u 
novinama zbog ucjenjivanja, i to je bilo povod njegovu lu- 
dilu. On naručuje gotovo sve prijestolničke novine, ali ne 
zato, da bi ih čitao. U svakom dobivenom broju on traži 
»nešto što zaslužuje prijekor«; kada takva šta nađe, on se 
naoruža olovkom u boji i šara. Kad išara cio broj, daje ga 
kočijašima za cigarete i osjeća se zdravim sve dok ne dobije 
novi broj. 
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SUVREMENE MOLITVE 


Apolonu: Gubi se! 

Euterpi, muzi muzike. — Moli ti se jedan, koji je završio 
školovanje u konzervatoriju i koji je uzimao satove u Rubin- 
steina!! Da nema u tebe, majčice, gdjegod u izgledu kakvo 
mjesto svirača u bogatoj trgovačkoj kući? Nauči i mene da 
skladam polke i kadrile po trideset kopjejaka. A propos: ne bi 
li ti mogla maknuti s mjesta našu prvu violinu? Vrijeme je 
već, da ja prestanem biti druga... Glas iz publike: — Daj- 
der komarinsku...!!!* Udri! 

Uraniji, muzi astronomije (molitelj se plašljivo obazire, 
zbunjuje, pa će tiho): — A ipak se okreće! (Glasno): Ne bi li 
se moglo udariti porez na planete i komete? Razaznajder 
to i potrudi se! Dobit ćeš postotak. Glas iz publike: — A ipak 
se ona ne okreće! 


Polihimniji, muzi pjevanja. — Ja bih se muzo, rado pre- 
bacio iz opere u buf,5 ali to je, znaš. nezgodno... A u bufu 
skuplje plaćaju i tamošnja slava pobuđuje više uzdisaja... 
Liši me osjetljivosti! Iskvari glasove mojim prijateljima, da 
bih ja bio bolji od njih, posij među njih intrige i uništi recen- 
zente! Glas iz publike: — Zapjevajte štogod, mladiću! 

Kaliopi, muzi epske poezije. — Uzmi mi pjesnički žar, 
oduzmi mi teme, početvorostruči cenzuru; sasijeci me, učini 
od mene što hoćeš, samo mi nabavi kopjejku po retku! Ura- 
zumi, o muzo, one, koji plaćaju! 


! A. Rubinstein (1829—1894), ruski pijanist, kompozitor i mu- 
zički pedagog. — Prev. 

* Komarinska = omiljeli ples i pjesma o napitom »Komarin- 
skom seljaku«. — Prev. 

* Buf, od talijanskih buffa, francuskog bouffon = vrlo plitka 
komedija i kazalište u kom se takve komedije igraju. — Prev. 
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Melpomeni, muzi kazališta. — Daj nam naše benefise, 
bestidnice! Više trgovkinja! Ugovora! 

Erati, muzi erotske poezije. — Odonda, otkad se tebi mo- 
lim, Eratice moja, odonda mi nisu prekrižili ni jedan moj 
proizvod u stihovima. Svi su prošli! Tralala! Tralala! Nema 
modernijeg pjesnika od mene! Ali... ipak sam nezadovoljan: 
dekoltiranu poeziju svuda ne poštuju. Opameti neznalice! 
Glas iz publike: — Živio Salon des Varićtćs! 

Terpsihori, muzi plesa. — Napuni prve redove ćelavim, 
krezubim starcima, raspali im hladnu krv! Ukini dramu, ko- 
mediju i tragediju i uspostavi staru slavu baleta! Glas iz 
publike: Cancan! Izađi na sredinu! Pst! Pst! 

Taliji, muzi komedije. — Meni ne treba Ostrovskijeva 
slava... Ne! Od besmrtnosti ne ćeš napraviti čizama! Daj ti 
meni snagu i moć Viktora Aleksandrova, koji napiše po deset 
komedija u jednu večer, koliko je to novaca, dušice! 

Kliji, muzi historije. — (Glas iz publike:) Nosi se! Ne 
primjećuj nas! Što si izbečila očusine? Zar nikad nisi vidjela 
bezobrazluk, je li? 

Bakhusu i Veneri: Vašu ruku! Merci — molim! Čast vam 
i poštovanje! 
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U TAMNOJ NOĆI 


Ni mjeseca, ni zvijezda... Ni kontura, ni sjenki, ni jedne 
i malčice svijetle točke... Sve je utonulo u opći, neprozirni 
mrak. Gledaš, gledaš, i ništa ne vidiš, kao da su ti izvadili 
oči... Kiša lije kao iz kabla... Strašno je blato... 

Po seoskom putu s mukom se vuče par poštanskih konja. 
U dvokolici sjedi muškarac u kabanici željezničkog inženjera. 
Uporedo s njim sjedi mu žena. Oboje su prokisli. Kočijaš je 
pijan kao čep. Prednjak hramlje, frkće, podrhtava i jedva se 
vuče... Plašljivi logov se stalno spotiče, zaustavlja, i bacaka 
ustranu. Put je užasan... Makneš se korak, i već naiđeš na 
rupčagu, hrpu, raskvašen mostić! S lijeve strane zavija vuk, 
a s desne je, kažu, jaruga. 

— Nismo li sašli s puta? — uzdiše inženjerka. — Strašan 
put! Da nas vratiš. 

— Zašto da vraćam? Ee... to! Šta imam od toga da vas 
vratim? Eh, po... podla! Dršći! Mi... ila! 

— Mi smo, čini se, sašli s puta, — veli inženjer. — Kuda 
to voziš, đavole? Ne vidiš, što li? Zar je to put? 

— Bit će da je put... 

— Nije to tlo, pijana njuško! Vraćaj! Vraćaj desno! No, 
tjeraj! Gdje ti je bič? 

— Iz... izgubio sam, vaše visoko... 

— Ubit ću, ili šta... Zapamti! Potjeraj, podlače! Stoj, 
kuda ideš? Zar je tamo put? 

Konji se zaustavljaju. Inženjer skače, nadnosi se nad ko- 
čijaševa ramena, nateže vođice i vuče udesno. Prednjak cap- 
ka po blatu, oštro se okreće, i odjednom, ni pet ni šest, poči- 
nje se nekako čudno bacakati... Kočijaš ispada i nestaje ga, 
logov zapinje za nekakvu stijenu, i inženjer osjeća da dvoko- 
lica zajedno s putnicima leti nekuda dođavola... 


Jaruga nije duboka. Inženjer se podiže, hvata u naručaj 
ženu i penje se gore. Gore, na rubu jaruge, sjedi kočijaš i 
stenje. Željezničar pritrčava k njemu i, podigavši pesnice, 
spreman je da ga raskine, uništi, zadavi... 

— Ubit ću te, rrrazbojniče! — viče on. 

Pesnica se podiže i već je na pola puta do kočijaševa 
lica... Još sekundu i... 

— Miša, sjeti se Kukujevke!! — veli mu žena. 

Miša se trgne, i njegova strašna pesnica se zaustavlja na 
pola puta. Kočijaš je spasen. 


!V. bilj. na kraju knj. 
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NA HIPNOTIZERSKOJ SEANSI 


Velika sala je blještala od svijetla i vrvjela narodom. U 
njoj je carevao hipnotizer. On je, bez obzira na svoj fizički 
bijedni izgled, sjao, blistao i sijevao. Njemu su se smiješili, 
pljeskali mu, pokoravali se... Pred njim su probljeđivali. 

On je doslovce stvarao čudesa. Jednoga je uspavao, dru- 
goga je ukočio, trećega je položio zatiljkom na jednu stolicu, 
a petama na drugu... Jednog mršavog i visokog novinara 
savio je u spiralu. Radio je, jednom riječju, vrag zna šta. 
Osobito je snažan utjecaj imao na dame. 

One su padale od njegova pogleda kao muhe. O, ženski 
živci! Da ih nema, kako bi bilo dosadno živjeti na ovom 
svijetu! 

Okušavši svoju đavolsku vještinu na svima, hipnotizer 
priđe k meni. 

— Čini mi se, da vi imate jako sklonu prirodu, — reče 
mi. — Vi ste tako nervozni, ekspresivni... Ne biste li htjeli 
da vas uspavam? 

Zašto da se ne uspavam? Izvoli, dragi, pokušaj! Ja sje- 
doh na stolac nasred sale. Hipnotizer sjede na stolac vis-a-vis, 
uze me za ruke i upi se svojim strašnim, zmijskim očima u 
moje siromašne oči. 

Okruži nas publika. 

— Pssst... Gospodo! Pssst... Tiše! 

Umiriše se... Sjedimo, gledamo jedan drugoga u zjeni- 
ce... Prolazi jedna minuta, dvije... Mravci mi prođoše le- 
đima, srce zakuca, ali spavati mi se ne prohtjede... 

Sjedimo ... Prolazi pet minuta, sedam... 

— On se ne da! — reče netko. — Bravo! Junak, mu- 
škarac! 

Sjedimo, gledamo se... Ne spava mi se, čak mi se i ne 
drijema... Kraj saborskog ili zemaljskog protokola bih već 
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davno zaspao... Gledaoci počinju šaputati, smijuljiti se... 
Hipnotizer se zbunjuje i počinje migoljiti očicama... Siro- 
mah! Kome je drago kad pretrpljuje fijasko? Spasite ga, 
duhovi, pošaljite Morfeja na moje vjeđe! 

— Ne daje se! — govori onaj isti glas. — Dosta je, pre- 
stanite! Ta govorio sam ja da su to sve opsjene! 

I eto, u taj čas, kad sam ja, slušajući glas prijatelja, na- 
činio pokret da se podignem, moja ruka na svom dlanu osjeti 
strani predmet... 

Opipavši ga, ja u njemu prepoznah papirić. Moj tatica je 
bio liječnik, a liječnici jednim dodirom prepoznaju svojstvo 
papirića. Po Darwinovoj teoriji, ja sam, uz mnoge druge spo- 
sobnosti, naslijedio od tatice i tu dragu sposobnost. U pavi- 
riću prepoznah novčanicu od pet rubalja. Prepoznavši je, ja 
momentano usnuh. 

— Bravo, hipnotizeru! 

Liječnici, koji su bili u sali, priđoše k meni, zavrtješe 
se oko mene, ponjušiše i rekoše: 

— Nda... uspavan je... 

Hipnotizer, zadovoljan uspjehom, mahnu rukama nad 
mojom glavom, i ja, uspavan, zakoracah po sali. 

— Ukočite mu ruku! — predloži netko. 

— Možete li? Neka mu se ukoči ruka... 

Hipnotizer (nije plašljiv čovjek!) istegnu moju desnu ruku 
i poče nad njom praviti svoje manipulacije: protrlja je, po- 
Piri na nju, pokucka po njoj. Moja ruka se ne pokori. Ona se 
micala kao krpica i nije ni mislila da se ukoči... 

— Ne će biti kočenja! Probudite ga, jer to je štetno... 
On je slabašan, ima slabe živce... 

Tada moja ljevica na svom dlanu osjeti novčanicu od pet 
rubalja... Nadraženje se, putem refleksa, prenijelo s lijeve 
na desnu ruku, i — ona se momentano ukoči. 

— Bravo! Pogledajte kako je tvrda i hladna! Kao u 
mrtvaca! 

— Potpuna anestezija, sniženje temperature i oslabljenje 
pulsa, — izjavi hipnotizer. 

Liječnici počeše pipati moju ruku. 

— Da, puls je slabiji, — primijeti jedan od njih. 

— Potpuno ukočenje. Temperatura je mnogo niža... 
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— A čime se to objašnjava? — upita jedna od damica. 

Liječnik značajno slegnu ramenima, uzdahnu i reče: 

— Mi imamo samo fakta! Objašnjenja, — avaj! — nema... 

Vi imate fakta, a ja dvije novčanice od pet rubalja. Ja 
sam bolje prošao... Hvala hipnotizerstvu i za to, a objašnje- 
nja mi nisu potrebna... 

Siromašni hipnotizer! I što si se sa mnom, s aspidom, 
išao ortačiti? 

P. S. Nije li to prokletstvo? Nije li to svinjarija? 

Tek sam sada saznao da petorubljake u moju šaku nije 
stavljao hipnotizer, nego Petar Fedorič, moj načelnik... 

— To sam, veli, učinio zbog toga. da upoznam tvoju če- 
stitost... 

Ah, đavo ga nosi! 

— Stidi se, brate... Nije lijepo... Nisam očekivao... 

— Ali, ta ja imam djecu, vaše prevashodstvo... Ženu... 
Majku... Uz današnju skupoću... 

— Nije lijepo... A još hoćeš da izdaješi svoje novine... 
Plačeš kad na ručkovima čitaš govore... Stidi se... Mislio 
sam da si čestit čovjek, a pokazalo se da si ti... hapn zi 
gevezn... 

Morao sam mu vratiti dva petorubljaka. Što da se radi? 
Renome je skuplji od novaca. 

— Na tebe se ne ljutim! — veli načelnik. — Vrag neka 
te nosi, priroda je tvoja već takva... Ali ona! Ču-u-udno! 
Ona! krotkost, nevinost, blamanže! i ostalo! A? Ta i ona se 
polakomila na novac! Također je zaspala! 

Pod riječju ona moj načelnik podrazumijeva svoju su- 
prugu, Matrjonu Nikolajevnu... 


1 blanc-manger (franc.) — hladna krema s bademima; ovdje 
u smislu nečeg laganog, lepršavog. — Prev, 
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OTIŠLA JE 


Odručaše. U predjelu želuca ćutjeli su malo blaženstvo, 
usta su polako zijevala, oči se počele sužavati od slatke sa- 
njivosti. Muž je zapalio cigaru, protegnuo se i razvalio na 
divanu. Žena je sjela kod uzglavlja t zadremuckala. Oboje 
su bili sretni. 

— Ispričaj štogod... — zijevnu muž. 

— A što da ti pričam? Hm... Ah, da! Jesi li čuo? Sofja 
Okurkova se udala za toga... kako se... za von Tramba! 
Eto skandala! 

— U čemu je tu skandal? 

— Ta Tramb je podlac! To je takav nitkov... takav 
čovjek bez savjesti! Bez ikakvih principa! Moralna nakaza! 
Bio je upravitelj kod grofa — proveo se, sad služi na želje- 
znici i krade... Sestru je okrao... Nitkov i lopov, jednom 
riječju. I za takva čovjeka se udavati?! S njim živjeti?! Ču- 
dim se! Tako moralna djevojka i... eto ti! Ni za što na svi- 
jetu se ne bih udavala za takvog čovjeka! Pa da je i miliju- 
naš! Da je lijep kao ne znam tko, ja bih pljunula na njega! 
Ne mogu si predstaviti da imam muža podlaca! 

Žena skoči i, sva crvena, negodujući, prošeće po sobi. 
Očice joj sijevnuše od ljutine... Vidjelo se da govori 
iskreno... 

— Taj Tramb je takvo stvorenje! I tisuću put su glupe 
i bljutave te žene, koje se udaju za takvu gospodu! 

— N-da... Ti se, razumije se, ne bi udala... Nda... 
No, a kad bi ti sad saznala da sam ja također... nitkov!... 
Što bi ti učinila? 

— Ja? Ostavila bih te! Ne bih ostala s tobom ni jedne 
sekunde! Ja mogu ljubiti samo poštenog čovjeka! Da saznam 
da si učinio samo jednu stotinu onoga što je učinio Tramb, 
i ja... odmah! Adieu tada! 
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— Tako... Hm... Kakva si mi to... A ja nisam ni 
znao... He-he-he... Laže ženica i ne crveni se! 
— Ja nikad ne lažem! Probaj samo učiniti podlost, pa 


ćeš vidjeti. 
— Što imam da probam? Znaš i sama... Ja sam još 
bolji od tvoga von Tramba. Tramb je — komarac spram 


mene. Što si izbuljila oči? To je čudno... (Pauza). Koliko ja 
primam plaće? 

— Tri tisuće godišnje. 

— A koliko stoji ogrlica, koju sam ti kupio prije nedje- 
lju dana? Dvije tisuće... Nije li tako? I jučerašnja haljina 
pet stotina... Ljetnikovac dvije tisuće... He-he-he... Jučer 
je tvoj tatica izdrljančio od mene tisuću... 

— Ali, Pjer, ta prihodi sa strane... 

— Koji... Kućni liječnik... Računi od modistica. Prije 
tri dana si na kartama izgubila stotinu rubalja... 

Muž se podigao, podupro glavu šakama i iščitao cijeli akt 
optužbe. Prišavši pisaćem stolu, on pokaza ženi nekoliko 
stvarnih dokaza... 

— Sad vidiš, dušice, da je tvoj von Tramb —- sitnica, 
džeparčić u poređenju sa mnom... Adieu! Idi, i ne osuđuj 
unaprijed! 

Ja sam završio. Čitatelj će još možda zapitati: 

— I ona je otišla od muža? 

Da, otišla je... u drugu sobu. 
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NA VJEŠALICI 


Po Nevskom! se vuklo sa službe društvo koleških regi- 
stratora i gubernijskih sekretara. Vodio ih je na proslavu 
svog imendana slavljenik Stručkov. 

— Alaj ćemo se sad nažderati, momci! — sanjario je 
naglas slavljenik. — Strašno ćemo se nažderati! Ženica je 
pripremila. Sam sam jučer uvečer trčao po brašno. Konjak 
je... voroncovski... Žena se sigurno načekala! 

Stručkov je stanovao tamo, gdje je i vrag rekao laku noć. 
Išli su, išli, i na kraju su stigli. Ušli su u predvorje. Nosovi 
nanjušiše miris piroga i pečene guske. 

— Osjećate li? — upita Stručkov i zahihoće od zado- 
voljstva. — Svlačite se, gospodo! Bacite bunde na sanduk! 
A gdje je Katja? Ej, Katja! Dovukao sam ti raznobojnu dru- 
žinu! Akulina, dođi pomoći gospodi da se skinu! 

— A što je to? — upita jedan iz društva, pokazujući 
na zid. 

Na zidu je stršila velika vješalica, a na vješalici je visila 
nova kapa sa kokardom i štitom, koji se sjao. Činovnici po- 
gledaše jedan drugoga i problijediše. 

— To je njegova kapa! — prošaputaše oni. — On... 
je ovdje!?! 

— Da, on je ovdje, — promumlja Stručkov. — Kod 
Katje... Iziđimo, gospodo! Posjedit ćemo negdje u krčmi, 
počekat ćemo dok on ode. 

Društvo zakopča bunde, iziđe i lijeno se odvuče u krčmu. 

— Miriše kod tebe na gusku zato, što gusak kod tebe 
sjedi! — usudio se reći pomoćnik arhivara. — Sam đavo ga 
je nanio! Hoće li brzo otići? 


1 Nevski prospekt — šetalište u Petrogradu uz obalu Neve. 
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— Brzo. Više od dva sata nikad ne ostaje. Uh, što bih 
jeo! Najprije ćemo se votke napiti i ribica prigristi... Za- 
tim ćemo ponoviti, momci... Nakon druge ture odmah dolaze 
piroge... Drukčije nema apetita... Moja ženica pravi dobre 
piroge. Imamo išči... 

— A dali si kupio sardina? 

— Dvije kutije. Kobasa četiri vrste... I ženi se, vjero- 
jatno već jede... Uvalio se vrag! 

Prosjedili su u krčmi oko sat i po, ispili reda radi, čašu 
čaja, i opet pošli Stručkovu. Uđoše u predsoblje. Mirisalo je 
jače nego prije. Kroz poluotvorena vrata od kuhinje činov- 
nici ugledaše gusku i bocu s krastavcima. Akulina je nešto 
vadila iz peći. 

-— Opet smo uzalud došli, momci! 

— Što je? 

Želuci činovnika stegoše se od muke: glad nije tetka,! a 
na podloj vješalici visjela je kapa od kunovine. 

— To je Prokatilovljeva kapa, — reče Stručkov. — Izi- 
dđimo, gospodo! Počekajmo negdje... Ne će on dugo ostati... 

— I u takve grdobe tako lijepa žena! — začu se sipljivi 
bas iz sobe za primanje. 

— Luda ima sreću, vaše prevashodstvo! — dodao je žen- 
ski glas. 

— Iziđimo, — prostenja Stručkov. 

Opet odoše u krčmu. Zatražiše piva. 

— Prokatilov je — sila! — poče društvo tješiti Struč- 
kova. — Proboravi sat kod tvoje žene, ali zato tebi... deset 
godina blaženstva. Fortuna, brate! Zašto da se ljutiš? Ne 
treba se ljutiti. 

— Ja i bez vas znam da ne treba. Nije stvar u tome! 
Ljut sam zbog toga, što mi se jede! 

Nakon sat i po opet pođoše Stručkovu. Kapa od kunovine 
još je uvijek visjela na vješalici! Trebalo se opet povući. 

Tek oko osam sati uveče vješalica je bila prazna i moglo 
se prihvatiti piroga! Piroge su bile suhe, šči topao, guska 
prepečena — sve je pokvarila Stručkovljeva karijera! Uosta- 
lom, jeli su s apetitom. 


1 Glad nije tetka — rus. poslovica. 
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ŠTO JE BOLJE? 
Prazna razmišljanja topničkog zastavnika Krokodilova 


U krčmu mogu ići odrasli i djeca, a u školu samo djeca. 

Alkohol usporava izmjenu tvari, pospješuje debljanje, 
razveseljuje ljudsko srce. U svemu ovome škola je nespo- 
sobna. Lomonosov reče: »Nauka mladiće odgaja, starcima 
utjehu pruža.« A knez je Vladimir više puta istakao: »Radost 
Rusije jest pijenje.« Komu onda od njih dvojice da se vje- 
ruje? Očito onome, tko je stariji. 

Škola ni na koji način ne daje dividende za trošenje. 

Korist od prosvjete još se nalazi u znaku pitanja, ali 
šteta, što ju je ona donijela, očita je. 

Za pospješavanje apetita nikada se ne upotrebljava pi- 
smenost, nego čašica votke... 

Krčma se nalazi svagdje, a škola baš ne. 

Sve je ovo dovoljno, da se izvede zaključak: krčme ne 
treba ukinuti, a što se škola tiče, valja porazmisliti. 

Svaku pismenost ne treba nijekati. To bi nijekanje bilo 
bezumlje. Jer korisno je, kad čovjek umije pročitati: »to- 
čionica«. 
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ŽENA BEZ PREDRASUDA 
Roman 


Maksim Kuzmič Saljutov je visok, širokih ramena, stasit. 
Njegovu pojavu slobodno se može nazvati atletskom. Snaga 
mu je neobična. On savija dvogrivenjake, s korijenjem čupa 
mlado drveće, zubima podiže utege i kune se da na zemlji 
nema čovjeka, koji bi se usudio da se s njim porve. On je 
hrabar i smion. Nitko nije vidio da bi se on bilo kada i bilo 
koga bojao. Baš suprotno, baš njega se boje i poblijeđuju 
pred njim kad on postaje ljut. Muškarci i žene kriče i crvene 
kad im on steže ruku: boli!! Njegov predivni bariton nemo- 
guće je slušati zbog toga, što on zaglušuje... Snaga od čo- 
vjeka! Nešto slično ja ne poznam. 

I ta divovska, nadčovječanska, volovska snaga bila je 
slična nuli, zgaženom štakoru, kada je Maksim Kuzmič izjav- 
ljivao ljubav Jeleni Gavrilovnoj. Maksim Kuzmič je blijedio, 
crvenio, drhtao i nije bio u stanju da podigne stolice, kad je 
iz svojih velikih ustiju morao da istisne »Ljubim vas!« Snage 
je nestalo i golemo tijelo se pretvaralo u golemu praznu 
bačvu. 

On __ joj je izjavljivao ljubav na klizalištu. Ona je po- 
letjela klizalištem lakoćom, kojom lebdi perce, a on je, leteći 
za njom, drhtao, brbljao i šaptao. Lice mu je odavalo da 
pati... Spretne, okretne noge su klecale i spoticale se kada 
je trebalo na ledu izrezati nekakav fantastični monogram... 
Vi mislite da se on bojao košarice? Ne. Jelena Gavrilovna ga 
je ljubila i željela je da je zaprosi... Ona, malena, zgodna 
plavojka, bila je svake minute spremna da izgori od nestr- 
Pljenja... On ima već trideset godina, čin mu nije visok, 
novaca nema naročito mnogo, ali zato je tako lijep, oštro- 
uman, spretan! On izvrsno pleše, odlično gađa... Nitko ne 
vozi kola bolje od njega. Jednom je on, šetajući s njom, pre- 
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skočio takav jarak, preko kojeg bi se kolebao da skoči svaki 
engleski trkaći konj. 

Ne može se ne voljeti takva čovjeka! 

Ion sam je znao da ga ona voli. Bio je u to uvjeren. On 
je, ipak, trpio od jedne pomisli... Ta misao je gušila njegov 
mozak, prisiljavala ga da bjesni, da plače, nije mu dala da 
pije, jede, spava... Ona je trovala njegov život. On se zakli- 
njao na ljubav, a ta misao mu je u isto vrijeme kopkala po 
mozgu i udarala mu o sljepočice. 

— Budite mi žena! — govorio je on Jeleni Gavrilovnoj. 
— Ja vas ljubim! Bijesno, strašno!! 

A sam je u isto vrijeme mislio: 

»Imam li ja prava da postanem njezin muž? Ne, nemam! 
Kad bi ona znala kakvoga sam ja porijekla, kad bi joj netko 
ispričao moju prošlost, ona bi mi opalila šamar! Sramotna, 
nesretna prošlost! Ona, poznata, bogata, obrazovana, pljunula 
bi na mene kad bi saznala kakva sam ja ptičical!« 

Kad mu se Jelena Gavrilovna bacila oko vrata i zaklela 
mu se na vječnu ljubav, on se nije osjetio sretnim. 

Misao je otrovala sve... Vraćajući se s klizališta kući, on 
si je grizao usne i mislio: 

»Ala sam podlac! Kad bih bio čestit čovjek, ispričao bih 
upoznati sa svojom tajnom! A ja to nisam učinio, i ja sam, 
znači, svinja, podlac!« 

Roditelji Jelene Gavrilovne pristadoše na njezin brak 
s Maksimom Kuzmičem. Atleta im se sviđao: bio je uzoran 
mladić i, kao činovnik, pokazivao je velike nade. Jelena Ga- 
vrilovna se osjećala na vrhuncu svoje sreće. Ona je bila 
sretna. Zato je siromašni atleta bio strašno nesretan! Do 
samog vjenčanja mučila ga je ta misao, jednako kao za vri- 
jeme prošnje... 

Mučio ga je i jedan prijatelj, koji je, kao svojih pet 
prstiju, znao njegovu prošlost... Morao je gotovo svu svoju 
plaću davati prijatelju. 

— Plati ručak u »Ermitažu«! — govorio je prijatelj. — 
Ili ću svima ispričati... I dvadeset i pet rubalja mi posudi! 

Siromašni Maksim Kuzmič je poružnio, oslabio... Obrazi 
mu upadoše, pesnice mu postadoše suhonjave. Razbolio se od 
misli. Kad ne bi bilo voljene žene, on bi se ustrijelio... 
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»Ja podlac, nitkov! — mislio je on. — Moram se s njom 
objasniti do vjenčanja! Neka me popljuje!« 

Ali ni do svadbe se nije objasnio: nije imao hrabrosti. 

A i misao, da će se poslije objašnjenja morati rastati s vo- 
ljenom ženom, bijaše za njega najstrašnija od svih mislil... 

Dođe i veče vjenčanja. Mladence vjenčaše, čestitaše im, 
i svi se diviše njihovoj sreći... Jadni Maksim Kuzmič je pri- 
mao čestitke, pio, plesao, smijao se, ali je bio strašno ne- 
sretan. »Prisilit ću se, životinju, da joj ispričam! Vjenčali su 
nas, ali još nije kasno! Možemo se još rastati!« 

I on se objasnio s njom... 


Kad je došao sudbonosni čas i kad su mlađence odveli 
u spavaonicu, poštenje i savjest su učinili svoje... Maksim 
Kuzmič, blijed, dršćući, zaboravivši kako se zove i jedva 
dišući, plašljivo priđe k njoj i, uzevši je za ruku, reče: 

— Prije negoli budemo pripadali... jedno drugome, ja 
moram... moram da ti ispričam... 

— Što ti je Maks? Ti si... blijed! Ti si sve ove dane 
blijed, šutljiv... Jesi li bolestan? 

— Ja... ti moram sve ispričati, Lelja... Sjednimo... 
Moram te iznenaditi, otrovati tvoju sreću... ali što da ra- 
dim? Dužnost je preča od svega!... Ispričat ću ti svoju 
prošlost... 

Lelja razrogači oči i nasmiješi se... 

— No, pričaj... Samo brže, molim te. I nemoj tako 
drhtati. 

— Ro... rodio sam se u Tam... tam... bovu... Rodi- 
telji su mi bili nepoznati i strašno siromašni... Ja ću ti 
ispričati kakva sam ja ptičica. Uhvatit će te užas. Počekaj.., 
Vidjet ćeš... Ja sam bio prosjak... Kao dječačić sam pro- 
davao jabuke... kruške... 

— Ti? 

— Užasavaš se? No, draga, to još nije tako užasno. O, 
nesretna mene! Proklet ćeš me kad saznaš! 

— No, šta je? 

— U dvađesetoj godini... ja sam bio... bio... oprostite 
mi! Ne tjerajte me! Ja sam bio... clown u cirkusu! 

— Til? Clown? 
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Saljutov, u očekivanju šamara, pokrije rukama svoje 
jadno lice... Bio je spreman da padne u nesvijest... 

— Ti... clown? 

I Lelja skoči s divana, poskoči... potrči... 

Što joj je? Uhvatila se za trbuh... Spavaonicom se razda 
i rasu smijeh, koji je bio sličan histeriji... 

— Ha-ha-ha... Ti si bio clown? Ti? Maksiću... Golu- 
biću! Odigraj štogod! Dokaži da si bio! Ha-ha-ha! Golubiću! 

Ona priskoči Saljutovu i zagrli ga... 

— Odigraj štogod! Dragi, golubiću! 

— Ti se smiješ, nesretnice? Prezireš me? 

— Napravi nešto! Znaš li hodati i na žici? Ta hajde! 

Ona osu muževljevo lice poljupcima, pritisnu se k njemu, 
ulagujući se... Nije se vidjelo da bi se ljutila... Ništa ne 
shvaćajući, sretan, on udovolji ženinoj molbi. 

Prišavši krevetu, on izbroji tri i stane nogama gore, sto- 
jeći čelom na rubu kreveta... 

— Bravo, Maks! Bis! Ha-ha! Golubiću! Još! 

Maks se zaljulja, skoči na pod kao što je prije bio i poče 
hodati na rukama... 

Ujutro su Leljini roditelji bili strašno začuđeni. 

— Tko to gore udara? — upitaše oni jedan drugoga. — 
Mladenci još spavaju... Vjerojatno posluga pravi ludorije... 
Vozikaju se nekako! Eh, što su nitkovi! 

Tatica pođe gore, ali ne nađe posluge. 

Na njegovo veliko čuđenje, buka je dolazila iz sobe mla- 
denaca... On postaja uz vrata, slegnu ramenima i tihano ih 
odškrinu... Pogledavši u spavaonicu, on se naježi i samo što 
ne umre od čuđenja: nasred spavaonice stajao je Maksim 
Kuzmič i pravio u zraku najstrašniji salto mortale. Kraj 
njega je stajala Lelja i aplaudirala mu. Lica su im sjala 
od sreće. 
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ZAHVALNOST 
Psihološka etuda 


— Evo ti trista rubalja! — reče Ivan Petrovič, dajući snop 
novčanica svom sekretaru i daljem rođaku, Miši Bobrovu. — 
Neka bude, uzmi... Nisam ti htio dati, ali... šta da se radi? 
Nosi... Posljednji put... Zahvali mojoj ženi. Da nema nje, 
ne bih ti dao... Izmolila je. 

Miša uze novac i zamigolji očicama. On ne nađe riječi 
da se zahvali. Oči mu pocrveniše i ovlažiše se. On bi rado 
zagrlio Ivana Petroviča, ali... načelnike je tako nezgodno 
grliti! 

— Zahvali ženi, — reče još jednom Ivan Petrovič. — 
Ona je izmolila... Ti si je tako rastužio svojom plačljivom 
njuškicom... Njoj i zahvali. 

Miša koraknu nazad i iziđe iz kabineta. Pođe da zahvali 
svojoj daljoj rođakinji, supruzi Ivana Petroviča. Ona, ma- 
lena, zgodna plavojka, sjedila je u svojoj sobi na malom 
divanu i čitala roman. Miša se zaustavi pred njom i izusti: 

— Ne znam kako da vam zahvalim! 

Ona se milostivo nasmiješi, baci knjigu, i milostivo mu 
pokaže mjesto kraj sebe. Miša sjedne. 

— Kako da vam zahvalim? Kako? Čime? Naučite me! 
Marjo Semjonovna! Vi ste mi učinili više nego li dobročin- 
stvo! Ta s tim novcem ću obaviti svadbu s mojom milom, 
dragom Katjom! 

Po Mišinu obrazu spuzne suza. Glas mu je drhtao. 

— O, zahvaljujem vam! 

On se nagnu i cmoknu punašnu ručicu Marje Semjo- 
novne. 

— Vi ste tako dobri! A kako je dobar vaš Ivan Petrovič! 
Kako je on dobar, milostiv! On ima zlatno srce! Morate nebu 
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zahvaliti što vam je poslalo takvog muža! Draga moja, ljubite 
ga! Molim vas, ljubite ga! 

Miša se nagnu i cmoknu obje ručice odjednom. Suza mu 
kane i niz drugi obraz. Jedno oko mu se stegne. 

— On je star, ružan, ali kakvu zato ima dušu! Nađite mi 
negdje drugdje takvu dušu! Ne ćete je naći! Ta volite ga! 
Vi, mlade žene, ste tako lakomislene! Vi kod muškaraca prije 
svega gledate na vanjštinu... efekt... Molim vas! 

Miša je uhvati za laktove i poče ih stiskati svojim dršću- 
ćim dlanovima. Glas mu je zvonio plačno. 

— Ne iznevjerite ga! Iznevjeriti takva čovjeka, znači 
iznevjeriti anđela! Cijenite ga, zavolite ga! Voljeti tako 
divnog čovjeka, pripadati mu... ta to je blaženstvo! Vi, žene, 
ne ćete da shvatite mnogo... mnogo toga... Ja vas strašno, 
bijesno volim zbog toga, što vi pripadate njemu! Svu sve- 
tinju, koja mu pripada... Ovo je sveti poljubac... Ne bojte 
se, ja sam mladoženja... Ništa... 

Miša se, dršćući i zagrcavajući se, od njena uha primak- 
nuo k licu i dodirnuo je svojim brkovima. 

— Ne iznevjerite ga, moja draga! Ta vi ga ljubite! Da? 
Ljubite li? 

— Da. 

— O, divna! 

Miša ju je trenutak gledao, zanosno i umiljato, u oči. U 
njima je pročitao da ona ima plemenitu dušu... 

— Divna, vi... — produžavao je on, protegnuvši ruku 
na njenu haljinu. — Vi ga ljubite... Tog divnog... anđela... 
To zlatno srce... srce... 

Ona htjede da oslobodi svoj struk njegove ruke, uzvrti 
ge, ali se još više zaplete... Glava joj — neudobno je sjediti 
na tim divanima! — iznenadno padne Miši na grudi. 

— Njegova duša... srce... Gdje biste našli takvog 
drugog čovjeka? Voljeti ga... Slušati kucanje njegova 
srca... Ići s njim ruku o ruku... Trpjeti... dijeliti rado- 
sti... Shvatite me! Shvatite me! 

Miši kanuše suze iz očiju... Glava mu zadrhta i klone 
na njezine grudi. On zaplače i stegne Marju Semjonovnu u 
svojim zagrljajima... 

Strašno je neudobno sjediti na tim divanima! Ona htjede 
da se oslobodi njegova zagrljaja, da ga utješi, umiri... On 
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je tako osjetljiv! Ona će mu zahvaliti za to, što on tako cijeni 
njena muža... Ali nikako da ustaneš. 


— Volite ga... Ne iznevjerite ga... Molim vas! Vi, 
žene... ste tako lakomislene... ne shvaćate... 
Miša ne reče više ni riječi... jezik mu se zapleo i 


zamro... 

Nakon pet minuta u njen kabinet zbog nečega uđe Ivan 
Petrovič... Nesretnik! Zašto nije došao ranije? Kad oni vi- 
dješe crveno lice načelnika, njegove stisnute pesnice, kad čuše 
njegov mukli, potmuli glas, oni skočiše... 

— Što ti je? — upita blijeda Marja Semjonovna. 

Upitala je zato, što je trebalo nešto reći! 

—Ali... ali, ta ja iskreno, vaše prevashodstvo! — pro- 
mrmlja Miša. — Časna riječ, iskreno! 
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SAVJET 


Najobičnija vrata, od sobe. Načinjena od drveta, obojena 
običnom bijelom bojom, vise na jednostavnim šarkama, ali... 
zbog čega su tako značajna? Tu miriše na vrhove! S onu 
stranu vrata sjedi... uostalom, to nije naša stvar. 

S ove strane stoje dva čovjeka i razgovaraju: 

— Merci! 

— To vašoj dječici za sladoled. Za vaš trud, Maksime 
Ivaniču. Ta stvar se tri godine vuče, nije šala... Oprostite 
što je malo... Samo se pobrinite baćuška! (Pauza.) Htio bih, 
dobročinitelju, da zahvalim Porfiriju Semjoniču... on je 
moj glavni dobročinitelj, i od njega, uglavnom, i ovisi cijela 
moja stvar... Ne bi smetalo da im odnesem kao dar... dvije- 
tri stotinice... 

— Njemu... stotinice?! Što vam je? Ta vi ste poludjeli, 
brate! Prekrstite se! Porfirij Semjonič nije takav, da bi... 

— Ne uzima? Žalim...'To ja od srca, Maksime Ivaniču... 
To nije makar kakav mito... To je darak od čiste duše... 
za bezbrojne žrtve... Ta nisam ja bezosjećajan, shvaćam 
njihave napore... Tko danaske jedino za plaću preuzima na 
sebe tolike brige? Tako je to... To nije mito, nego, da tako 
kažem, zakonito uzimanje... 

— Ne, to je nemoguće! On je takav čovjek... takav 
čovjek! 

— Znam ih ja, Maksime Ivaniču! Predivan su oni čo- 
vjek! I srce su im predivno, duša filantropska... humani- 
stička... Takva ljubaznost... Gleda te i svu tvoju psiho- 
logiju prozrijeva... Molim se za njihi dani noć... Samo se 
stvar, eto, malo predugo vuče! Ali, to nije ništa... I za sva 
ta dobročinstva htio bih im zahvaliti... Na primjer, trista 
rubljića... 
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— Ne će uzeti... On je drugačije prirode! Strogost! I 
ne pokušavajte k njemu. Muči se, uznemiruje, noću ne spava, 
a što se tiče zahvalnosti ili čega drugoga — ni čuti.,, Takva 
su pravila. I, da kažemo, što će mu vaši novci? Sam je 
milijunaš! 

— Što mi je žao... A tako sam htio da mu pokažem 
svoje simpatije! (Tiho) A i moja stvar bi se pogurnula... 
Ta tri godine se vuče, baćuška! Tri godine! (Glasno.) Ne znam 
kako da postupim... Već sam očajan, dobročinitelju moj... 
Izručite mu, baćuška! (Pauza). Tri stotine mogu... To je 
kao... Makar ovaj čas... 

— Hm, da... kako bismo? (Pauza.) Evo što ću vam ja 
savjetovati. Ako mu već želite zahvaliti za njegova dobro- 
činstva i uznemiravanje, onda... izvolite ja ću mu reći... 
Izvijestiti... Ja mu mogu savjetovati... 

— Molim vas, baćuška! (Odulja pauza.) 

— Merci... On će uvažiti... Samo vi nemojte trista 


rubalja... S tim beznačajnim novcem i ne pokušavajte... 
Za njega je to ništica, bijeda... zrak... Vi njemu tisuću... 
— Dvije tisuće! — veli netko s one strane vratiju. 


Zavjesa pada. Da netko ne pomisli o ovome nešto ružno! 
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KRIŽ 


U gostionicu, punu svijeta, ulazi pjesnik. 

— E pa šta je, kako je vaša ljupka pjesmica? — obraća 
mu se gazdarica. — Jesu li je štampali? Jeste li dobili 
honorar? 

— Bolje da ne pitate... Dobio sam križ. 

— Vi da ste dobili križ? Vi, pjesnik? Zar pjesnici do- 
bivaju križeve? 

— Od srca vam čestitam! — stišće mu ruku gazda. — 
Je li Stanislav ili Ana?! Vrlo mi je drago... veoma drago... 
Stanislav? 

— Nije, crveni križ... 

— Dakle, vi ste honorar žrtvovali u korist Društva crve- 
noga križa? 

— Ništa ja nisam žrtvovao. 

— A orden će vam tako lijepo pristajati... E pa deder, 
pokažite! 

Pjesnik se maša za stražnji džep i otamo izvlači ru- 
kopis... 

— Evo ga... 

Svijet gleda u rukopis i vidi crveni križ... Ali to 
nije takav križ, koji se može prikačiti na svečano odijelo. 


1 Vrste državnih odlikovanja (u obliku križa) u carskoj Ru- 
Siji. — Prev. 
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LJUBOMORA 


Dvadeset godina se direktor željezničke pruge Z. B. H. 
spremao da sjedne za svoj pisaći stol i, na kraju, prije dva 
dana se odlučio. Pola života se misao vatrena, nemirna. oštra, 
vrtjela u njegovoj glavi, formirala se u odgovarajuću formu, 
zaokruživala se i poprimala detaljan oblik, rasla i, na kraju, 
izrasla do veličine najgrandioznijeg projekta... On je sjeo 
za stol, uzeo u ruke pero i... stupio na trnoviti put pisca. 

Jutro bijaše tiho, svijetlo, ledeno... U sobama je bilo 
toplo, prijatno... Na stolu je stajala šalica čaja, iz koje se 
polako dimilo... Nitko nije kucao, nitko nije vikao, nisu 
ulazili na razgovor... U takvim okolnostima se odlično piše! 
Uzmi pero u ruke i naprijed! 

Direktor nije morao mnogo misliti prije nego li počne... 
U njegovoj glavi je odavno bilo sve započeto i Završeno: 
upoznaj sebe, zapisuj iz mozga na papir! 

On se namršti, stegne usnice, udahnu zraka i napisa 
naslov: »Nekoliko riječi u zaštitu štampe!« Direktor je volio 
štampu. On joj je bio predan svom dušom, svim srcem i svim 
svojim mislima. Napisati u njezinu zaštitu svoju riječ, reći 
tu riječ glasno, da svi čuju, bila je za njega najdraža, dva- 
desetgodišnja sanja! On je njoj obavezan zbog mnogoga: za 
svoj razvitak, za otkriće zloupotreba, za mjesto... za mnogo 
stvari! Potrebno je da joj se zahvali... A i pisac hoće da 
bude barem jedan dan... Iako pisce grde, svejedno ih po- 
štuju... Osobito žene... Hm... 

Napisavši naslov, direktor ispusti struju zraka iz pluća 
i u minuti napiše četrnaest redaka. Išlo je dobro, glatko... 
On je počeo o štampi uopće, i, ispisavši pola lista, progovorio 
je o slobodi štampe... On je tražio... Protesti, historijske 
činjenice, citati, izreke, prijekori i ismijavanja samo su prštali 
ispod njegova oštrog pera. 
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»Mi liberali, — pisaše on. — Smijte se nad tim termi- 
nom! Kesite zube! Ali mi se ponosimo i ponosit ćemo se tim 
nazivom sve dok...« 

— Stigle su novine! — najavi lakaj. 

U deset sati direktor je obično čitao novine. I ovaj put 
se nije iznevjerio toj svojoj navici. Ostavivši pisanje, on usta- 
de, protegne se, izvali se na divan i poče čitati novine. Uzevši 
u ruke »Novo Vrijeme«, on se prezrivo nasmiješi, preleti oči- 
ma po prvoj stranici i, ne dočitavši do kraja, baci ih. 

— »Ljepota Demidrona!« — promrmlja on. — Ja ću vam 
napisati! 

Bacivši »Novo Vrijeme« na naslonjač, direktor uhvati 
»Glas«. Očice mu se zasvijetliše od ushićenja, na obrazima 
mu zaigra rumen. On je volio »Glas«, i sam je ponekad u 
njega pisao. 

On pročita prvu stranu i male vijesti... Preleti feljton... 
Što je više čitao, to su mu više poigravale očice. Pročitao 
je »U svijetu novina i časopisa« .. . Okrenuo je treću stranu... 

— Da, da. Tako... I ja sam napominjao o tome... Isti- 
nito, savršeno istinito! Hm! A o čemu je ovo? 

Direktor zaškilji očima... 

»Na željezničkoj pruzi Z-B-H, — poče on čitati, — ovih 
je dana počela razrada jednog jako čudnog projekta... Tvo- 
rac tog projekta je sam direktor pruge, bivši...« 

Pola sata nakon čitanja »Glasa« direktor je, crven, zno- 
jan, dršćući, sjedio za svojim pisaćim stolom i pisao. Pisao je 
»Zapovijed po liniji«... U toj zapovijedi preporučivalo se da 
se ne naručuju komadići papira. Ti papirići su prije pola sata 
sačinjavali »nekoliko riječi u zaštitu štampe«.. 

Sic transit gloria mundi!! 


1 Tako prolazi slava svijeta. (Lat.) 
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BILJEŠKE 


PISMO UČENOME SUSJEDU 


Prvi put štampano u časopisu Strekoza, br. 10, od 9. III. 1880. 
Čehov je »Pismo« smatrao početkom svoje književne karijere. 


ŠTO SE NAJČEŠĆE SUSREĆE U ROMANIMA... 


Također jedna od prvih štampanih stvari Čehova, Štampano u ča- 
sopisu Strekoza br. 10, od 9. III. 1880. s potpisom: Antoša. 


TKO ZA DVAMA ZEČEVIMA TRČI... 

Štampano u časopisu Strekoza br. 19, od 11. V. 1880. s potpisom 
Čehonte i podnaslovom Roman u jednom dijelu bez 
prologa i epiloga. 


TATICA 

Prvi put štampano u časopisu Strekoza br. 26, od 29. VI. 1880, 
s potpisom: An. Č. Autor je novelu uvrstio u svoj zbornik »U 
svijetu šale i smijeha«, Petrograd, 1900. 


MOJ JUBILEJ 


Prvi put štampano u časopisu Strekoza br. 27, 1880., s potpisom: 
Prozaični pjesnik. 

Njiva — nedjeljni časopis za literat., polit. i suvremeni život, koji 
je od 1870. god. izdavao A. F. Marks. 

Neva —. nedjeljne novine-časopis, koje su izlazile u Petrogradu 
1879—1887. 

Ogonjok — nedjeljni ilustrir. časopis za literaturu, nauku i umjet- 
nost, izlazio 1879—1883. 

Strekoza — nedjeljni humoristički časopis, u kojemu je počeo 
surađivati A. P. Čehov. Od 1879. uređivao ga je I. F. Vasiljevski. 


TISUĆU I JEDNA STRAST... 

Prvi put štampano u časopisu Strekoza br. 30, od 27. VII. 1880. 
s potpisom Antoša Č, Pripovijest je parodija na djela franc. pisca 
Victora Hugoa, kojemu je Čehov u podnaslovu i posvetio stvar- 
dicu. 

Bačva Danaidinih kćeri — šuplja bačva, u koju su, po starogrčkoj 
mitologiji, kćeri argoskog cara Danaja u podzemlju morale nalije- 
vati vodu kao kaznu za smrt svojih muževa. 
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JABUKE 


Prvi put štampano u 33. br. časopisa Strekoza, od 17. VIII. 1880. 
s pre ion Cehonte. Štampano u zborniku >U svijetu šale i smi- 
jena«. 

Eugene Sue (1804—1857.) — francuski beletrist, autor romana 
»Pariske tajne«, »Vječni žid«, »Tajne naroda«, i dr. 


PRIJE SVADBE 


Također štampano u časopisu Strekoza (br. 41, od 12. X. 1880.) 
s podnaslovom Posvećujem dragom srcu i potpisom 
Antoša Čehonte. Kasnije je stvar preštampana u zborniku »U svi- 
jetu šale i smijeha«. Čehov je, pri priređivanju pripovijesti za 
zbornik, isključio posvetu, odnosno podnaslov, i izbacio veliki 
uvod. Promijenio je također red riječi i fraza. 

Razvlečenije — literar. i humoristički časopis, koji je izlazio 
u Moskvi 1859. god. 

Maltus (1766—1834) — engleski ekonomist. 

Somnambuli — mjesečari, oni, koji hodaju u snu. 

Lasciate ogni speranza! (tal) — Napustite svaku nadu! — Reče- 
nica iz Danteova Pakla, natpis nad vratima pakla. Rečenica je 
postala poslovičnom. 


PETROVDAN 


Štampano u časopisu Budilnik br. 26, 1881. s naslovom »Dva- 
deset deveti lipnja (Šala)« i potpisom: Antoša Čehonte. 
Pripremajući pripovijest za zbornik, koji je naumio izdati 1883. 
god., Čehov joj je promijenio naslov i proveo manje stilističke 
promjene. 


U VAGONU 

Štampano u časopisu Oskolki br. 30, od 27. VII. 1885. s potpisom: 
Čovjek bez slezene. 

SUĐENJE 

Štampano u časopisu Zritelj br. 14, od 24. X. 1881. pod naslovom 
»Seoske sličice«, a) Suđenje. Potpis: Antoša Čehonte. 

I OVO, I ONO 


Štampano u Zritelju br. 16, 1881. s podnaslovom Poezija i 
proza. Potpis Antoša Č. 


ŽENE UMJETNIKA 


Prvi puta štampano u almanahu Budilnik za 1882. godinu, s pot- 
pisom: Antoša Čehonte. Stilski nešto dotjerana, novela je ušla u 
Čehovljev zbornik »Melpomenine bajke«, koji je izišao u Moskvi 
1884. godine. 

Petar _ Amienski, Pustinjak — francuski srednjevjekovni asketa, 
redovnik, koji je pozivao kršćanstvo Zapada u prvi križarski rat. 
I sam je u njemu učestvovao. 
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Offenbach (1819—1880) — kompozitor opereta, također violonče- 
list i dirigent. 


GREŠNIK IZ TOLEDA 


Prvi put štampano u časopisu Zritelj br. 25—26, g. 1881. s podna- 
slovom Prijevod sa španjolskoga i potpisom Antoša Č. 
Pripovijest je stilizacija novela iz života u srednjem vijeku. 
Autor je koristio dva motiva: progon vještica i oprost od grijeha 
(indulgencije). 


ZABORAVIO 


Štampano u časopisu Moskva, br. 8, 1882. god. s potpisom: Čovjek 
bez slezene, 


ŽIVOT U UPITNICIMA I USKLIČNICIMA 

Prvi put štampano u časopisu Budilnik br. 9, od 29. veljače 1882. 
s potpisom A. Čehonte. 

Georg Born — njemački pisac šund romana. 

»Salon« — (Salon de varićtć) — zabavna pozornica u Moskvi u 
ono vrijeme. 

Šut — humoristički časopis, koji je izlazio u Petrogradu i koji 
se dsticao pornografijom, 


ISPOVIJED ILI OLJA, ŽENJA, ZOJA 


Prvi put štampano u Budilniku br, 12, 1882. godine bez podna- 
slova, s potpisom: G. B.-v. 

Aristid — starogrčki državnik, prozvan Pravedni. 

Katon — poznati senator starog Rima, koji je tražio da se razori 
Kartaga. 

Hohlov, Kočetova, Barcal, Usatov, Korsov — solisti Boljšog te- 
atra u Moskvi. 


SUSRET S PROLJEĆEM 

Prvi put štampano u časopisu Moskva, br. 12, 1882. s potpisom 
Covjek bez slezene. Pripovijest je bila dodatni tekst uz crtež I. 
Klanga, koji je predstavljao ženu koja leti, držeći ruke u mufu, 
na kojemu je bilo napisano: »Proljeće«. Pred njom, na uzici, letio 
je amor. Na zemlji su bile figure muškaraca, od kojih je jedan 
imao u rukama pergamenu, na kojoj je bilo napisano: »K njoj. 
Stihovi«. 


ZELENI SPRUD 

Prvi put štampano u literarnom prilogu časopisa Moskva, br. 15 
od 23. trav. 1882. s potpisom Antoša Čehonte. 

Neka lica pripovijetke nose imena prijatelja i rođaka A. P. 
Čehova. 

Korobov — student, prijatelj Čehova, 

Katarina Ivanovna — Korobovijeva žena. 

Umjetnik Čehov — Čehovljev brat. 

Heraldičko stablo — rodoslovno, genealoško stablo, 
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IAKO SU SE SRELI, IPAK... 

Prvi put štampano u časopisu Moskva, br. 17, od 7. svibnja 1882. 
s potpisom: Antoša Čehonte. 

DOPISNIK 

Štampano u časopisu Budilnik, br. 20—21, 1882. s potpisom: Antoša 
Čehonte. 

Glas — literame i polit. novine, koje je u Petrogradu izdavao od 
1863. do 1884. A, A. Krajevski. 

Sjeverna pčela — novine koje su izlazile u Petrogradu od 1825. 
do 1864. 


Sin domovine — novine, koje su također izlazile u Petrogradu 
1862—1868. Izdavač & redaktor bio im je A. V. Starčevski. 
Moskovske — skraćeni naziv reakcionarnih novina Moskovskie 
vjedomosti. 

Ruski kurijer — liberalne novine. Izlazile su u Moskvi 1879—1889., 
1891. g. 


F. V. Bulgarin (1789—1859) — novinar | beletrist. Za vrijeme 
Nikolaja I. bio je agent III. (policijskog) odjeljenja. Pisao je 
zlobne izvještaje o književnicima (na pr. o Puškinu i dr.) 


SEOSKI ESKULAPI 

Prvi put štampano u časopisu »Svijetlo i sjene«, br. 22, od 18. 
lipnja 1882, s potpisom: Antoša. 

Eskulap — u rimskoj mitologiji bog liječnika (grč. Asklepios) — 
ironički naziv za liječnika. 


NEPOTREBNA POBJEDA 

Prvi put štampano u časopisu Budilnik, 1882. god. Pripovijest je 
nastala kao rezultat spora između Čehova i redaktora Budilnika, 
A. D. Kurepina. Čehov se okladio da će napisati roman iz ino- 
stranog života, koji ne će biti lošiji od prevedenih, stranih ro- 
mana. Među čitaocima Budilnika pripovijest je postigla velik 
uspjeh. Po riječima M. P. Čehova, čitaoci su redakciju zasipali 
pismima, u kojima su pitali nije li to roman M. Jokaja. Stvarno 
je Čehovljeva pripovijest sjajna stilizacija romana plodnog ma- 
đarskog pisca Mavra Jokaja (1825—1904). U vrijeme štampanja 
Čehovljeve pripovijesti u Rusiji je već izišlo nekoliko prijevoda 
njegovih romana. Ova pripovijest je kasnije u Ruslji više puta 
bila priređivana za film. 

Gotfrid Buillonski (umro g. 1100.) — glavni učesnik prvog križar- 
skog rata. 1099. osvojio je Jeruzalem. 

Billroth (1829—1894) — njemački kirurg. 

Boccacio — opereta njem. kompozitora Franza Zuppe (1820—1895). 
Figaro — poznate pariske novine. 


PROPALA ŠANSA 


Prvi put štampano u časopisu Sputnjik, br. 11, od 22. lipnja 1882. 
Potpis ispod naslova: Antoša Čehonte. 
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GADNA PRIČA 


Štampano u časopisu Svijetlo i sjene, br. 179—10, god. 1882. s pot- 
pisom: Antoša Čehonte. 


DVADESET DEVETI LIPNJA 
Prvi put štampano u časopisu Sputnjik, 29. lipnja 1882. god. s pot- 
pisom: Antoša Čehonte i podnaslovom Priča lovca, koji 
nikad ne pogodi cili. 


KOJI OD TROJICE 


Prvi put štampano u časopisu Sputnjik br. 14. od 13. lipnja 1882. 
Potpis: A. Čehonte. 


ON I ONA 

Prvi put štampano u časopisu Mirskij tolk br. 26, od 23. srpnja 
1882. s potpisom: A. Čehonte. U ispravljenoj redakciji izišlo u 
zborniku »Melpomenine priče«, Moskva, 1884. Pri štampanju pri- 
povijesti u zborniku, Čehov ju je stilski dotjerao, pri čemu je, 
uglavnom, izbacio vulgarne riječi d fraze. 


SAJAM 


Stampano u časopisu Moskva, br. 28. 1882. s potpisom: Antoša 
Čehonte. 


PLEMKINJA 

Štampano u časopisu Moskva, u brojevima 29—31, 1882. U br. 29 
bez potpisa, u br. 30, 31 s potpisom Antoša Čehonte. 

Dostojno — crkveni hvalospjev pri kojemu se zvoni. 


ŽIVA IMOVINA 

Štampano u časopisu Mirskij tolk br. 28—31, 1882. s potpisom 
A. Čehonte. Pripovijest je bila posvećena Fjodoru Fedosjejeviču 
Popudoglo (umro 14. X. 1883. god.), Čehovljevu prijatelju. Popu- 
doglo je surađivao u Budilniku, Moskovskom listiću i u drugim 
organima sitne štampe. 

Novo vrijeme — reakcionarne novine, koje je u Petrogradu izda- 
vao A. S. Suvorin. 


KASNI CVJETOVI 


Stampano u časopisu Mirskij tolk, br. 37—41, 1882. god. s potpi- 
som A. Čehonte. Pripovijest je bila posvećena Nikolaju Korobovu, 
Čehovljevu prijatelju sa sveučilišta, kasnijem liječniku. Korobov 
je jedno vrijeme kao student živio u porodici Čehovih u Moskvi. 
S A. P. Čehovom je prijateljevao i dopisivao se sve do smrti. 


KRIVO OGLEDALO 


Jedna od prvih ranih pripovijedaka, koju je autor uključio u svoja 
sabrana djela. Čehov je znatno preradio novelu od njezina prvot- 
nog teksta u časopisu Zritelj, gdje je bila štampana u br. 2, 1883. 
god, nastojeći da je očisti od vulgarnih, feljtonističko-novinskih 
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fraza 1 da joj dade ozbiljniji karakter. U časopisu, gdje je bila 
prvotno štampana, Čehov se potpisao kao obično: A. Čehonte. 


RADOST 


Također štampana prvi put u časopisu Zritelj br. 3, 1882. g. 
S potpisom: A. Čehonte. I ovu je novelu autor uključio u svoja 
Sabrana djela iz 1888. godine. (štamp. u I. knj.). Pri štampanju u 
Sabranim djelima Čehov je i ovđje zamijenio neke fraze, znatno 
dotjeravši novelu. 


U BRIJAČNICI 

Prvi put štampana u časopisu Zritelj, br.10, 1883. god pod naslo- 
vom: Drama u brijačnici i potpisom: Čovjek bez slezene. 
Pri uključivanju u svoja djela Čehov je promijenio naslov i pre- 
radio cijelu novelu. Naročito je preradio dijalog između Makara 
Kuzmiča 1 Erasta, nastojeći da novelu očisti od vulgarnih izraza 
i narodnog govora, kojeg je u prvotnom tekstu bilo mnogo. 


TRIJUMF POBJEDNIKA 

Prvi puta štampano u 9. br. časopisa Oskolki, 28. veljače 1883. 
god., ali bez podnaslova, koji je kasnije dodan (Priča kole- 
škog registratora u penziji). Potpisano: A. Čehonte. 
Za Sabrana djela novela je nešto prerađena. Pri uključivanju u 
II. knjigu svojih djela (1900.) Čehov je promijenio prezime Kuro- 
capova u Kuricin, učinio nekoliko promjena stilističkog karaktera, 
te stavio podnaslov. Izbacio je mnogo stranih riječi i fraza, 


MUDRI VRATAR 

Štampano u časopisu Zritelj, br. 16, od 3. ožujka 1883. pod naslo- 
vom Moral. Potpisano: A. Čehonte. S nešto izmjena stilske 
naravi i promjenom naslova Čehov je novele uključio u I. knjigu 
svojih Sabranih djela. I u ovom slučaju se popravljanje teksta 
uglavnom sastojalo od zamjenjivanja stranih riječi ruskim izrazi- 
ma i od odstranjivanja nekih narodnih izraza. 


ZAGONETNA PRIRODA 

Prvi put štampano u časopisu Oskolki 19. III. 1883. s potpisom 
A. Čehonte. Pri štampanju u Sabranim djelima (I. knj.) Čehov je 
novelu stilski dotjerao, dodavši nekoliko novih karakteristika 
licima, 


SLUČAJ S KLASIKOM 

Također prvi put štampano u časopisu Oskolki br. 19, od 7. V. 
1883. Naslov je prvotno glasio: Vanja, mamica, teta i 
sekretar. Potpis je kao | obično glasio: A. Čehonte. Pri štam- 
panju u I. knjizi svojih djela Čehov je noveli promijenio naslov, 
stilski je dotjerao, skratio novelu, učinivši promjene u karakteri- 
&tici lica | izbacivši motiv o »sekretaru«. 


Oisomai, opsomai — dva slična futura u grč. jeziku. Jedan je od 
glag. fero grč. — nositi, a drugi od glagola horao grč. — vidjeti. 


532 


IZ DNEVNIKA POMOĆNIKA KNJIGOVOĐE 

Prvi put štampano u časopisu Oskolki 18. VI. 1883. (br. 25), sa 
potpisom: Čovjek bez slezene. Čehov je novelu uključio u svoja 
djela (I. knj.) od god. 1889., ponešto dotjeravši tekst. 


Botkin — prezime poznatog liječnika S. P. Botkina (1832—1889.) 
Vetljanka — Vetljanska stanica na Donjoj Volgi, gdje se 1878. 
god. pojavila kuga. 


Za sastav lijeka protiv katara: đumbir, kalgan, dušična kiselina, 
sedmibratska krv, (nerastvorljivi koralj), Čehov se koristio »lije- 
kom« protiv svih bolesti, koji se prodavao u dućanu njegova oca 
u Taganrogu di koji je bio sastavljen od gore spomenutih »droga«. 


ČINOVNIKOVA SMRT 

Prvi put štampano u časopisu Oskolki (br. 27, od 2. VII. 1883.) 
s naslovom Smrt činovnika (Slučaj), i potpisom A. 
Čehonte. Štamp. u II. knjizi Čehovljevih Sabranih djela iz 
1889. god. 


ZLOČESTI DJEČAK 


U časopisu Oskolki br. 30, od 23. srpnja 1883. novela je prvobitno 
nosila naslov: Gadni dječak (Priča za malene lje- 
tovaoce) Potpis: A. Čehonte. U I. knjizi svojih djela, gdje je 
uvrstio ovu novelu, Čehov je izvršio znatne stilske i sadržajne 
promjene. Promijenjen je naslov, uklonjen je podnaslov, mnoga 
mjesta su skraćena, pojedine epizode su otpale i, kao obično, od- 
stranjeni su strani izrazi. I kraj novele je znatno bio skraćen i 
prerađen. 


MIRAZ 

Prvi put štampano u časopisu Budilnik, br. 30, 1883. s podnaslo- 
vom: Povijest jedne manije. Potpis: A. Čehonte. Nešto 
prerađenu, autor ju je uvrstio u prvu knjigu svojih Sab. djela. 
Podnaslov je bio uklonjen, a cijela pripovijest skraćena (dugi opis 
kućice bio je izbačen, a isto tako od četiri posjeta kućici, skraćena 
je novela samo na tri posjeta). 


KĆI ALBIONA 

Stampano 13. VIII. 1883. g. u 33. br. časopisa Oskolki, s potpisom 
A. Čehonte. Preštampano u Čehovljevoj knjizi »Šarene priče«, 
Petrograd, 1886. g. S neznatnim ispravkom prešt. u II. izd. te 
knjige (1891. g.) | u svim kasnijim izdanjima (doživjela je 11 iz- 
danja). Čehov je uključio novelu u II. knjigu svojih Sabranih 
djela. 


NAGRABUSIO 


Prvi put štampano u časopisu Oskolki, br. 47, od 20. studenog 
1882. s potpisom: Antoša Čehonte. Ovom novelom Čehov je počeo 
svoju dugogodišnju suradnju u tom časopisu, koji je uređivao 
N. A. Lejkin. 
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DVA SKANDALA 

Prvi put štampano u časopisu Mirskoj tolk, br. 46. od 18. prosin- 
ca 1882. s potpisom: A. Čehonte. Nešto popravljena, stvar je pre- 
štampana u zborniku »Melpomenine bajke«. 

IDILA — JAO I JOJ 


Prvi put štampano u časopisu Oskoiki, br. 51, od 18. prosinca 1882. 
s potpisom: Antoša Čehonte. 


BARUN 

Štampano u časopisu, Mirskoj tolk, br. 47, od 20. prosinca 1882., 
s potpisom: A. Čehonte. Popravljena, novela je izišla u zborniku 
»Melpomenine bajke«, gdje je tekst bio prilično skraćen i stilski 
dotjeran. 

Salvini Tommaso (1829—1916) i Ernesto Rosst (1829-—1896) — tali- 
janski tragičari, koji su gostovali u Rusiji. 

Sarah Bernhardt (1844—1923) — franc. dramska glumica, gostovala 
u Rusiji 1881. god. 

DOBAR ZNANAC 


Štampano u časopisu Oskolki, br. 52, od 25. XII. 1882. Potpis: 
Čovjek bez slezene. 


OSVETA 

Štampano u časopisu Mirskoj tolk, br. 50, od 31. prosinca 1882. 
Nešto popravljena, novela je izišla u knjizi »Melpomenine bajke«. 
Promjena se uglavnom sastojala od dotjerivanja stila i prerade 
završetka, 

PREŽIVLJENO 

Štampano u časopisu Zritelj, br, 1. god. 1883. s potpisom: Antoša 
Čehonte. 

VARALICE IZ NUŽDE 

Prvi put štampano u časopisu Zritelj, br. 1, £. 1883. s potpisom: 
Čovjek bez slezene. 

MASKE 

Štampano prvi put u časopisu Zritelj, br. 2, 1883. Potpis: Čovjek 
bez slezene. 

Lentovski, M. V. — poznati moskovski vlasnik kazališta i kazal. 
režiser. 

GATAOCI I GATALICE 

Štampano u časopisu Zritelj, br. 1, god. 1883. s potpisom: Čovjek 
bez slezene. 

DVA ROMANA 


Prvi put štampano u časopisu Oskolki, br. 2, od 8. siječnja 1883. 
Potpis: Čovjek bez slezene. 
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DVOLIČNJAK 

Prvi put štampano u časopisu Zritelj, br. 3, 1883., s potpisom: 
A Čehonte. 

Gambetta (1838—1882.) — francuski političar. Za vrijeme francu- 
sko-pruskog rata (1870—1871) zastupao je težnju za produžavanjem 
borbe protiv Prusa do potpunog oslobođenja francuskog teritorija. 


MISLI ČITAOCA NOVINA I ČASOPISA 


Štampano u časopisu Oskolki, br. 3, od 15. siječnja 1883., s potpi- 
gom: Čovjek bez slezene. U »Mislima« se Čehov narugao gotovo 
cjelokupnoj tadašnjoj štampi. 


ODBAČENA LJUBAV 
Prvi put štampano u časopisu Mirskoj tolk, br. 2, od 16. siječnja 
1883., s potpisom: Karika br. 6. 


ISPOVIJED 


Štampano u Zritelju, br. 5, od 19. siječnja 1883. s potpisom: 
A. Čehonte. 


JEDINO SREDSTVO 

Prvi put štampano u časopisu Oskolki, br. 4, od 22. siječnja 1883., 
s potpisom: A. Čehonte. Novela je nastala povodom teških prone- 
vjerenja u bankama tih godina, a osobito povodom krupnih krađa 
u Petrogradskom društvu za uzajamni kredit, koje su se dogodile 
u početku iste godine (1883.). 


SLUČAJEVI MANIA GRANDIOSA 

Prvi put štampano u časopisu Oskolki, br. 4, od 22. siječnja 1883. 
godine, s potpisom: Covjek bez slezene. 

U TAMNOJ NOĆI 


Također u časopisu Oskolki, br. 4, 22. siječnja 1883. s potpisom: 
A. Čehonte. Bez promjena preštampano u zborniku »Šarene pri- 
če«, Pet. 1886. 

Kukujevka — željeznička nesreća, koja se god. 1882. dogodila na 
pruzi Moskva—Kursk, među stanicama Čern i Bastijevo, a kraj 
sela Kukujevke, po kojemu je nesreća i dobila svoj naziv. 


NA HIPNOTIZERSKOJ SEANSI 


Prvi put štampano u časopisu Zritelj, br. 7, od 24. siječnja 1883., 
s potpisom: Čovjek bez slezene. Kao materijal poslužila mu je 
seansa hipnotizera Roberta, koji je u to vrijeme briljirao u mo- 
skovskim salonima svojim nastupima. 


OTIŠLA JE 


Štampano u časopisu Oskolki, br. 5, od 29. siječnja 1883. s potpi- 
som: A. Čehonte. 
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SUVREMENE MOLITVE 


Prvi put štampano u časopisu Zritelj, br. 10, od 7. siječnja 1883., 
s potpisom: Čovjek bez slezene. 


Viktor Aleksandrov .— pseudonim plodnoga dramaturga V. A 
Krilova. 

NA VJEŠALICI 

Stampano u časopisu Oskolki, br. 6, od 5. II. 1883. s potpisom: A. 
Čehonte. Bez izmjena štampano u zborniku »Šarene priče«, 
Pet. 1886. 

ŠTO JE BOLJE? . 

Štampano u časopisu Oskolki, br. 6, 1883., s potpisom: Čovjek bez 
slezene. 

Štik-junker — mlađi oficirski čin u artiljeriji u 18. st. 

ŽENA BEZ PREDRASUDA 

Prvi put štampano u časopisu Oskolki, br. 7, od 12. II. 1883., s pot- 
pisom: A. Čehonte. 

SAVJET 

Štampano u časopisu Oskolki, br. 7, od 12. II. 1883., s potpisom: 
Čovjek bez slezene. 

KRIŽ 

Štampano u istom broju časop. Oskolki kao i »Savjet« i sa istim 
potpisom. 

LJUBOMORA 


Prvi put štampano u časopisu Zritelj, br. 12, od 15. II. 1883., s pot- 
pisom: Čovjek bez slezene. 
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NAPOMENA: Ime u zagradi označava ime prevodioca. 


Prijevod novela Radost i Činovnikova smrt uzet je iz 
knjižice: A. P. Čehov: Humoreske, Zagreb, Novo po- 
ljenje, 1947. (bez naznake prevodioca.). 
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